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Preludio. 

En el verano de 1938, una pequeña localidad del condado de Buckingham vio perturbada su 

tranquilidad por la llegada de unos estrafalarios visitantes. Se trataba de hombres de aspecto próspero 

pero descuidado, acompañados por chicas que los lugareños juzgaron sospechosamente guapas y 

alegres. Estaban dirigidos al parecer por un tal Capitán Ridley, y decían que el motivo de su presencia 

era la caza. Ninguna de las camareras que les servían la cena en los hotelitos de la zona les oyó 

comentar anécdota cinegética alguna, lo cual era congruente con el hecho de que faltaban meses para 

la temporada. Lo que sí les oyeron comentar eran los opíparos almuerzos con que se obsequiaban. 

Estos debían tener lugar en la propiedad llamada Bletchley Park, puesto que allí se dirigían todos en 

sus coches cada mañana y de allí volvían cada tarde. Todo el mundo en Bletchley conocía la finca, 

sin duda la mejor de la comarca. La había creado sesenta años antes un exitoso corredor de bolsa de 

Londres llamado Herbert Leon, deseoso de disfrutar de la vida rural de las clases altas victorianas. 

Presidía la finca una mansión cuya fachada lucía una grotesca mezcla de estilos, que imitaba los 

palacios de las grandes familias rurales que habían sido reformados varias veces durante centurias. 

En la parte trasera había un gran patio, separado del edificio principal, donde estaban las cuadras, una 

enorme despensa donde guardar fruta fresca para el invierno y varias edificaciones auxiliares que 

recreaban de manera muy fidedigna el centro de operaciones de una propiedad rural. 

El camino que conducía desde la entrada hasta la mansión cruzaba un jardín de estilo romántico 

inglés. Dentro del extenso parque había un lago, un gran jardín de rosas y un laberinto de setos para 

entretenimiento de los invitados. En aquel entorno, imbuido en su papel de terrateniente rural, había 

pasado sus últimos años Herbert Leon, elevado a la categoría de Sir como premio a toda una vida 

dedicada a ganar dinero. 

En 1937, los herederos de la viuda habían vendido la finca a un grupo de inversores que pretendían 



derribar la mansión para urbanizar toda la propiedad con pequeñas casas. Por motivos desconocidos 

para los habitantes de Bletchley, finalmente los promotores del proyecto decidieron venderla otra vez 

tal como estaba. Nadie en el pueblo sabía realmente quién era el nuevo propietario. Algunos decían 

que iba a servir como campo de entrenamiento para defensa aérea civil, pero el periódico local lo 

desmentía rotundamente sin ofrecer ninguna alternativa. 

Con la llegada de los "cazadores", se extendió el convencimiento que el Capitán Ridley era el 

verdadero propietario, y que deseaba utilizarla para su asueto y el de sus disolutos amigos. Pero el 

Capitán Ridley no era más propietario que cazadores sus acompañantes. El Capitán Ridley era un 

oficial de Inteligencia Naval, y la mansión había sido adquirida para establecer en ella los cuarteles 

de guerra del Servicio Secreto inglés. 

A medida que avanzaba el verano, el número de cazadores iba en aumento. Los ojos atentos de los 

lugareños aprendieron a distinguir dos tipologías bien determinadas. Una minoría eran claramente 

funcionarios del gobierno, algunos de ellos con un marcado porte militar y la mayoría con un fuerte 

acento escocés. Pero los más llamativos eran los otros: un grupo alegre y desenfadado de 

universitarios, que discutían entre ellos sobre poesía clásica y física de partículas. Los jóvenes, aunque 

algo desaliñados en el vestir, denotaban en su acento y en sus maneras su procedencia inequívoca de 

clase alta. Cómo se había formado aquel heterogéneo grupo de militares escoceses e intelectuales 

adinerados era un secreto que tardaría medio siglo en ser desvelado. 

Hoy sabemos que los escoceses eran veteranos de la Sala 40 y los universitarios procedían de Oxford. 

Todos habían sido reclutados porque eran muy inteligentes. No estaba realmente claro qué tipo de 

gente haría falta, pero el Almirante Sinclair, el superior del Capitán Ridley, sabía que la inteligencia 

nunca sobraba en estos casos. 

El más pintoresco de todos era un joven que se mordía siempre las pieles alrededor de las uñas, iba 

con ropa sin planchar y era más bien bajito. Este joven retraído se llamaba Turing, y había sido 

reclutado porque unos años antes había creado un computador binario. Probablemente poca gente en 

los servicios secretos ingleses sabía lo que era un computador -y mucho menos binario- pero a Sinclair 

no le cabía duda de que sólo alguien realmente inteligente podía inventar algo así, cualquier cosa que 

eso fuese. 

Sinclair había reunido aquel selecto grupo de genios para desafiar un monstruo de 159 cuatrillones 

de cabezas llamado Enigma. Con el tiempo, obtendrían en esa lucha una victoria legendaria. Pero si 

lo consiguieron fue porque cuando ellos trabaron combate, la máquina venía herida. Unos enemigos 

que la habían acosado desde su nacimiento, les dieron los secretos de su debilidad. Y aunque la 

máquina mutó y creció en la lucha, nunca pudo librarse de la vulnerabilidad de haber sido atacada 

cuando aún era débil. 

La historia de ese primer combate es parte de una epopeya mucho mayor. Una antigua nación europea, 

descuartizada y desahuciada por la historia, volvió a la vida en un momento de momentánea debilidad 

de sus enemigos. Cuando la máquina Enigma amenazó su precaria existencia, lanzó contra su magia 

a tres jóvenes, elegidos también por su inteligencia. Nunca la derrotaron del todo, pero por las brechas 

que le abrieron entrarían los alegres cazadores de la partida del Capitán Ridley. 

Capítulo 1.-Los polacos. 

(Volver al índice) 

De qué bosques viene esa oscuridad, de qué cuevas ha salido... 

(Ahmed Ibn Yousun) 

Wilson Woodrow Wilson fue elegido presidente de los Estados Unidos de América en 1912. Era un 

demócrata sureño, moralista y culto que había labrado su primera fama convirtiendo un vetusto 

colegio llamado Princeton en una de las mejores universidades del mundo. Su programa electoral no 

decía apenas nada sobre política exterior, más allá de unos vagos deseos de paz universal. El principal 

tema de su campaña fue la promesa de terminar con la supremacía de las grandes corporaciones frente 

a “la gente normal” y atender a los desheredados que poblaban los guetos de las ciudades industriales. 

Pero, como les ha sucedido a tantos presidentes norteamericanos, la política exterior se metió en su 

legislatura a través de las portadas de los periódicos. 



El ocho de Mayo de 1915 toda la nación fue sacudida por la noticia de que un submarino alemán, que 

bloqueaba los puertos ingleses, había hundido un buque de pasajeros llamado Lusitania, matando a 

128 ciudadanos norteamericanos de todas las edades. 

Una ola de indignación y conmoción recorrió el país. De pronto todo el mundo hablaba de la guerra 

europea que había estallado el verano anterior entre Alemania y el Imperio Austro-Húngaro, de una 

parte, y Francia, Rusia e Inglaterra de la otra. 

Wilson pensó muy seriamente en declarar la guerra al bando de Alemania, pero la minoría irlandesa, 

la minoría alemana, los campesinos del medio Oeste, los intelectuales pacifistas y los políticos 

neutralistas se opusieron ruidosamente. A Wilson tampoco le entusiasmaba la perspectiva de 

intervenir, porque consideraba la guerra europea como un síntoma de los modos diplomáticos de ese 

continente. No quería verse envuelto en algo tan sucio e inmoral y declaró: “América es demasiado 

orgullosa para rebajarse a hacer la guerra”. Los alemanes desde luego no querían que se rebajara a 

hacer la guerra contra ellos, y ofrecieron todo tipo de excusas y parabienes. Con gran pomposidad 

hicieron saber, de la forma más enfática posible, que nunca más atacarían barcos civiles y que 

respetarían escrupulosamente la libertad de navegación por aguas internacionales. Poco a poco el 

Lusitania dejó de ser un tema “de agenda” y las desventuras europeas volvieron a las páginas 

interiores. Cuando en 1916 Wilson fue reelegido presidente, la Gran Guerra aún asolaba Europa y sus 

jóvenes caían por millones, tanto en el vórtex de muerte que se extendía desde Suiza hasta el mar, 

como en las masivas y confusas batallas que se libraban en las fronteras europeas del Imperio Ruso. 

Intentando buscar una forma de detener aquella vil y monstruosa matanza, de la que se sentía ahora 

culpable por omisión, Wilson envió a Europa un delegado, para que hiciera de intermediario. Los 

contendientes le ignoraron completamente y siguieron con la carnicería. 

El mismo año de su reelección, Wilson invitó a la Casa Blanca al más celebre pianista de su tiempo, 

Ignace Paderewski. Era un hombre tímido y desaseado, pero una auténtica estrella, capaz de llenar 

hasta la bandera durante semanas cualquier palacio de conciertos del mundo. Interpretó para el 

presidente y su familia su repertorio favorito, que era básicamente Chopin y más Chopin. Al terminar 

tomaron un refrigerio todos juntos y Paderewski les explicó que Chopin era polaco, como él mismo. 

Después se lanzó a un emotivo discurso sobre Polonia, una nación que durante cinco siglos había 

existido en Centroeuropa, pero cuya historia había terminado abruptamente ciento veinte años antes, 

cuando había sido dividida y borrada del mapa. 

Ahora, todos aquellos que se consideraban a sí mismos como polacos languidecían separados bajo 

tres yugos diferentes: la brutal dictadura zarista, la decadente dinastía austro-húngara y los prusianos, 

con su fanatismo nacionalista no por ilustrado menos odioso. Habló de los niños polacos que eran 

castigados si se les escapaba una palabra de su lengua en el colegio, de las colas interminables que 

partían hacia Siberia y de la miseria inmunda de la Galitzia austríaca. Narró con emoción la tragedia 

de aquel pueblo noble y culto que ya sólo existía en la palabra de sus literatos, en la música de sus 

compositores y en las nanas cantadas en secreto por las madres a sus hijos. Días después, Wilson 

confesó que las palabras de Paderewski habían tocado en su corazón fibras aún más íntimas que las 

que había pulsado su música. 

Así descubrió otro dilema moral. Varios de los contendientes eran auténticas prisiones de naciones, y 

su pasividad permitía que éstas continuaran bajo sus yugos respectivos. Pero como quiera que el 

Imperio Zarista (que luchaba en el bando que favorecían muchos norteamericanos, empezando por 

su ministro de asuntos exteriores), era la mayor y más cruel prisión, tomar partido por las democracias 

(Inglaterra y Francia) significaba hacerse cómplice de esa opresión. Cuanto más claro veía que debía 

hacer algo, más se complicaba la decisión de qué hacer. 

El 22 de Enero de 1917, en su discurso sobre el Estado de la Nación, Wilson afirmó que cuando 

llegase la paz debería ser una paz definitiva, y que EEUU no admitiría que los eventuales vencedores, 

fuesen los que fuesen, impusieran su venganza. Como muestra de su preocupación por el tema de las 

minorías nacionales, nombró varios países que debían ser independientes “fuera cual fuera el 

resultado de la guerra”. Entre los países nombrados ocupaba un lugar de honor la Polonia de 

Paderewski, que a partir de entonces dejaba de ser considerada un problema interno ruso. Algunos 

senadores le preguntaron cómo pensaba implementar esa política sin hacer la guerra. Otros le 



preguntaron si pensaba hacer la guerra en nombre de la paz, y en general el debate se fue enredando 

a medida que se adentraban en la paradoja de cómo hacer algo útil sin hacer daño a nadie y sobre 

todo sin hacérselo a su país. El gobierno alemán, de fuerte inspiración militarista prusiana no se 

andaba con tantas sutilezas. Era una guerra total, una final para saber cuáles serían las grandes 

potencias del siglo XX, y ellos querían romper el empate de tres años. Atrapado en una guerra en dos 

frentes, que hacía que no pudiera optar a una victoria decisiva en ninguno de los dos, el gobierno del 

Kaiser decidió hacer algo. Bloqueados por la marina inglesa, la solución era bloquear las islas, puesto 

que Inglaterra sufriría más que ellos al tener menos recursos a disposición. Hundiendo mediante 

submarinos todos los barcos que entrasen o saliesen de puertos ingleses, la escasez de recursos y el 

hambre de la población civil obligarían a Inglaterra a salir de la guerra. Apenas una semana después 

del discurso de Wilson, el gobierno de Guillermo II proclamó que a partir de ese momento volvería a 

atacar cualquier barco que se dirigiese a puertos de sus enemigos “fuera cual fuese su naturaleza o 

nacionalidad”, rompiendo así su compromiso de 1915 con el gobierno norteamericano. Sabían que 

eso podía involucrar a los estadounidenses en la guerra y tenían un plan especial para esa 

eventualidad. 

Mientras en los periódicos norteamericanos se debatía con furor si era necesario esperar alguna 

provocación más para tomar partido en la guerra europea, el presidente Wilson recibió de su embajada 

en Londres un mensaje sorprendente. Los ingleses habían obtenido una comunicación cifrada entre 

el ministro de asuntos exteriores alemán Zimmerman y la embajada alemana en México. Era un 

documento en el que el gobierno alemán proponía una colaboración militar al mexicano para invadir 

el sur de EE.UU., y recuperar los estados perdidos en las guerras de los años anteriores. Ése era el 

plan de contingencia alemán y demostraba que los alemanes no sólo daban por descontado que EEUU 

les atacaría, sino que ya estaban planeando el contraataque: nada menos que una invasión del territorio 

continental americano. Se levantaron voces que preguntaban de dónde había salido el mensaje, y si 

no sería un truco inglés. El presidente muy pronto estuvo seguro de que no era ningún truco, porque 

encontró una copia en un sitio inesperado. Los americanos habían estado transmitiendo mensajes 

cifrados alemanes. Lo hacían de buena fe, porque si no la embajada alemana en Washington no podía 

hablar en nombre de su gobierno, al estar aislada de éste ya que los ingleses habían cortado todos los 

cables telegráficos submarinos que salían de Alemania. En realidad los alemanes tenían otro canal a 

través de Suecia, que fue donde los ingleses interceptaron la primera copia, pero los americanos lo 

ignoraban. Por ello accedieron a la petición de transmitir mensajes entre Berlín y la embajada alemana 

en Washington utilizando su propia línea. Habían establecido un procedimiento especial por el que 

pasaban los mensajes desde su embajada en Berlín a la de Copenhague, y desde allí, a través de 

Londres, directamente al asesor personal del presidente, el Coronel Edward House, quien los 

entregaba a la embajada alemana. 

Los norteamericanos, presa de una horrible sospecha, examinaron todos los mensajes cifrados que 

habían transmitido y encontraron uno que les pareció por su longitud que era el mismo. Los ingleses 

habían previsto esto, porque también monitorizaban secretamente todo el tráfico de la embajada 

norteamericana y sabían que el mensaje había seguido también ese segundo canal. No dijeron nada 

porque querían que los estadounidenses lo descubriesen ellos mismos. Cuando se lo pidieron, les 

ayudaron gentilmente a descifrar el mensaje, que estaba cifrado en un código diferente que la primera 

copia. Una vez hecho público todo el asunto en la prensa, el presidente Wilson quedó bajo una gran 

presión, aunque siguió debatiéndose en su laberinto electoral y moral sin tomar ninguna decisión. El 

26 de Febrero un submarino alemán mató a dos mujeres norteamericanas al hundir un buque de la 

Cunard, y una semana después dos mercantes de bandera norteamericana fueron hundidos cerca de 

la costa sin víctimas, porque las tripulaciones se salvaron a remo. Para entonces el imperio del Zar, 

tras una rápida revolución, se había convertido en una república democrática, bajo el gobierno de un 

socialdemócrata moderado llamado Kerensky. Esto destruía el argumento de que había dictaduras en 

los dos bandos. Wilson se decidió por fin y llamó a filas de un solo golpe a cuatro millones de 

norteamericanos. Todas sus dudas se habían convertido en una fiera resolución. Los EEUU iban a 

cumplir su compromiso con la paz y la democracia, pero ya no habría más apelaciones a la buena fe 

de las partes, derrotarían a los imperios centrales y construirían una nueva Europa donde no habría 



más guerras, más diplomacia secreta, ni más injusticias. Mientras una fabulosa máquina militar -

basada en la enorme industria norteamericana- se ponía lentamente en marcha, los combates en 

Europa siguieron tan encarnizados como siempre. 

La efímera república rusa de Kerenski se derrumbó en Noviembre de ese año, por su empeño en 

proseguir la guerra a pesar de la serie de derrotas que les infligieron los alemanes, y que no se 

distinguían en nada de las que habían sufrido los ejércitos del Zar. Un grupúsculo de intelectuales 

exiliados, introducido en Rusia por los alemanes, creó en pocas semanas una enorme organización de 

masas que tomó el poder, prometiendo tierras a los campesinos y paz a todo el país. Instauró un 

gobierno basado en las elaboraciones de Marx sobre el funcionamiento de la nueva sociedad 

capitalista y sobre las experiencias revolucionarias del siglo XIX. La variante rusa ponía mucho 

énfasis en evitar los errores que -en opinión de sus ideólogos- habían causado la caída de movimientos 

anteriores parecidos, como la Comuna de París en 1871. Habría democracia asamblearia en la 

elaboración de las políticas, pero una vez tomadas las decisiones, todo el peso de la ley más brutal 

caería sobre los que las boicoteasen. 

El nuevo gobierno firmó la paz con Alemania, puesto que ése había sido su principal argumento para 

atraerse a las masas, concediendo territorios que, de todas formas, tampoco podía recuperar por la 

fuerza. Una vez liberados del frente del Este, los alemanes trasladaron la mitad de su ejército que 

había combatido allí, a su frente del Oeste y lanzaron a partir de Marzo una serie de cinco grandes 

ofensivas. La preparación había sido aún más cuidadosa que todas las veces anteriores, y tanto las 

tácticas como la organización reflejaban una profunda reflexión sobre aquel tipo de guerra que tanto 

les había desconcertado durante años. Bombardeos cortos y precisos (cada uno de los 6.000 cañones 

se calibró especialmente en un campo de tiro de pruebas), batallones especiales de asalto y 

movimientos envolventes de las posiciones mejor defendidas, derrotaron al Quinto Ejército inglés 

abriendo una enorme brecha en el frente -algo que no había sucedido en toda la guerra- por la que 

empezaron a entrar divisiones en masa. 

El general alemán Luddendorf, con una deficiente y temperamental dirección de las operaciones, no 

consiguió aprovechar la ventaja. En lugar de tomar una dirección concreta (p.ej. hacia el mar, por 

detrás de las líneas inglesas) lanzó ataques en direcciones alternativas, cuya fuerza fue disminuyendo 

con el tiempo. Agotados por la lucha continua, desordenados por la dinámica de los combates y con 

unas líneas de abastecimiento no muy largas, pero tampoco suficientes para sostener el municionado 

de cientos de miles de soldados disparando día y noche, los alemanes se detuvieron. En un esfuerzo 

supremo, y echando mano de sus últimas reservas, los ingleses y franceses contraatacaron, 

consiguiendo a mediados de Julio de 1918 restablecer la situación anterior a las ofensivas alemanas. 

La situación había vuelto al punto de partida, con los contendientes literalmente agotados. Habían 

soportado en conjunto un millón de bajas en cuatro meses de lucha continua. Ni en Alemania, ni en 

Francia, ni en Inglaterra quedaban ya hombres en edad militar para llevar al matadero, después de 

cuatro años de mortandad a un ritmo parecido. 

A pesar de que hacía ya dieciocho meses que estaban en guerra, los norteamericanos sólo habían 

jugado un papel de comparsas. Sumidos en discusiones interminables sobre si los negros debían ser 

mezclados con blancos en los mismos batallones, distraídos por las dificultades logísticas de hacer 

cruzar a cuatro millones de soldados el Atlántico, ofendidos por la pretensión británica y francesa de 

integrar en sus ejércitos a las unidades norteamericanas, y desconcertados sobre cómo luchar en aquel 

tipo de guerra que tanto les recordaba el sitio de Richmond de su Guerra Civil, habían contemplado 

casi como espectadores los dantescos combates que habían tenido lugar. Algunas unidades se habían 

involucrado directamente y su empuje había tenido que ver con el fracaso de los alemanes, pero ahora 

había llegado el momento de tomar la iniciativa. 

Desoyendo a sus aliados formaron el Primer Ejército, integrado únicamente por norteamericanos y 

bajo el mando del General Pershing. En septiembre se lanzaron a la ofensiva, y tras soportar pérdidas 

enormes incluso para los macabros estándares de esa guerra, rompieron el frente. Era la segunda vez 

que sucedía en ese año y en toda la guerra. Los alemanes se dieron cuenta de que habían perdido. Dos 

millones de norteamericanos les estaban atacando y 250.000 más llegaban cada mes a Europa. Los 

alemanes simplemente no podían matarlos a todos. Si mataban dos por cada muerto propio perderían 



la guerra rápidamente, y ni siquiera eso podían hacer una vez el ataque norteamericano superó las tres 

líneas de trincheras, y por tanto los alemanes se defendían en campo abierto. Con un optimismo que 

no se veía en Europa desde 1914, armados hasta los dientes y más numerosos que las langostas, los 

norteamericanos iban a destruirles. Luddendorf le dijo a su superior Hindenburg que la guerra estaba 

perdida y éste lo comunicó al gobierno, aconsejando negociar un armisticio. 

Pocos días después todos los aliados de Alemania la abandonaron y pidieron una paz separada. En un 

par de semanas, mientras el leviatán norteamericano avanzaba inexorable hacia sus fronteras, 

Alemania se rindió, con la única condición de que fuera ocupado sólo un trozo pequeño del país. Fiel 

a su promesa de una paz justa, Wilson forzó el armisticio con esas condiciones. La guerra -que había 

parecido que iba a durar siempre, excepto si ganaban los alemanes- había terminado de golpe. 

Se convocó rápidamente una Conferencia Internacional en Paris a la que debían enviar delegados 

todos los países del mundo. Allí se redactaría un tratado de paz en el que se sentarían las bases de un 

nuevo orden mundial, presidido por la diplomacia pacífica y sincera. Wilson en persona acudiría 

como responsable de la delegación norteamericana para asegurarse de que se cumplían sus directivas. 

Antes de salir en un lujoso paquebote hacia Europa, formuló en un discurso en el Senado los catorce 

puntos irrenunciables que presidirían la posición de su país en la conferencia internacional. 

En sus catorce puntos se enunciaba formalmente la filosofía moralista del presidente y también se 

enumeraban algunos detalles concretos del nuevo orden. En el aspecto filosófico se condenaba el tipo 

de diplomacia cínica y mentirosa que se había practicado en Europa durante todo el siglo XIX, y se 

decía que ésa era la causa de aquella guerra apocalíptica que acababa de terminar. Se condenaba no 

sólo la forma de esa diplomacia sino también su fondo, basado en la amenaza física más cruda y en 

la complicidad de las grandes potencias europeas para oprimir al resto de naciones. Se prohibirían en 

consecuencia tanto los tratados secretos como el recurso a la guerra. Una Sociedad de Naciones 

actuaría como asamblea de iguales, decidiendo de forma inapelable quién tenía razón en cada 

contencioso, con independencia de la potencia militar de que dispusiera. Los países tenían la misma 

obligación moral que los individuos y no podían matar, mentir ni realizar ninguna acción que 

estuviera vedada a éstos. Todos lo países debían trabajar juntos para el progreso del mundo. Los 

puntos finales detallaban una lista no exhaustiva de modificaciones de fronteras, y de países que 

debían ser independientes. Polonia tenía el punto 14 dedicado a ella sola, y se decía que tenía derecho, 

no sólo a ser libre y soberana disfrutando de medios suficientes para prosperar, sino que además 

tendría una salida al mar, para no depender nunca más de la buena voluntad de sus vecinos que, como 

la historia demostraba, eran sus peores enemigos. Los funcionarios del Departamento de Estado 

familiarizados con el tema, dieron vueltas y vueltas a los mapas, buscando alguna forma de 

implementar esta directiva. 

Entre Enero y Junio de 1919, la Conferencia de Paz de París trazó las nuevas fronteras de Europa y 

redactó el tratado que debían firmar todas las partes. Fueron meses frenéticos, en los que los miles de 

delegados que llenaban todos los hoteles de París forcejearon en las reuniones de las comisiones, en 

los pasillos y en las ruedas de prensa para conseguir torcer las cosas en la dirección que interesaba a 

su país. Las grandes delegaciones, como la norteamericana, la inglesa o la francesa, estaban 

abrumadas por la masiva negociación multilateral que tenía lugar, viéndose obligadas a tomar 

decisiones a un ritmo de docenas por día. Cuando en las comisiones no se llegaba a ningún acuerdo -

o sea, casi siempre- se sometían las alternativas a la reunión de los tres grandes, el presidente francés 

Clemenceau, el primer ministro Lloyd George y el presidente Wilson, que trataba infructuosamente 

de seguir el faro de sus preceptos morales en aquel inextricable laberinto de intereses cruzados y 

resentimientos ancestrales. Había pensado estar sólo unos días en París, hasta que el proceso estuviera 

en marcha, pero se vio obligado a quedarse durante los seis meses que duró. 

La derrota de los Imperios del Centro y la descomposición del Imperio Ruso habían hecho 

desaparecer la autoridad centralizada de la mayor parte de Europa. En todas las ciudades que hubieran 

sido alguna vez capitales de algo, por lejano que fuera ese momento en el tiempo, milicias de soldados 

desmovilizados proclamaban la independencia de la nación correspondiente. Muchas de estas proto-

naciones enviaban delegaciones a París para pedir el territorio que a su juicio les correspondía, 

mientras intentaban conquistarlo y mantenerlo por la fuerza, tanto contra otras proto-naciones como 



contra los restos de los ejércitos de los diversos imperios. 

La comisión que trataba sobre el futuro de la Polonia independiente y reunificada que había prometido 

Wilson públicamente, fue la que celebró más reuniones de toda la conferencia. La delegación polaca 

estaba dividida en dos. Por una parte estaban los antiguos exiliados polacos en París y por otra los 

delegados enviados desde Varsovia por un gobierno provisional que había proclamado la resurrección 

de Polonia, en medio de delirantes manifestaciones de alegría callejera. Ambas delegaciones 

manejaban enormes mapas con versiones gigantescas de la Polonia medieval que, en su máximo 

apogeo, había formado una confederación con Lituania, dominando una amplia zona desde el Báltico 

hasta el mar Negro. No pedían Ucrania, pero dejaron caer que no la rechazarían. El resto de delegados 

de la comisión, y especialmente los norteamericanos, veían con simpatía a la causa polaca, aunque la 

tozudez y ambición de las dos delegaciones les sacaba rápidamente de quicio. No podían darles todo 

el territorio que pedían sin quitárselo a otros como los lituanos, los checos, los eslovacos y los 

ucranianos, que lo reclamaban con mapas igual de extravagantes. 

El criterio étnico no dejaba nada claro, ya que en algunas regiones las mayorías eran de 60% contra 

40%, o había un triple empate entre tres nacionalidades. Además, en el campo la mayoría solía ser 

diferente que en las ciudades. Los polacos estaban un poco por todas partes, ocupando un área 

discontinua, no definida por ningún accidente geográfico concreto, sobre la inmensa llanura 

centroeuropea. Mientras la delegación discutía, un ejército de antiguos soldados polacos de los 

imperios centrales imponía su ley en un territorio que parecía no tener límite, puesto que tan pronto 

estaban a las puertas de Vilna como amenazaban Kiev. 

La crispación fue subiendo de tono mientras las tres grandes potencias disentían entre sí y la propia 

delegación polaca se dividía más y más, hasta el punto de que los exiliados en París amenazaban con 

tomar Varsovia, con el ejército de voluntarios polacos que había combatido con los franceses. Los 

norteamericanos llamaron a Paderewski, que puso orden y unificó la posición polaca. El ejército de 

exiliados fue a Varsovia y se fusionó con el ejército de los que habían combatido con los imperios 

centrales. Como los polacos siempre habían combatido en todos los bandos en unidades polacas con 

oficiales de la misma nacionalidad, ahora disponían de un ejército perfectamente estructurado y 

numeroso, que ganó cinco guerras de tamaño creciente en los seis meses que duró la conferencia. 

Poco a poco, las fronteras conquistadas por la fuerza y las que se trazaban en los mapas en Paris 

fueron encajando, hasta que la delegación polaca estuvo casi satisfecha con el enorme país que se 

habían procurado. El problema que quedaba era la famosa salida al mar. Wilson la había prometido y 

Polonia la necesitaba. No iban a discutir sobre eso, e incluso Paderewski hizo saber a Wilson que no 

era algo negociable. Una vez descartado anexionar Lituania a Polonia por la ruidosa negativa de los 

lituanos, había que buscar otra solución más al sur. 

Los expertos norteamericanos tenían muchos problemas, puesto que si bien a base de unir áreas de 

tenue mayoría polaca lograban llegar hasta el Báltico, siguiendo el valle del Vístula, no había ninguna 

ciudad con polacos que tuviese costa. Los polacos pedían Danzig, que era una ciudad completamente 

alemana en la que no vivía ni un polaco. Los norteamericanos estaban cansados de todo aquello y 

dispuestos a lo que fuera para terminar. Los franceses buscaban dañar a Alemania todo lo que 

pudiesen, y quitarles Danzig partía el país en dos, por lo que lo encontraban muy razonable. Los 

ingleses se preguntaban qué pasaría cuando Alemania se recuperase. ¿Quién defendería Danzig de 

las iras teutonas?. Si la estabilidad era el objetivo, Danzig debía ser alemán. 

La delegación alemana se negó en redondo a ceder Danzig, y señaló que los polacos que vivían en 

Alemania estaban muy integrados, por lo que debían celebrarse referéndums para saber cual era su 

voluntad. A la vez que les intentaban quitar Danzig, en otras comisiones les arrebataban otras partes 

de su país. Su frontera con Francia, por ejemplo, había retrocedido mucho hacia el norte, y se 

encontraba casi donde la había querido poner Napoleón. Los alemanes sólo fueron invitados a la fase 

final de la conferencia, por lo que cuando llegaron poco podían hacer. Intentaron presentar su punto 

de vista, pero con una pomposidad y con un tono marcial que no les granjeó ninguna simpatía. Su 

punto principal era que ellos también eran una nación, así que tenían derecho a un estado sobre todo 

el territorio en que había alemanes, al igual que las demás naciones. 

Pero con ser el tema territorial muy importante, otra amenaza les preocupó aún más. El norte de 



Francia estaba devastado y el presidente francés quería que los alemanes pagasen una indemnización 

que cubriese todo el coste de la reconstrucción. También se decidió que debían resarcir a los 

vencedores de todos los costes de la guerra, como si ésta fuera un juicio que debiera pagar la parte 

perdedora. Secretamente, Francia quería volver a la situación anterior a la guerra Franco-Prusiana de 

1870, cuando ambos países eran parecidos en población e industria. Esto resultaba imposible, porque 

Alemania había crecido mucho en pocos años, mientras la población francesa estaba estancada y su 

industria era mucho menor. El tema de las reparaciones se arrastró durante meses, mientras los 

alemanes exigían pagar una cantidad finita y los franceses cobrar otra, si no propiamente infinita, si 

por lo menos imposible de cifrar hasta que se calculasen todos los guarismos implicados. 

La delegación alemana se sintió traicionada, porque Francia consiguió hacerle mucho más daño en la 

conferencia del que le podría haber hecho nunca en el campo de batalla. Tan sólo la prudencia inglesa, 

que miraba con preocupación la cantidad de contenciosos territoriales que la ilusoria política de 

autodeterminación de Wilson junto a la mala fe francesa estaban creando, impidió que Alemania 

saliera aún peor parada. Aún así, el mapa final de Alemania mostraba grandes mordiscos en los cuatro 

puntos cardinales, y siempre en zonas ricas por su minería y/o industria. En el norte, un área en forma 

de cuerno de rinoceronte se clavaba de forma especialmente dolorosa en el costado, y llegaba hasta 

el Báltico partiendo el país en dos. En la punta del cuerno estaba Danzig, entregada de facto a Polonia 

mediante un complicado subterfugio de soberanía internacional y aduanas polacas. 

En lo referente a las indemnizaciones, para evitar cerrar la cifra, en el texto sólo se nombraban los 

sumandos terroríficos (reconstrucción completa de Francia y Bélgica, gasto total de los vencedores, 

indemnizaciones para todos los lisiados, pensiones para las viudas, lucro cesante, etc...), dejando el 

cálculo para el futuro, ante la dificultad de compilar todos los datos. Estaba claro que aunque 

Alemania pagara más de lo prudente para su economía durante decenios, no conseguiría reducir 

aquella deuda de pesadilla, cuyo monto total, en palabras de un experto, sería "con toda seguridad, la 

cifra contable más alta concebida jamás por una mente humana". La promesa noramericana de una 

paz justa había resultado papel mojado. La redacción final declaraba que Alemania había causado la 

guerra, y por tanto debía pagar con dinero y con territorio. 

Los delegados alemanes abandonaron Paris para consultar a su gobierno, que ya no era el imperial 

del Kaiser Guillermo II, sino una república democrática, surgida tras una breve revolución. A su 

llegada cayó el gobierno, porque nadie quería tomar la decisión de firmar o volver a la guerra. Desde 

Paris, las tres grandes potencias enviaron un ultimátum de pocas horas. Tras varias peripecias, se 

consiguió reunir el parlamento, que votó a favor de aceptar los términos ,excepto aquellos artículos 

donde se culpaba a Alemania en solitario de haber empezado la guerra. Ante la negativa fulminante 

de las potencias que movilizaron sus tropas para preparar la invasión, el parlamento se volvió a reunir 

con unos pocos diputados y finalmente aceptó firmar, en un ambiente de postración y derrota. Muchos 

parlamentarios de extrema derecha alegaron posteriormente estar ausentes de la sala, y el ejército, 

que había sido quien originalmente pidió la rendición, acusó a los políticos que votaron de haberles 

vendido al enemigo con sus votos. La rendición dijeron, "había sido una puñalada en la espalda de la 

patria". 

El 28 de Junio de 1919, en un espléndido día de verano, se reunieron en la Sala de los Espejos del 

palacio de Versalles, todas las delegaciones para la firma de la paz. La sala estaba abarrotada y uno 

tras otro los jefes de delegación estamparon su firma. Cuando le tocó el turno a los alemanes se hizo 

el silencio, mientras dos ministros, llegados en tren durante la noche, estamparon su firma con gesto 

sereno pero mortalmente pálidos. Uno de ellos declaró años después que en ese momento sintió un 

dolor casi físico por el daño que estaba causando a su país y que su único empeño había sido que sus 

antiguos enemigos no pudieran percibir en su cara ese dolor. Una vez hubieron firmado, sonó una 

atronadora salva de artillería y el júbilo corrió por toda Francia. 

En Alemania el efecto fue contrario, pero mucho menos instantáneo. Durante meses la sociedad 

alemana fue absorbiendo poco a poco la enormidad de lo que le había pasado. Leyó con estupor las 

cláusulas que reducían su ejército a apenas diez divisiones (p.ej. mucho menor que el de Polonia), 

que prohibían totalmente su marina y su aviación, que impedían incluso a ese ridículo ejército 

desplazarse por algunas zonas de su territorio; se dio cuenta que un 12% de su población ahora vivía 



en zonas de soberanía extranjera (la mayor parte en Polonia y Checoslovaquia) como ciudadanos non-

gratos (sobre todo en la primera) y para colmo empezó a experimentar el derrumbe de su economía, 

atrapada en un maligno mecanismo inflacionario. Al año siguiente Francia ocupó el sur, alegando que 

Alemania no pagaba al ritmo correcto. 

Los sucesivos gobiernos socialdemócratas moderados tuvieron que hacer frente a levantamientos y 

disturbios de todo tipo. Hindenburg, el general que había recomendado la rendición, compareció en 

el parlamento para decir que la guerra podría haberse ganado si los políticos no se hubieran rendido. 

Varios políticos de primera fila fueron asesinados a causa de esta declaración, y el país se arrastró por 

el caos. Los socialdemócratas, que habían arrasado en las primeras elecciones, nunca pudieron 

recuperarse de su asociación con esta época. Los comunistas les echaron en cara no haber favorecido 

una revolución a la russe y los sectores nostálgicos del Imperio les acusaron -junto a la propia 

democracia- de ser el fermento del desastre. 

El año 1923 señaló el punto más alto de la marea. El marco se había devaluado hasta valer una 

millonésima parte de un marco de 1918. Los billetes impresos con cifras fabulosas no valían nada 

sólo unas horas después de salir de la casa de la moneda. Varios golpes de ultraderecha y entre ellos 

el más famoso, el pustch de Munich, amenazaron con terminar con la democracia. Pero de pronto 

pareció que escampaba. En Julio, se lanzó un nuevo marco, el Rentenmark, que se cambió a 3 trillones 

de marcos antiguos por cada uno nuevo. Todo el mundo que tuviera dinero en efectivo había quedado 

arruinado, pero por fin la inflación desapareció y en consecuencia el panorama político se estabilizó 

también. Como si aquella catarsis hubiera inmunizado a los alemanes contra el miedo al futuro, la 

economía empezó a crecer, débil pero firmemente. 

Una de las personas que en 1923 decidió montar un negocio fue un ingeniero llamado Arthur 

Scherbius. Se asoció con otro ingeniero, Richard Ritter, para poner en producción un invento nuevo 

que le parecía que estaba llamado a revolucionar el viejo y secreto arte de la criptografía. Otros tres 

inventores habían desarrollado el mismo concepto con meses de diferencia: Hebern en EEUU, 

Alexander Koch en Holanda y Arvid Damm en Suecia. Scherbius y Ritter compraron la patente de 

Koch y la aportaron como capital para constituir una sociedad dentro de un grupo llamado Securitas, 

en cuyo directorio obtuvieron un par de asientos con la operación. La empresa se llamaría 

Chiffriermaschinen Aktien Gesellschaft y comercializaría, bajo la marca Enigma, una máquina de 

cifrar literalmente invencible. 

El aparato tenía el aspecto exterior de una máquina de escribir muy voluminosa, con la particularidad 

de que los tipos móviles eran activados mediante un electroimán, como en las máquinas de escribir 

eléctricas. Sobre el teclado había cuatro ventanitas con una letra. Podía funcionar en dos modos, que 

se regulaban con un pequeño mando. Con el modo de operación normal, cuando se apretaba la tecla 

A se imprimía una A, tal como es de esperar en cualquier máquina de escribir. Pero con el modo 

"Cifrado" se hacía pasar la corriente a través de un curioso mecanismo, de forma que la letra que se 

imprimía era el producto de una sofisticada codificación. Se trataba de una serie de ruedas colocadas 

tocándose por sus caras, formando un cilindro. La ruedas podían moverse sobre un eje común, sin 

dejar de tocarse. 

Cuando se activaba una tecla, la corriente llegaba a la primera rueda. Las ruedas tenían contactos 

eléctricos delante y detrás, y en su interior estaban conectados los de delante con los de detrás según 

un patrón arbitrario pero fijo. Había 28 contactos en cada cara, uno por cada tecla (25 letras y tres 

acentuadas), por los cuales entraba y salía la corriente. En el interior de la primera rueda, la letra 

original era transformada en otra siguiendo el patrón fijado por el cableado al activar el contacto 

correspondiente en la salida trasera. La A se convertía por ejemplo en K, etc... A continuación, el 

contacto correspondiente a la K en la parte delantera de la rueda central activaba el contacto 

correspondiente a otra letra en la parte trasera, digamos la L. Finalmente, la tercera rueda trasformaba 

la L en una G, que se imprimía con el mecanismo de la máquina de escribir eléctrica. Así pues la 

máquina realizaba un cifrado mediante sustitución, pero de un tipo novedoso, si no como concepto sí 

como aplicación práctica. 

Desde antiguo se sabía que para cifrar se pueden seguir dos caminos: podemos desordenar las letras 

del mensaje hasta que no sea posible leerlo o podemos sustituir cada letra por otra. Una regla de 



sustitución se llama un alfabeto, y normalmente se nombran poniendo las letras cifradas que se hacen 

corresponder a cada letra en claro al cifrar ordenadas como estas últimas. Es decir que si un alfabeto 

es HTFRD.. significa que la A se sustituirá por la H, la B por la T, etc... 

Si utilizamos el mismo alfabeto para todo el mensaje, obtenemos una sustitución monoalfabética. Se 

trata de un cifrado trivial, que puede ser descifrado en pocos minutos mediante análisis de frecuencia. 

En cada idioma, las letras aparecen con una frecuencia determinada y si se ha cifrado un texto 

mediante una regla fija de cambiar cada letra por otra, basta con aplicar la frecuencia del idioma a la 

frecuencia del texto para saber, de forma muy exacta, qué letra corresponde a cada carácter. Si además 

sabemos que algunas parejas y tríos de letras son más probables que otros (análisis de contacto), 

podemos descifrar el texto incluso cuando la frecuencia no es determinante porque el mensaje es muy 

corto. 

Existen varias formas de soslayar este problema. Una de ellas es trabajar con muchos alfabetos y 

utilizar uno diferente para cifrar cada carácter del texto en claro. Durante dos siglos y hasta mediados 

del XIX, era muy popular el sistema de Vigenère, definido en el S XVI sobre ideas anteriores, que 

permitía, mediante una clave, crear un juego de alfabetos que se usaban sobre cada letra del texto de 

forma consecutiva. El motivo por el que se había dejado de utilizar era porque cada clave sólo 

generaba dos o tres docenas de alfabetos (dependiendo de su longitud) y por ello en textos largos era 

posible descubrir el periodo con el que se aplicaban los alfabetos y separar los caracteres que habían 

sido cifrados con el mismo para aplicar después el análisis de frecuencia. Además, al estar generados 

por la clave, los alfabetos no eran aleatorios, sino que seguían un patrón discernible con mucha 

paciencia, sobre todo con claves cortas. Aunque ejecutado a mano era un sistema muy laborioso y 

muy proclive al error, se utilizó profusamente hasta que se descubrió que no era seguro. 

El método que se siguió utilizando era otro, que había nacido prácticamente a la vez. Consiste en 

crear un libro de códigos donde cada letra, cada sílaba y cada palabra tengan una correspondencia 

con un grupo de números o letras. No hay análisis de frecuencia, porque tenemos miles de caracteres 

y no sabemos si cada grupo de números representa una palabra, una sílaba o una letra. Para 

complicarlo más se incluyen a veces varias correspondencias, de forma que las letras o silabas más 

comunes estén representadas por varios grupos. Resulta muy seguro cuando el criptoanalista hostil 

tiene pocos ejemplos y carece de contexto (es decir no sabe nada de lo que contienen los mensajes) 

pero, a base de trabajo y acumulando mensajes, es fácil componer el código de manera casi 

sistemática. Cuando se tiene completo es como leer un libro abierto. Todos los códigos terminan rotos 

y por tanto hay que cambiarlos a menudo, con el problema de negociación de claves que esto 

comporta, máxime cuando la clave es un voluminoso libro. 

Lo que Scherbius y el resto de inventores contemporáneos habían imaginado era un sistema de 

sustitución que utilizase alfabetos a gran escala generados por el movimiento discreto de ruedas 

contiguas. Si tenemos dos alfabetos podemos combinarlos para obtener un tercero. Si por ejemplo 

tenemos DCLGBOS... (es decir que la A será D, la B será C, la C será L....), y tenemos IUJSCRF... 

( A será I, B será U, C será J, etc...) podemos aplicarlos consecutivamente. Si la A será D por el primer 

alfabeto y la D será G por el segundo, en el alfabeto compuesto por ambos la A será una G. 

Análogamente, dos ruedas contiguas que no se muevan entre sí actúan igual que una sola rueda 

cableada de la forma conveniente. 

Como hay 28 maneras de combinar dos alfabetos de 28 letras (o, para el caso, 28 maneras de colocar 

la segunda rueda si la primera está quieta), podemos crear con ellos 784 alfabetos diferentes. Las 

ruedas de contactos de Enigma eran la expresión eléctrica de los alfabetos. Al ir girando las cuatro 

ruedas que tenía el primer modelo se variaba la composición, y por tanto se generaban diferentes 

alfabetos, hasta un total de 614. 656. Gracias a la mecanización, Enigma permitía ciclos tan largos 

que en un texto nunca se utilizara dos veces el mismo alfabeto. Cada vez que se pulsa una tecla, una 

de las ruedas gira cambiando la composición y por tanto el alfabeto. En el primer modelo, el giro de 

las ruedas estaba gobernado por unos engranajes separados de éstas, que hacían que se movieran con 

un patrón muy complicado. Las ruedas podían ser intercambiadas para crear nuevos juegos de 614. 

656 alfabetos. Así pues, la clave, que se podía transmitir en claro, era el orden de colocación de las 

ruedas y la posición inicial de éstas, apenas una docena de caracteres. 



El uso del telégrafo, en el que un montón de empleados tenían acceso a los mensajes mientras los 

tecleaban, había provocado un boom de los libros de códigos. En 1923, Scherbius y Ritter presentaron 

su máquina en un stand del Congreso Internacional Postal que tuvo lugar en Suiza y repitieron al año 

siguiente en que el congreso tuvo lugar en Estocolmo. Era el modelo A de cuatro ruedas y capaz de 

imprimir a la vez que cifraba. Era una máquina muy voluminosa y sobre todo muy cara, por lo que 

las ventas fueron escasas a pesar de la campaña de publicidad con prospectos y anuncios en la que 

Scherbius usaba la frase comercial "Un solo secreto salvado ya paga el coste". 

Muy pronto la compañía lanzó tres modelos más llamados B, C y D. El B era similar pero utilizaba 

ruedas de 26 contactos, eliminando por tanto las letras acentuadas para reducir un poco el tamaño. 

Parecía aún más una máquina de escribir, porque todo el mecanismo de cifrado estaba dentro de una 

pequeña protuberancia cuadrada en el costado, en la que se veían las ventanitas donde se seleccionaba 

la posición inicial. 

Con el modelo C, Scherbius quiso dar al mercado un producto aún más compacto y económico. Para 

ello introdujo varias novedades. La primera es que desapareció todo el complicado mecanismo de 

impresión. Ahora al pulsar cada tecla se encendía una luz de las 26 que lucía el aparato, cada una con 

una letra pintada. El operador debía apuntar el resultado por su cuenta. También incorporó una idea, 

original de Hugo Koch, que eliminaba la necesidad de un mando para cambiar del modo de cifrado 

al de descifrado del que disponían los modelos A y B. En cada uno de estos dos modos la corriente 

debía pasar en dirección opuesta. La solución era convertir la cuarta rueda en un reflector, es decir 

que los contactos de una de las caras estaban conectados a pares entre sí. Esto hacía que la corriente 

pasase otra vez por las otras tres ruedas. Scherbius creyó erróneamente que eso también incrementaba 

la seguridad de la máquina y por ello pensó que con tres ruedas sería suficiente. En realidad el 

reflector la debilitaba, porque ahora la codificación era simétrica y si la A se convertía en U para una 

posición determinada, la U se convertiría en A. Además, una letra nunca podía ser imagen de sí 

misma. Finalmente, el modelo C eliminaba los engranajes independientes para hacer girar las ruedas 

y los incorporaba a éstas. Cada rueda tenía solidario con sus circuitos una pequeña muesca, y cuando 

esa muesca llegaba a una posición determinada hacía girar una vez la siguiente rueda, la distancia 

angular entre dos contactos, de forma análoga a como lo hace un cuentakilómetros. 

Casi inmediatamente salió a la venta el modelo D, que sería la estrella de la empresa y el único que 

se vendió en cantidades razonables. Era casi igual al C, al que acabó sustituyendo, pero un poco más 

elegante de aspecto. El reflector no giraba, sino que el operador lo ponía en la posición deseada (que 

se adjuntaba a la clave) y permanecía así durante todo el cifrado/descifrado. 

Antes de montar su empresa, Scherbius había ofrecido su invento a la marina alemana y al ministerio 

de asuntos exteriores. Tanto la marina como el ministerio habían sufrido la habilidad de los 

criptoanalistas ingleses de la Sala 40. Se habían perdido muchos barcos y se había hecho el ridículo 

con el telegrama Zimmerman, así que Scherbius pensó que tenía una oportunidad. Sin embargo, 

cuando los contactó, justo después de la guerra, en medio del impacto provocado por el tratado de 

Versalles y con el país arruinado, ambos le habían hecho saber que aunque su invento parecía muy 

seguro no tenían un tráfico que justificara su alto coste, sobre todo para la marina que prácticamente 

sólo podía disponer de lanchas guardacostas. En 1925, cuando varios gobiernos extranjeros 

adquirieron Enigmas para estudiarlas y alguno como el italiano la adoptó oficialmente para su marina, 

algunos oficiales pensaron que quizás sería una buena idea estudiar nuevamente el caso. 

La marina alemana se estaba reconstruyendo dentro de la camisa de fuerza que representaba el tratado, 

pero sus oficiales ya trabajaban con la mirada puesta en el día en que pudiesen ignorarlo. Encontraron 

las nuevas versiones de Enigma muy compactas y de precio muy conveniente pero pidieron que se 

les hiciera un modelo especial que tuviese 29 contactos para soportar las letras acentuadas. Más tarde 

modificaron este modelo varias veces, incluyendo la ampliación a cuatro ruedas como las Enigmas 

modelos A y B. 

Cuando el ejército tuvo noticia, envió también oficiales de inteligencia a evaluar Enigma. El ejército 

había sufrido a manos de los criptoanalistas franceses lo mismo que la marina con los ingleses. Ellos 

también pidieron un modelo especial. La Enigma del ejército de tierra tendría el reflector fijo para 

reducir el precio, 26 letras por rueda para reducir el tamaño, el gatillo que haría girar las ruedas sería 



solidario con el anillo exterior donde estaban las letras que nombraban las posiciones (en lugar de 

con los circuitos como en los modelos C y D) e hicieron añadir un panel de conexionado. Este panel 

permitía permutar pares de letras de forma que apretando la A pasase lo que habría pasado si 

hubiésemos pulsado la R y viceversa. Al tener el panel, la clave debía incluir la configuración de éste, 

pero la pequeña complicación añadida quedaba ampliamente justificada por la seguridad que daba. 

En 1928 el modelo G, que incorporaba todas estas mejoras, se usaba ampliamente en el ejército. En 

1930 salió el modelo I, que se consideraba el definitivo y del que empezó una producción en masa. 

Para entonces Alemania estaba reconstruyendo su ejército y su marina, a la vez que creaba un ejército 

del aire de forma disimulada. Gracias a tratados que había ido firmando y que modificaban el original 

de Versalles, las duras condiciones iniciales ya no existían, pero Alemania estaba haciendo muchísimo 

más de lo que permitían los nuevos tratados y tenía la firme intención de seguir en esa línea. Por ello, 

aunque formalmente estaba en paz, tenía la misma necesidad de secreto que un país en guerra. Enigma 

era justo lo que le hacía falta. 

Los oficiales de inteligencia de los países que vigilaban el cumplimiento alemán pasaron informes 

muy pesimistas sobre la posibilidad de criptoanalizar los mensajes cifrados con Enigma. Lo 

consideraban inútil, porque a su juicio era un cifrado total y completamente invulnerable. El control 

de Alemania debía hacerse mediante visitas sorpresa y fotografía aérea. Los mensajes captados debían 

ser tirados a la basura porque nunca serían descifrados. Un ejército de miles de operadores que 

dispusieran todos ellos de copias de Enigma tardaría millones de años en encontrar la clave de... un 

solo mensaje. O lo que era lo mismo, para encontrar la clave en un tiempo en que pudiera ser útil leer 

ese único mensaje de los cientos que se radiaban diariamente (p.e. en el mismo decenio en que se 

había cifrado), hacían falta varios miles de millones de operadores cada uno con su Enigma. Ni 

comprometiendo a toda la humanidad durante una generación entera era posible leer un solo mensaje. 

Era una grado de imposibilidad más allá de lo imaginable. Si aquella máquina inventada por el 

demonio se vendía por todo el mundo, los días del criptoanalisis estarían contados. 

Capítulo 2.-Al filo de lo imposible. 

(Volver al índice) 

No desprecies a la serpiente 

porque no tiene cuernos, 

podría convertirse en dragón... 

(Ling Chung) 

En 1920, el nuevo estado Polaco ganó la guerra más grande de las varias en que se había visto envuelto 

desde su fundación el año anterior. Un numeroso ejército revolucionario ruso fue derrotado cuando 

intentaba reconquistar los territorios cedidos a los alemanes en la paz de 1917. Ahora pertenecían a 

Polonia y estaban defendidos por su ejército de veteranos, que estrenaba bandera. El Mariscal 

Pildsuski, un antiguo soldado polaco del ejército prusiano cuya única obsesión desde 1914 había sido 

refundar Polonia, dirigió las maniobras defensivas, que culminaron en un ordenado contraataque, que 

fue ganando inercia hasta desbandar a los rusos más allá de sus fronteras. Fue la apoteosis de la 

demiurgia nacionalista, cuando el odiado opresor ruso huyó, puesto en fuga por un ejército de 

patriotas. En pocos meses, Polonia había pasado de nación oprimida, desahuciada por la historia, a 

potencia regional. 

El ejército polaco combinaba el ardor patriótico con la experiencia profesional, pero tenía además un 

arma secreta. Veteranos activistas políticos de las tres clandestinidades que habían vivido los polacos, 

nutrían las filas de un floreciente servicio de inteligencia. Mediante agentes dobles, intercepciones de 

mensajes y análisis cuidadoso, durante toda la campaña habían estado en condiciones de informar 

sobre la posición de los rusos e incluso sobre sus planes inmediatos. 

Cuando terminó la guerra se formalizó un departamento llamado Segunda Sección del Estado Mayor 

que agrupaba todos los servicios relacionados con actividades secretas. En varias localidades se 

instalaron antenas para captar tanto los mensajes de los ejércitos enemigos como las transmisiones de 

los agentes propios sobre el terreno. Una vez conjurado el peligro en el Este, giraron su atención al 

Oeste, donde la Alemania malherida post-Versalles se debatía entre la dictadura militar, la revolución 



bolchevique y la democracia de partidos, sin que se atinase a ver en qué hueco se pararía la bolita. 

A medida que pasaron los años, Alemania se fue estabilizando. Los polacos estaban más o menos 

tranquilos, porque gracias a la efectividad de sus criptoanalistas podían monitorizar la amenaza de 

forma muy precisa y no vislumbraban un peligro inminente. Francia había montado durante la Gran 

Guerra una estación de escucha y descifrado que superaba el sistema tradicional de que cada mensaje 

era descifrado individualmente por una persona. Habían creado una estación con mucho personal que 

funcionaba en departamentos separados de adquisición, compilación de códigos, descifrado, análisis 

y archivo. Con ello siempre habían tenido bajo control todos los mensajes alemanes y habían sacado 

un gran provecho de ello. Ahora los franceses instruyeron a los polacos y éstos recrearon la 

metodología. Fuera por escasez de personal o fuera por convencimiento, los servicios secretos polacos 

empezaron a reclutar matemáticos además de lingüistas, que había sido la opción obvia 

tradicionalmente. 

En la Polonia de la época existía una pujante escuela de matemáticos y lógicos que trabajaban 

alrededor de la revista Fundamenta Matematicae de Varsovia, cuyos nombres más emblemáticos eran 

Sierpinsky y Tarsky, famosos por sus contribuciones a la dilucidación de la independencia de la 

hipótesis del continuo, versión moderna de un problema dos veces milenario. Se sabe que Sierpinski 

en persona colaboró con la Segunda Sección desde el principio junto a otros matemáticos polacos 

mundialmente famosos como Mazurkiewikc. Muchos de estos matemáticos procedían de Prusia y 

habían estudiado en Gotingen, capital mundial de la matemática durante el cambio de siglo. Al 

principio de la Gran Guerra, cuando Alemania había arrebatado Varsovia a los rusos tras la derrota 

de los lagos de Tannenberg, se habían trasladado allí para refundar la universidad cerrada durante un 

siglo. En pocos años, la semilla había fructificado y a mediados de la década varias facultades por 

toda Polonia impartían matemáticas al mismo nivel que Gottingen. La Segunda Sección realizaba 

regularmente cursos sobre Criptográfía a los mejores estudiantes de cada promoción y reclutaba a los 

que mostraban más talento. 

A principios de 1926 la marina alemana empezó a radiar unos mensajes que causaron inquietud. Por 

mucho que se trabajaba sobre ellos, no parecía posible compilar el código. Pensaron que los mensajes 

llevaban alguna sobreencriptación y redoblaron los esfuerzos pero sin obtener resultado alguno. En 

1928 casi todos los mensajes de la marina alemana resultaban indescifrables y, por la cantidad de 

esfuerzo invertido, empezaba a parecer que pasaba algo más grave que una simple superencriptación 

de un código convencional. En Julio, algunos mensajes del ejército resultaron también invulnerables 

y cundió el pánico a medida que la proporción aumentaba rápidamente. ¿Que método estaban usando 

los alemanes? ¿Cómo podía ser atacado...? 

Se formó un grupo de trabajo de tres personas, dirigido por el Capitán Maximilian Ciezki, con el 

objetivo especifico de aclarar la cuestión. Este grupo reunió durante meses todas las evidencias y 

llegó a una conclusión sorprendente: los alemanes habían abandonado el cifrado mediante códigos y 

habían empezado a utilizar algún tipo de encriptación polialfabética mecánica. Probablemente 

estuvieran utilizando máquinas del tipo Hebern o Enigma y, siendo Enigma alemana, las sospechas 

se inclinaban por esta última. El grupo organizó un operativo en colaboración con la rama ejecutiva 

y consiguió adquirir de forma encubierta una Enigma comercial tipo D. 

En Varsovia existía una fábrica de equipo electrónico llamada Ava, que colaboraba regularmente con 

la Segunda Sección. Allí se construían las antenas utilizadas en las estaciones de escucha y las 

pequeñas radios portátiles que se entregaban a los agentes sobre el terreno. En cuanto la máquina 

cruzó la frontera, agentes de la Segunda Sección la trasladaron rápidamente a los laboratorios de Ava. 

Allí fue examinada cuidadosamente por Ludomir Danilewicz y Antoni Palluth, los dos ingenieros 

propietarios de la firma y personas de absoluta confianza. Antoni Palluth llevaba prácticamente una 

doble vida. Además de su trabajo en Ava, solía supervisar todos los aspectos técnicos de las estaciones 

de escucha. Pero la parte más estresante de su colaboración era instruir en el manejo de las radios a 

los nuevos agentes. Con una pistola en la cintura y una identidad falsa, acudía a citas clandestinas 

organizadas por la rama ejecutiva en el interior de Alemania, para dar sus cursillos sobre instalación 

de antenas ocultas, uso de frecuencias, indicativos y mantenimiento de los equipos. Cuando era 

necesario, participaba en el descifrado o en cualquier tarea para la que se le requiriese. Su familia 



estaba acostumbrada a ver llegar una limusina negra, con soldados en el asiento delantero, que le 

llevaba o traía a las horas más intempestivas. 

Danilewicz y Palluth desmontaron la máquina Enigma y escribieron un informe para el Mayor 

Podorny, responsable de la Segunda Sección, en el que detallaban el cableado de las ruedas, aunque 

avisando de que todos sus intentos para establecer una relación entre éste y los mensajes 

proporcionados por Ciezki habían fracasado. La conclusión era que, incluso si ésa era la misma 

máquina que usaban los militares alemanes, no había forma de descifrar los mensajes. El grupo de 

Ciezki siguió trabajando y mediante varias fuentes sobre el terreno, estableció conclusiones aún más 

preocupantes. Al parecer, la Enigma militar disponía de una especie de panel de conexionado externo 

que la hacía más invulnerable, si tal cosa era posible. A finales de 1931, la Segunda Sección sufrió 

una reorganización y el Mayor Gwido Langer sustituyó a Podorny. Se creó el Biuro Szyfrow, dividido 

en secciones territoriales. Ciezki fue nombrado responsable del BS4, encargado de la adquisición de 

comunicaciones alemanas. 

A pesar de que se intensificaron hasta el paroxismo los esfuerzos para descifrar Enigma, éstos 

terminaron con el más absoluto fracaso. Palluth había inventado un método a base de unas tiras de 

papel, que intentaba aplicar cada noche en su casa. Muchas madrugadas su mujer tenía que 

acompañarle a la habitación, porque quedaba ciego después de horas y horas de esfuerzo infructuoso. 

Vencidos uno tras otro todos los que lo habían intentado (incluyendo a Ciezki y Langer), se extendió 

la convicción de que era una tarea imposible. Polonia estaba ahora inerme y su arma secreta había 

dejado de existir. 

A mediados de diciembre de 1931, el Mayor Gwido Langer estudiaba cómo reforzar sus redes de 

agentes en el interior de Alemania, una vez se había demostrado en la práctica que la cifra con Enigma 

era inescrutable. Una mañana le dijeron que Gustave Bertrand, del Deuxieme Bureau francés estaba 

en Varsovia y quería verle. Los franceses asesoraban a los polacos desde la firma de un tratado de 

ayuda mutua en 1921 y Langer se preparó para otra sesión de suficiencia y pedantería francesas. Esta 

vez -sin embargo- no era una visita cualquiera. Bertrand abrió el bolsón que portaba y le enseñó una 

copia del auténtico manual de operación de la Enigma I del ejército de tierra alemán. Le dijo que tenía 

una fuente dentro del ejército alemán y que necesitaba ayuda para utilizar el material que le 

suministraba. Bertrand no le contó casi nada a Langer de sus problemas personales, pero esa visita 

era una jugada desesperada. 

Un año atrás, un individuo que trabajaba en la oficina de cifra alemana había contactado con la 

embajada francesa en Berlín para ofrecer secretos a cambio de dinero. Hans Tilo Schmidt era un 

individuo algo obeso, que había visto con desesperación como su suegro pasaba de una confortable 

riqueza a la más abyecta pobreza durante la crisis económica. Hombre de gustos caros y mucha 

afición a la vida nocturna, su sueldo de funcionario le resultaba completamente insuficiente y había 

decidido complementarlo mediante la traición a su país. 

Como los franceses no tenían infraestructura alguna en Berlín le habían citado en un hotel en Bélgica, 

cerca de la frontera alemana. En la primera cita llegó a un acuerdo con el agente francés Lemoine 

para intercambiar secretos por grandes cantidades de dinero. Concretamente, prometió a Lemoine 

que pondría en sus manos todas las comunicaciones alemanas. Éste le entregó una cámara Leica y le 

instruyó en su manejo. También le explicó el procedimiento que usarían para concertar las citas y le 

dio unos mínimos consejos de seguridad. 

Bertrand era el encargado del departamento de criptoanálisis francés y -al igual que los polacos- 

también había chocado con Enigma. Cuando se enteró de la promesa de Schmidt a Lemoine pidió -y 

obtuvo- permiso para participar en la segunda cita como especialista en cifra. Alojados en el mismo 

hotel, por la noche se encontraron los tres en la habitación de Schmidt. Cuando éste abrió su cartera 

aparecieron cuatro libritos. Un rápido examen reveló que eran manuales de operación de Enigma 

pertenecientes a la aviación y al ejército de tierra. Dos describían sistemáticamente los pasos 

sucesivos del procedimiento de cifrado, mientras los otros dos explicaban los principios básicos. 

Schmidt también les entregó unos carretes, que les aseguró contenían fotografías detalladas de una 

máquina Enigma. Bertrand y Lemoine salieron de la habitación para hablar entre ellos. Bertrand opinó 

que con ese material podrían descifrar mensajes de Enigma y que debía pagarle mucho dinero. 



Lemoine volvió la habitación y pagó a Schmidt cinco mil marcos en efectivo. 

Aunque Bertrand estaba al mando de los criptoanalistas franceses, él mismo no era uno de ellos. A 

pesar de su entusiasmo por el botín, cuando llegó a Paris los técnicos le dijeron que no servía para 

nada. Era interesante saber cómo se operaba la máquina pero ello no ayudaba a descifrarla. En las 

descripciones faltaba lo más importante, que era el cableado de las ruedas. Pero incluso si la fuente 

consiguiese el cableado no serviría para nada. Enigma era un sistema seguro y, por tanto, ni siquiera 

disponiendo de una se podía descifrar. Harían falta las claves diarias y, a menos que su fuente pudiera 

obtenerlas, ningún mensaje podría ser leído. Además, cada vez que se cambiasen deberían ser 

obtenidas de nuevo. 

En un informe interno se recomendó que Bertrand quedara fuera de la operación y que se orientaría 

a Schmidt a recabar información sobre el rearme alemán. En Alemania, la inofensiva república de 

Weimar tenía los días contados y los viejos demonios del Reich se acercaban cada vez más al poder, 

disfrazados de modernidad post-democrática. El material se envió a los ingleses, que agradecieron 

formalmente el envío pero no hicieron ninguna pregunta ni enviaron una lista de la compra para la 

fuente. 

Ésa era la razón de que Bertrand estuviera en Polonia. Sabía por compañeros suyos que los polacos 

habían estado trabajando sobre Enigma y quería que Langer utilizase el material para descifrarla ya 

que,de lo contrario, él estaría fuera de la operación Asché. Langer le prometió que estudiarían su 

potencialidad y que ellos mismos no disponían de ninguna información adicional. Langer sí que tenía 

una lista de la compra. Sobre todo y ante todo hacía falta el cableado de las ruedas. Una vez obtenido 

esto haría falta un suministro continuo de claves diarias. En caso de que las claves diarias resultasen 

imposibles de obtener, quizás utilizando parejas de mensajes en claro y cifrados hubiera alguna forma 

de hallarlas, por lo que debía pedir a la fuente la máxima cantidad de mensajes en claro, para 

cuadrarlos con los cifrados que captaban sus estaciones de escucha. 

Acordaron un procedimiento especial para comunicarse directamente utilizando los seudónimos 

Bolek (Bertrand) y Luc (Langer), por el que circularían las claves. De vuelta a París, Bertrand 

consiguió convencer a sus superiores de que los polacos veían posible descifrar Enigma si se les 

suministraba un poco más de material. A pesar de la reticencia de Lemoine se acordó seguir pidiendo 

a Schmidt material relacionado con Enigma y en concreto el cableado de las ruedas, juegos de claves 

y todos los mensajes en claro que pudiera obtener. Por los manuales de procedimiento se sabía que 

se editaban libritos mensuales de claves, que se asignaban a cada mes sobre la marcha. 

Lemoine, Bertrand y Schmidt se vieron varias veces durante la primera mitad de 1932. Schmidt traía 

kilos y kilos de mensajes en claro, muchos con su pareja en criptotexto. Con la cámara Leica 

fotografió varias máquinas Enigma y más manuales de operación y mantenimiento, pero nunca se 

atrevió -o tuvo ocasión- de desmontar las ruedas, ni tuvo acceso a claves. Por ello siempre acudía sin 

claves diarias ni de ese mes ni de ninguno y sin el cableado que, según él, sólo era conocido por media 

docena escasa de personas. Bertrand cada vez lo trataba peor, puesto que cada vez su posición 

personal era más insostenible. Un agente llamado Perruche empezó a participar en las citas. Perruche 

no estaba interesado en Enigma sino en el rearme alemán y Lemoine no se cansaba de repetir a sus 

jefes del Deuxieme Bureau que sería mucho mejor suspender los viajes de Schmidt al extranjero, 

porque eran muy peligrosos. 

Mediante tinta invisible o esteganografía, sería posible que éste suministrase información por correo 

con mucho menos riesgo. En caso necesario podía incluso montar un sistema de buzones en Berlín o 

concertar citas cortas para intercambiar sobres. Cualquier cosa menos esos viajes al extranjero 

cargado de material extremadamente peligroso. Bertrand, por el contrario, estaba dispuesto a correr 

el riesgo de sacrificar la fuente, porque sabía que con los métodos más seguros Schmidt sólo podría 

proporcionar información militar concreta, en lugar de las pilas de mensajes cifrados y en claro que 

Langer le decía que serían una buena alternativa a las claves cuando se tuviese el cableado. 

Bertrand se resistió de todas las maneras a quedar fuera y puso a Schmidt bajo una extraordinaria 

presión. Un día de mediados de Agosto de 1932 Schmidt pidió a través del procedimiento establecido 

para urgencias, una cita en el mismo Berlín. Acudió Lemoine en un operativo bastante arriesgado y 

Schmidt le pasó dos libritos de claves que le dijo que se usarían en Septiembre y Octubre. Las claves 



fueron enviadas a París por valija diplomática y de allí a Varsovia. Bertrand fue poco después y Langer 

le dijo que si no conseguían el cableado antes de que las claves entraran en operación, no servirían de 

nada y caducarían. 

En la siguiente cita (Lieja, Octubre de 1932), con el segundo libro de claves a punto de caducar, 

Schmidt y Bertrand tuvieron una agria discusión, porque Bertrand acusó a Schmidt de estarse 

embolsando una fortuna por vender material inútil, ya que sin el cableado no podían hacer nada. 

Lemoine intercedió -aprovechando que era el único que hablaba los dos idiomas- pero de vuelta en 

París pidió a Luis Rivet, responsable del Deuxieme Bureau, que no dejase a Bertrand acudir nunca 

más a una cita de la operación Asché. Bertrand volvió a Varsovia a darle a Langer las malas noticias. 

Aunque no le explicó los detalles, Bertrand sabía que, o bien la policía alemana capturaría a Schmidt 

o bien se suspenderían las citas en el extranjero, y que en cualquier caso, con él fuera de la operación, 

las listas de preguntas dirigidas a la fuente dejarían de priorizar Enigma. El hermano de Schmidt 

estaba disfrutando de una meteórica carrera, por lo que a través de éste se hacían accesibles secretos 

mucho más suculentos que aquellos papelotes sobre el maldito aparato, que al final no conducían a 

nada, tal como los expertos habían anunciado desde el principio. Langer le despidió asegurándole que 

ellos seguirían trabajando sobre el tema y que en reciprocidad por todo lo que les había suministrado, 

en caso de que tuvieran acceso a más información se la remitirían. Bertrand abandonó Varsovia 

apesadumbrado. 

Langer le había dicho la verdad, aunque de una forma un tanto elíptica. Estudiando la documentación 

y haciendo intentos vanos de reproducir el mecanismo a partir de la comparación entre mensajes en 

claro y cifrados, Langer, Ciezki y Palluth habían decidido que Enigma era algo demasiado complicado 

como para intentar atacarlo a base de ingenio, suerte y pensamiento lateral. La suerte quizás podía 

suplirse con trabajo, pero la mente desnuda tiene un límite y aquella cifra endemoniada se encontraba 

mucho más allá. Aunque habían vislumbrado algunos ángulos de aproximación, hacía falta un estudio 

teórico profundo antes de pretender descifrar mensajes. Ahora estaban muy familiarizados con el 

cifrado de Enigma y consideraban por ejemplo que la simetría (que facilitaba el compromiso 

criptotexto-texto en claro, ya que descartaba muchas coincidencias) terminaría por darles una forma 

de hallar las claves. 

Además de esta pequeña vulnerabilidad intrínseca del aparato, Langer, Ciezki y Palluth habían 

descubierto que los procedimientos alemanes, a los que tenían un acceso tan detallado, vulneraban 

dos principios de la criptografía. Aunque los mensajes no eran suficientemente largos para superar la 

distancia de unicidad (es decir, la longitud en la que un mensaje empieza revelar la forma en que ha 

sido cifrado), existían dos deficiencias graves en el sistema. 

Lo que explicaban los manuales de Enigma era que los operadores debían enviar al principio del 

mensaje la clave para descifrarlo (o, mejor dicho, la parte de la clave que variaba con cada mensaje). 

Puesto que en la Enigma militar, al contrario que en la comercial, se partía de la base de que el 

enemigo conocía el cableado, esta clave se enviaba cifrada. Esto era una buena idea, pero lo que no 

lo era tanto era enviarla cifrada con la propia máquina. 

Para enviar la parte de la clave que variaba con el mensaje, los operadores colocaban las ruedas en 

un orden y en una posición determinados que sacaban del libro de claves y que era común para todas 

las estaciones y para todos los mensajes del día. A continuación tecleaban la clave que usarían para 

el mensaje concreto que iban a cifrar. Al enviarla de esta forma, estaban enviado mucho material 

cifrado con la misma clave. Esto vulnera una máxima de criptografía que dice que nunca hay que 

enviar dos mensajes diferentes cifrados con la misma clave. Paradójicamente, en los manuales se 

hacía mucho énfasis en que nunca se enviase un mensaje cifrado con la misma clave que otro, pero 

los alemanes no se habían dado cuenta de que enviar los indicativos de esa forma era equivalente. 

Los alemanes no se limitaban a este error. Siguiendo un consejo absurdo, que los polacos ya habían 

leído en la documentación adjunta a la máquina comercial, los operadores de Enigmas eran instruidos 

para repetir la clave dos veces. Con ello, además de enviar seis letras cifradas con la misma clave en 

vez de tres, se vulneraba un segundo principio, que dice que nunca se envíe el mismo mensaje cifrado 

con dos claves diferentes. Los alemanes no sólo lo hacían, sino que además eran dos claves 

consecutivas, puesto que tecleaban las tres letras que indicaban la posición en que empezarían el 



mensaje dos veces seguidas. 

Langer, Ciezci y Palluth no podían estar seguros de qué saldría de aquellos errores, pero estaban 

deseosos de averiguarlo. Ellos mismos se veían incapaces después de años de frustración y pensaron 

que sería bueno encargar a una cuarta persona la tarea. Ciezcki y Palluth sugirieron a un joven genio, 

reclutado tres años antes en Poznan, en uno de los cursillos de Criptografía para doctorados. Se trataba 

de Marian Rejewski, el hijo de un mercader de tabaco cuya inteligencia había impresionado 

extraordinariamente a sus profesores de Gotingen durante la estancia de un año que realizó allí como 

curso de post-grado. Desde su reclutamiento en 1929, había estado rompiendo códigos menores de la 

Marina alemana (como p.ej. el código usado dentro de los puertos) con insultante facilidad. Después 

de años de trabajar con matemáticos, los polacos sabían que si bien compilando códigos eran 

inferiores a los lingüistas, para encontrar las cifras con las que a veces se superencriptaban éstos, eran 

claramente superiores. Así pues, Rejewski fue convocado a Varsovia ya que hasta entonces había 

trabajado en Poznan, junto a una estación de escucha. 

Todo lo relacionado con Enigma se guardaba en una sola habitación bajo llave, cuyo acceso estaba 

fuertemente restringido. Ciezcki le explicó que para preservar el secreto debía trabajar fuera de horas 

y sin decírselo absolutamente a nadie. Ahora iba a entrar en el anillo más interno del mundo secreto. 

Tanto si triunfaba como si fracasaba sólo un puñado de colegas lo sabrían. Polonia estaba en peligro 

y todos los sacrificios eran pocos para salvarla. Rejewski había sentido el racismo de los alemanes 

hacia los polacos en su propia carne y aunque su padre le había dicho que su extraordinaria 

inteligencia le podría haber hecho triunfar socialmente a pesar de la discriminación, él no había 

perdonado esa hostilidad gratuita. Tal como otros se habían roto la cabeza durante décadas contra la 

Conjetura de Fermat o la Hipótesis de Riemman, Rejewski estaba listo a consagrar su vida a la lucha 

secreta contra aquella pesadilla que el destino había cruzado en el destino de su nación. 

Mientras Rejewski tomaba notas en una libreta que nunca podría sacar de la habitación, Ciezki le 

explicó todo lo que sabían, ilustrando los detalles mediante la máquina comercial que había sobre la 

mesa. Enigma era una máquina de cifrado polialfabético que disponía de cinco ruedas, dos de ellas 

fijas (el reflector y la rueda de entrada desde el teclado) y de un panel de conexionado. Cada una de 

las ruedas caracterizaba un alfabeto. Estos alfabetos se combinaban entre sí, y para cada orden de las 

ruedas creaban un juego de alfabetos consecutivos, que se aplicaban al mensaje a razón de uno por 

letra. La corriente pasaba primero por la primera rueda fija, luego por las tres ruedas móviles, después 

por la segunda rueda fija, otra vez por las ruedas móviles (determinando la simetría del sistema) y 

finalmente otra vez por la primera rueda fija. 

Cada rueda móvil tenía unas letras escritas sobre sus lados con las que se nombraban las posiciones. 

Este “neumático” -llamado anillo- no era solidario con los circuitos (la “llanta”), sino que podía 

variarse. Un clip fijaba el neumático a la llanta una vez seleccionada la posición deseada, para que 

fuera fija durante el posicionado y el cifrado. El giro de las ruedas estaba gobernado por unas muescas 

en los anillos. La rueda más rápida era la de entrada. El orden de las ruedas móviles se podía variar. 

El panel de conexionado permutaba dos teclas y dos bombillas entre sí, manteniendo la simetría pero 

creando para cada configuración de conexiones un nuevo juego de alfabetos consecutivos que difería 

de todos los demás. Los alemanes solían poner entre seis y ocho conexiones. Para caracterizar un 

juego de alfabetos hacía falta saber el orden de las ruedas, la configuración de anillo (puesto que 

afectaba al momento del giro) y la configuración del panel. Para descifrar el mensaje era necesario 

conocer qué alfabeto se había aplicado a la primera letra del mensaje. 

El procedimiento de operación dividía la clave con que se enviaban los mensajes en tres partes. Las 

dos primeras partes, al ser fijas, debían ser conocidas por el remitente y el receptor de forma 

independiente al proceso de enviar el mensaje. Concretamente la primera parte de la clave era el orden 

de las ruedas, que se mantenía fijo durante tres meses coincidiendo con los trimestres naturales. La 

segunda parte de la clave era la posición de los anillos sobre las ruedas y la configuración del panel 

de conexionado. Esta segunda parte variaba cada día y los operadores disponían de un libro de claves 

común a toda la red. La tercera parte era comunicada al principio de cada mensaje, cifrada mediante 

un procedimiento que también utilizaba la propia Enigma. 

Este procedimiento consistía en sacar del libro de claves una “posición inicial” (llamada en los 



manuales y en los libros de claves “grundstellung”), poner las ruedas en esa posición y teclear dos 

veces seguidas las letras correspondientes a la posición que se usaría para cifrar el mensaje. Estas tres 

letras debían ser elegidas por el operador remitente supuestamente “al azar”, aunque estudiando los 

indicativos se veía que por algún motivo desconocido muchas claves se repetían sistemáticamente. A 

juicio de Palluth esto era un error de consecuencias difíciles de evaluar a simple vista pero 

potencialmente graves. 

Aunque Ciezci no podía decirle cómo lo habían conseguido, además de toda esa información, 

dispondría de los libros de claves correspondientes a los meses de septiembre y octubre de ese mismo 

año, con las dos primeras partes de las claves y los “grundstellungs” correspondientes a cada día. 

También tendría libre acceso a cientos de mensajes cifrados de esos dos meses. Finalmente, disponían 

de parejas texto en claro-criptotexto de meses anteriores si bien con una distribución algo aleatoria, 

así como de miles de mensajes cifrados captados durante años. Todo ello no podía salir nunca de esa 

habitación, ni ser nombrada su existencia a nadie que no fuera él mismo o Langer. 

Su misión era descubrir hasta qué punto la simetría y el deficiente sistema de negociación de la tercera 

parte de la clave comprometían la seguridad de Enigma, y en caso de que fuera posible, debía describir 

procedimientos que permitieran el descifrado. En caso contrario se le requería a determinar qué 

cantidad de mensajes serían necesarios para diseñar un procedimiento que fuese operativo o en 

cualquier caso a escribir un detallado informe con sus conclusiones. Rejewski le agradeció la 

confianza y le prometió toda su dedicación. 

No sabemos cuánto duró la presentación y los testimonios son contradictorios sobre cuántos datos le 

dió Ciezci a Rejewski el primer día. Algunas fuentes afirman que se los fue suministrando poco a 

poco a medida que avanzaba, lo cual resulta razonable aunque se ha omitido en este texto por ser 

irrelevante y adentrar al autor en el terreno de una compleja especulación. En cualquier caso, 

Rejewski se pasó muchas horas pensando solo en esa habitación, rodeado de los manuales, los libros 

de claves y docenas de carpetas rotuladas como “Alto Secreto” conteniendo los mensajes con sus 

indicativos. Sus antecesores en la tarea se habían pasado también muchas horas sobre todo analizando 

éstos últimos, que eran una colección ciertamente exótica. Su distribución distaba mucho de estar 

regida por el azar y, como se ha dicho, algunas combinaciones se repetían una y otra vez. Su estructura 

interna también era curiosa. Para cada primera letra había una cuarta, para cada segunda una quinta 

y para cada tercera una sexta. Es decir, que una vez compilados todos los mensajes de un día quedaban 

formadas unas parejas de letras con una relación unívoca. Cualquier matemático sabe que una 

aplicación biyectiva entre dos conjuntos iguales puede ser descrita como una permutación. Como el 

alpinista que en su marcha de aproximación vislumbra la grieta que conduce hacia más allá de donde 

alcanza la vista, Rejewski supo por dónde empezar, aunque no a dónde llegaría. 

Mediante permutaciones, no es difícil construir el modelo matemático de una máquina Enigma. Para 

definir la permutación inducida por toda la máquina, basta con nombrar la permutación que induce 

cada rueda con una letra y ponerlas una detrás de la otra. Si llamamos L,M,N las permutaciones 

inducidas por cada una de las tres ruedas, R a la que induce el reflector y S la que induce el panel de 

conexionado obtenemos que la permutación de una máquina completa es igual a la composición 

SNMLRL’M’N’S’ donde las letras primas representan permutaciones inversas. Si queremos obtener 

el alfabeto que define la permutación resultado para una posición determinada debemos teclear todas 

las letras en orden alfabético, pero teniendo la precaución de deshacer cada vez el giro de las ruedas 

que se hayan movido. Si repitiéramos la operación para todas las posiciones posibles (y en el caso de 

la Enigma I cada una con todas las configuraciones del panel) obtendríamos el juego completo de 

alfabetos de Enigma. 

Las sustituciones determinadas por las colecciones diarias de indicadores eran el resultado de las dos 

veces que el operador tecleaba una misma letra. Si un día determinado, el operador tecleaba una cierta 

letra en primer lugar y obtenía una J, cuando volviera a teclear esa misma letra desconocida tres 

posiciones más allá obtendría una B. No se podía saber qué tecla había tecleado el operador, pero se 

podía asegurar que para la misma posición inicial, una J en la primera posición implicaba una B en 

la cuarta (lo mismo pasaba para las parejas de posiciones 2ª y 5ª; y 3ª y 6ª). Podemos definir una 

permutación que transforme unas en otras para cada una de las tres parejas. Podemos decir que si a 



la letra que aparece en la primera posición le aplicamos la transformación determinada por la inversa 

de la que le aplica Enigma, obtendremos la letra original y si a esa letra le aplicamos la transformación 

que induce Enigma en la cuarta posición obtendremos la cuarta letra. Como Enigma es simétrica, 

Rejewski definió: [tabla] 

Su objetivo final sería, en caso de que fuese posible, relacionar estas composiciones de permutaciones 

conocidas con las permutaciones de las ruedas. Para ello, debía refinar su modelo para que reflejara 

el movimiento de éstas. Probablemente por consejo de sus mentores, decidió trabajar de momento 

sólo sobre los casos en los que se movía únicamente una rueda, despreciando aquellos casos en los 

que durante el tecleado del indicativo se mueven dos o tres ruedas. Estadísticamente esto último 

ocurre sólo en 6 de cada 26 posibilidades y la complejidad es infinitamente mayor. Gracias a esta 

abstracción, para recrear el movimiento de Enigma le bastó definir una nueva permutación muy 

sencilla (notada P) que convierte la a en b, la b en c, etc... es decir, una permutación que hace moverse 

una posición la letra aplicada a la permutación de cada rueda, con lo que se simula el giro. Situando 

esta permutación delante de la letra L -que representaba la permutación inducida por la rueda lenta- 

y su inversa detrás, obtuvo un modelo dinámico de Enigma. 

Ahora Rejewski estaba en condiciones de escribir un sistema de ecuaciones completo que reuniese 

todas las expresiones y todos los datos que tenía. Así por ejemplo disponía de las definiciones de A,B, 

C, etc... que, asumiendo que sólo se movía una rueda, eran de la forma [tabla] 

Para poder operar estas ecuaciones, Rejewski necesitaba conocer a fondo las reglas que gobernaban 

el álgebra de permutaciones. No sabemos cuánto recordaba de sus estudios y cuánto tuvo que repasar, 

pero en muy poco tiempo se convirtió en un experto. En esa época las permutaciones no eran 

populares entre los matemáticos, pero afortunadamente para Rejewski existía -para quien lo buscara- 

abundante material sobre el tema. Las permutaciones habían estado un tiempo en el centro del debate 

matemático y grandes genios les habían deparado su atención. 

El primero que se había topado con las permutaciones fue Lagrange en 1770, cuando trataba de 

desentrañar los secretos de las ecuaciones polinómicas de la física matemática, entronizada por 

Newton a finales del siglo anterior. Lagrange trataba de descubrir por qué las ecuaciones de segundo 

y cuarto grado tienen solución, y utilizó como herramienta una curiosa propiedad que había 

comprobado empíricamente: si intercambiamos los tres coeficientes de una ecuación de segundo 

grado, las seis posibilidades que tenemos sólo producen dos valores diferentes, por lo que algunas de 

éstas son intercambiables entre sí. Utilizó esto como una muleta y ni siquiera le dio un nombre. 

Veinte años después, Ruffini trataba de demostrar que las ecuaciones de quinto grado no tienen 

solución. Conocedor del trabajo de Lagrange, siguió la misma vía, pero se vió obligado a analizar 

mejor las implicaciones del concepto. Bautizó las posibilidades equivalentes como permutazzione, y 

estudió los resultados de operarlas entre sí. Estableció sólo lo que necesitaba para sus intereses, que 

era una mínima caja de herramientas: dos permutaciones se pueden combinar entre sí para obtener 

una tercera; si tenemos tres, es igual operar de delante hacia atrás que al revés, pero no se puede 

cambiar el orden; y, finalmente, existen dos tipos diferentes de permutaciones, que él llamó semplize 

y composta (divididas éstas últimas en tres subtipos). Su demostración de la no solubilidad de las 

quínticas tenía algunos errores, que intentó refinar inútilmente. Luchando por rellenar los agujeros de 

su razonamiento, se adentró más y más en las permutaciones y terminó publicando un trabajo sobre 

ellas. 

El gran Cauchy en persona sufrió un proceso similar. Cauchy estaba fundamentando todo el análisis 

matemático, y generalizando sistemáticamente todos los conceptos relativos a las soluciones de 

polinomios de grado-n, por lo que se vio abocado también a trabajar con las permutaciones. Tal como 

había hecho Ruffini, describió esos objetos matemáticos, aunque llegó mucho más lejos, hasta 

prácticamente agotar el tema. En 1844 publicó sus conclusiones en un trabajo que se hizo famoso dos 

años después, cuando salieron a la luz unos papeles de Galois que relacionaban la estructura de le 

groupe de permutaciones con las simetrías en las soluciones algebraicas de las ecuaciones asociadas. 

El trabajo de Cauchy tenía un ámbito de aplicación mucho mayor que el de el Galois, pero éste último 

introducía el concepto abstracto de “grupo”, que llamó mucho la atención. La relación de éste con las 

simetrías tendría a la larga una gran importancia. Si se reformulaba el trabajo de Cauchy en los 



términos establecidos por Galois, se estaba describiendo una estructura característica que había sido 

vista en otras ocasiones. Jordan profundizó más y definió el isomorfismo de permutaciones, 

demostrando un teorema que Halder en 1889 generalizó a grupos abstractos, es decir, a cualquier 

objeto matemático que tuviera estructura de “grupo”. Cayley (famoso entre los ingenieros 

aeronáuticos por el ser el fundador de la disciplina, muchos años antes de que el motor de explosión 

permitiera el vuelo sostenido), compiló unas tablas de permutaciones que se convirtieron en 

referencia. 

En 1897, Burnside publicó su Teoría de Grupos de Orden Finito, en que se describía la estructura 

común de una infinidad de objetos matemáticos. Resultaba impresionante que ramas completamente 

alejadas de la matemática, investigadas por personas diferentes a lo largo de siglos, tuviesen una 

analogía tan grande entre sí. Ése fue el momento de mayor gloria de las permutaciones, puesto que 

aparecían luciendo esta estructura descubierta en ellas y que compartían con estrellas de la 

matemática, como el conjunto de los enteros o las diversas geometrías laboriosamente descritas a lo 

largo del siglo XIX. Pero ése fue el final de su gloria. El concepto de “grupo” -considerado entonces 

el hallazgo matemático más importante de todos los tiempos- voló sólo, y a esas alturas ya no hacían 

falta permutaciones para estudiar los secretos de los polinomios, porque éstos habían dejado de 

tenerlos. Las permutaciones se convirtieron en lo que son hoy: la alfombrilla de entrada al concepto 

de grupo y el ejemplo más trivial de esta estructura. Nadie más pensó que hubiera algo adicional que 

estudiar en las permutaciones en sí, hasta que Rejewski las necesitó para usarlas como afilada arma 

de guerra. 

Decir que las permutaciones tienen estructura de grupo significa que: a) si operamos dos de ellas, 

obtenemos también una permutación, b) existe una permutación que al aplicarla a las demás las deja 

igual, c) para cada permutación existe otra llamada inversa y al operar ambas se obtiene la descrita 

en ‘b’, y d) si operamos dos y el resultado lo operamos con una tercera es lo mismo que si operamos 

la tercera con la segunda y luego operamos con la primera. La mayoría de objetos matemáticos poseen 

estas propiedades junto a muchas otras, pero las permutaciones no poseen apenas ninguna más. Estas 

propiedades descritas para las permutaciones permiten operar ecuaciones y despejar variables pero 

de una forma rudimentaria puesto que no se puede cambiar el orden, ni redistribuir, ni sacar factor 

común. A Rejewski no le preocupaba esto porque, aunque laborioso, es trivial operar con ellas. Lo 

que le preocupaba era la escasez de variables conocidas en sus ecuaciones. Para poder resolver un 

sistema hacen falta tantas ecuaciones como incógnitas y éste distaba de ser el caso. 

Si hubieran sido ecuaciones de números reales, no habría hecho falta seguir para saber que existían 

infinitas soluciones y por tanto ninguna. Pero además de las propiedades que las caracterizan como 

grupo, se conocían un par más exclusivas de las permutaciones que podían permitir restringir el 

conjunto de soluciones. Para describir una de estas propiedades, debemos entrar brevemente en la 

tipología de las permutaciones descrita primeramente por Rufini. 

Una permutación se divide en sustituciones y una permutación que caracterice un alfabeto de 26 letras 

tiene 26 sustituciones (la J se convierte en V, la X se convierte en L, etc...). En algunas permutaciones 

-como por ejemplo en la permutación identidad (a,b,c,d,...), que es el elemento neutro al que se aludía 

más arriba- nunca pasa que la letra final de ninguna sustitución sea la letra origen de otra. Sin embargo 

hay muchas otras permutaciones en las que sí sucede. Por ejemplo, si tomamos el alfabeto (b,c,d,e,...) 

que hace corresponder a cada letra la siguiente, el destino de la primera sustitución es el origen de la 

segunda, el de la segunda la tercera, etc..., por lo que la permutación forma un “ciclo”. Además de las 

permutaciones con 26 ciclos y las permutaciones con un solo ciclo existen todas las posibilidades 

intermedias. Puede ser que una permutación tenga tres ciclos de cuatro sustituciones, uno de ocho y 

otro de seis o cualquier combinación de ciclos que al final sume las 26 sustituciones. Además de 

denotar una permutación mediante su alfabeto también podemos hacerlo describiendo sus ciclos. Esta 

notación es muy utilizada, porque es más compacta y visualiza la estructura interna de la permutación. 

Existe una propiedad asociada con la estructura de ciclos cuyo enunciado dice que si tenemos dos 

permutaciones que tengan la misma estructura de ciclos, existirá una tercera tal que al operar la 

segunda con ella y con su inversa obtendremos la primera. Se dice que las dos primeras son 

conjugadas una de la otra y por tanto se puede enunciar la propiedad diciendo que dos permutaciones 



tienen la misma estructura de ciclos si y solo si son conjugadas. La utilidad de esta propiedad es que 

permite descomponer cualquier permutación en dos, y una puede ser escogida arbitrariamente porque 

nos conviene para el manejo de las ecuaciones. Sin embargo tiene la limitación de que ello sólo es 

posible si tienen la misma estructura de ciclos, por lo que antes de utilizar la propiedad hay que 

demostrar (o suponer) que la tienen y ser consciente de que la compartirán con la tercera. También 

permite determinar la estructura de ciclos de permutaciones desconocidas si conocemos la estructura 

de ciclos de una conjugada y, en general ,es una gran ayuda para operar. 

Rejewski determinó rápidamente que -por definición- las permutaciones A, B, C, D, E y F son 

conjugadas de la permutación R que representa el rotor ya que: [tabla] 

Como son conjugadas comparten el número de ciclos con R y por tanto tienen 13 ciclos de dos 

sustituciones (13 ciclos de longitud 2). Por ello son simétricas y al operarlas consigo mismas se 

obtiene el elemento neutro. Las permutaciones A, B, C, D, E y F varían cada día, pero Rejewski 

disponía de los alfabetos de las composiciones AD, BE y CF para casi todos los días. 

Como prolongación de su estrategia de considerar que sólo la rueda rápida se movía durante la 

generación de esta colección de permutaciones, describió la permutación Q como la permutación 

inducida por toda la parte de Enigma que no se movía, es decir el reflector y las otras dos ruedas, 

obteniendo por tanto : [tabla] 

Este sistema sigue siendo irresoluble porque aún hay más incógnitas que ecuaciones, por lo que la 

vía parecía cerrada. Pero Rejewski no se detendría hasta agotar todas las posibilidades. Estudió cómo 

se relacionaban las permutaciones con sus composiciones a base de describir cuidadosamente todas 

las propiedades implicadas. Puesto que había demostrado que las composiciones A, B, C, D, E y F 

tenían sólo ciclos de longitud 2, dedicó toda su atención a composiciones de permutaciones que 

tuvieran esa característica. A base de horas encontró una nueva propiedad no citada en ninguna 

bibliografía anterior. Demostró, con el mismo rigor con el que lo habría hecho en una tesis doctoral, 

que la composición de permutaciones que sólo tengan ciclos de longitud 2 da lugar siempre a 

permutaciones con un número par de ciclos. Comprobó con gran satisfacción que todas las 

composiciones AD, BE y CF para todos los días en que tenía datos cumplían esta condición. 

Esto representaba un avance, ya que es una restricción fuerte y por tanto su sistema de ecuaciones 

tenía menos grados de libertad de los que determinaba una mera comparación entre número de 

ecuaciones y número de incógnitas. Aún así calculó que había 7020 combinaciones de permutaciones 

que satisfacían tanto el sistema de ecuaciones como esta nueva restricción que había descubierto. 

Había reducido extraordinariamente las posibilidades ,pero aún no era posible dar el golpe final. A 

estas alturas Rejewski se daba cuenta de que estaba ante un premio mayor. La cima donde terminaba 

la vía que estaba abriendo era nada menos que el cableado de la rueda que ocupaba ese trimestre la 

posición rápida, y a partir de allí el de las otras dos. Pero si bien el ejército de espectros de 

matemáticos del pasado dirigidos por la mano maestra de Rejewski se había abierto camino hasta allí, 

ese mismo saber indicaba que era una vía muerta, porque aún quedaban demasiadas variables 

desconocidas. 

Pero Rejewski no estaba solo. Ciezki y Palluth estaban con él y tomaron el mando de la cordada. 

Ellos ya le habían dicho que esos indicadores eran lo más alejado del azar que podía existir y él mismo 

podía comprobarlo. Pensaban que los más repetidos serían, o bien tríos de letras consecutivos (abc, 

mnl, etc..), o letras consecutivas en el teclado, o incluso letras repetidas tres veces. Buscaron tríos de 

letras que tuvieran algún motivo para repetirse y fueran compatibles con el conocimiento de la 

estructura de ciclos de las permutaciones AD, BE y CF, de que ahora se disponía. Eligieron un día 

con muchas repeticiones, suponiendo que la abundancia era sinónimo de simplicidad. Con poco 

esfuerzo, comparativamente a todo lo que habían pasado antes, consiguieron reproducir todas las 

claves del dia añldjfñalsdj, que resultaron ser una colección de disparates. 

Todas la que se repetían eran tres letras iguales o diagonales del teclado, excepto dos que resultaron 

ser abc y xyz. El tercer error de los alemanes (dejar que los operadores se inventasen las claves sin 

instruirles sobre los peligros de hacerlo a lo tonto), había resultado mortal. Así fue como finalmente 

Rejewski pudo descomponer AD, BE y CF en sus componentes A,B,C, F y E, sorteando el último 

obstáculo hasta la cumbre. [tabla] 



Finalmente, Rejewski encabezó los metros finales en una serie de despejes triviales que utilizaban 

nuevamente el teorema de las conjugadas: [tabla] [tabla] 

Como tenían claves de Septiembre y Octubre (es decir de dos trimestres diferentes) pudieron deducir 

dos ruedas, y bastaba esperar a que comenzara el año 1933 para obtener la tercera y poder deducir el 

reflector. A finales de Enero de ese año, se acometió la construcción de una réplica de la máquina 

Enigma. Palluth, Danilewski y los otros dos socios se reunían cada noche en la fábrica AVA con un 

operario de absoluta confianza para mecanizar las piezas. Después, éstas fueron ensambladas en un 

taller creado expresamente dentro de las instalaciones del Estado Mayor en Varsovia. 

En poco días, todos los mensajes de Septiembre y Octubre estaban descifrados. Eran cientos de 

comunicados, de todas las ramas del ejército, tratando todo tipo de temas. Ésa era la gran debilidad 

de Enigma: una sola clave daba todos los mensajes del día. Sin embargo, los polacos sólo disponían 

de las claves de Septiembre y Octubre de 1932, por lo que los mensajes del resto de meses seguían 

siendo impenetrables, a pesar de disponer de la réplica de Enigma. Langer comunicó con Bertrand, 

simulando poco interés, para saber si éste podía suministrar claves mensuales de otros meses “para 

seguir intentando alguna cosa”. Bertrand no tenía nada, y apenas sí podía acceder a la fuente. La 

operación Asché ya no estaba bajo su control. Como los franceses ya no podían aportar nada, los 

polacos decidieron dejarles fuera del secreto. 

Rejewski, con la ayuda de los demás criptoanalistas, había realizado una hazaña criptográfica sin 

precedentes, al conseguir en apenas un mes el secreto del cableado. El conocimiento obtenido le 

permitiría dar el segundo y definitivo paso. Las permutaciones no tenían misterios para él y los 

alemanes estaban guardando sus secretos en una caja hecha de permutaciones. Tras unos días de 

reflexión, el equipo de criptoanalistas, reforzado por aquel extraordinario genio, halló una vía para 

obtener las posiciones iniciales de Enigma para cada mes. Era un mezcla muy equilibrada de ciencia 

y fuerza bruta. 

Se trataba de crear un catálogo de la estructura de ciclos de todos los tríos de permutaciones AD, BF  

y CE de cada una de las posiciones iniciales posibles. Al principio de cada mes se reunirían suficientes 

mensajes para tener los alfabetos completos de esas permutaciones y, una vez estuvieran completos, 

se consultaría el catálogo. Como quiera que el panel de conexionado no afecta a la estructura de 

ciclos, éste no impediría que se hallase la posición inicial. Una vez obtenida ésta, era fácil deducir la 

configuración del panel. Para los polacos, la máquina Enigma ya no era un dragón, sino un pobre 

corderito. [tabla] 

Rejewski se puso a trabajar inmediatamente en el catálogo, pero era una tarea tan enorme que pidió 

ayuda. Langer autorizó que se llamara a dos de sus compañeros de curso, Jerry Rozyki y Henryk 

Zygalski (en la foto), que formarían parte de un nuevo departamento encargado de hallar las claves 

diarias cuando el catálogo estuviera terminado. A pesar de trabajar los tres durante 16 horas diarias, 

la tarea era tan enorme que pronto se dieron cuenta de que hacía falta encontrar otro método. 

Con la ayuda de Palluth, diseñaron el ciclométro. El ciclómetro era una máquina Enigma doble (con 

seis ruedas y dos reflectores) pero en la que el segundo juego de ruedas se ajusta automáticamente 

tres posiciones con respecto al primero. El efecto que se consigue es el mismo que si tecleamos una 

tecla en una máquina convencional, tecleamos otras dos y luego tecleamos la misma otra vez, sólo 

que con el ciclómetro sólo hace falta teclear una vez, en lugar de cuatro. 

Armado con varios ciclómetros, el equipo de Rejewski procedió a crear una enciclopedia de ciclos a 

base de teclear todas las teclas para todas las posiciones. Tardaron todo lo que quedaba de 1933 (es 

decir, casi un año) en terminar, puesto que había más de 100.000 posiciones iniciales, pero cuando 

terminaron era trivial encontrar la clave del día. Bastaba determinar la estructura de ciclos 

correspondiente a cualquiera de las tres permutaciones AD, BE o CF (que -como se recordará- se 

podían encontrar fácilmente mediante el estudio de los indicativos del día) y buscar luego en los 

archivadores a qué orden de ruedas y a qué posición inicial correspondían. Aunque el trabajo de 

elaboración y clasificación debió resultar muy tedioso, el resultado era espectacular ya que, en vez de 

1.800 millones de años, se tardaba sólo 20 minutos en encontrar la clave, una vez se habían reunido 

suficientes mensajes. Hallada la posición inicial, ésta se pasaba a una sala donde un grupo creciente 

de operadores (a medida que la fábrica AVA producía más y más Enigmas) los decodificaba por 



docenas. 

Ante el éxito y la creciente dimensión de la operación, en 1934 la Oficina de Cifra del Estado Mayor 

polaco trasladó la sección alemana a unas instalaciones mucho más grandes en el bosque de Kabaty, 

cerca de Varsovia. Cada día se descifraban cientos de mensajes y el concepto francés de una 

organización en serie del descifrado permitió montar un flujo de trabajo continuo. Una vez 

descifrados, los mensajes se traducían y archivaban. Finalmente, oficiales de inteligencia elaboraban 

informes completos que reunían la información de muchos mensajes sobre el mismo tema. El 

problema ya no era descifrar, sino manejar y clasificar aquella ingente cantidad de información. 

Por tres largos años, las comunicaciones alemanas fueron un libro abierto (quizás diríamos mejor una 

biblioteca interminable de libros abiertos) para los servicios de inteligencia de Polonia. Los militares 

polacos fueron testigos de primera fila del rearme alemán, en clara vulneración de los sucesivos 

acuerdos que sustituyeron a Versalles. También pudieron monitorizar las maniobras de las divisiones 

acorazadas alemanas en Rusia, en las que ensayaban amplios movimientos envolventes en 

profundidad de cientos de kilómetros. Estas maniobras resultaban inquietantes por dos motivos. En 

primer lugar demostraban que Alemania y Rusia no se consideraban antagonistas, puesto que ningún 

país invita a sus enemigos a hacer maniobras de entrenamiento en su territorio. Teniendo en cuenta 

que la independencia de Polonia se basaba en la hostilidad entre ambos, esta naciente amistad no era 

tranquilizadora. En segundo lugar, estos entrenamientos sólo podían servir para practicar con vistas 

a la invasión de algún país, y con el tema del pasillo de Danzig en perpetua actualidad, era difícil 

pensar en un candidato más claro que Polonia para servir de escenario a la coreografía mortal que se 

estaba ensayando. 

Ante la ominosa perspectiva, los servicios polacos finalmente comunicaron a los franceses lo que 

estaban haciendo, a fin de que éstos usaran la información sobre la vulneración del tratado de 

Versalles para realizar presión diplomática en la Sociedad de Naciones. No sirvió de gran cosa, puesto 

que Alemania abandonaría la Sociedad de Naciones poco después, pero reforzó los lazos entre los 

servicios de ambos países y esto sí que tendría consecuencias cuando ocurriera lo inevitable. 

El descifrado de Enigma se interpreta muchas veces erróneamente como algo que sucedió una sola 

vez. En realidad, fue una carrera tecnológica análoga a la que libraban las corazas de los barcos de 

guerra contra los cañones: cuando las corazas crecían, los cañones crecían aún más. Evoluciones 

sucesivas de Enigma fueron vencidas por procedimientos cada vez más sofisticados. En Noviembre 

de 1937 los alemanes hicieron su primer movimiento desde la creación de la Enigma militar, 

cambiando el cableado del reflector. Si hubiesen cambiado de golpe el cableado de todas las ruedas 

habrían creado un problema, pero a esas alturas el cambio del reflector sólo fue una molestia pasajera 

para Rejewski. En pocos días, los ingenieros de AVA tenían todas las réplicas funcionando con el 

nuevo reflector. Lo que quizás no resultó tan agradable a los matemáticos fue tirar a la basura su 

catálogo de ciclos y hacer otro nuevo. Lo terminaron mucho más rápido que el anterior, pero mientras 

tanto los alemanes habían estado reflexionando sobre el asunto y tenían nuevas ideas. 

El 15 de Septiembre de 1938 las secciones de cifra de todas las unidades del ejército alemán 

empezaron a usar un nuevo procedimiento. En primer lugar la situación de las ruedas se cambiaría 

cada día, en lugar de cada tres meses. En segundo lugar cada operador escogería para cada mensaje 

la posición inicial de las ruedas y la enviaría en claro delante del mensaje. Gracias a la configuración 

de anillo -que seguían sacando de los libros de claves- esta información es irrelevante, puesto que 

cada combinación de letras puede representar cualquier posición de los circuitos. Los alemanes 

estaban acercándose a la utilización óptima de Enigma, aunque seguían cometiendo un error garrafal: 

afortunadamente para sus enemigos, detrás de la posición inicial en claro se seguía enviando repetida 

la clave con la que se había codificado el mensaje... 

Aunque nunca volvería a ser tan fácil como había sido antes de Septiembre, pronto volvería a ser 

posible descifrar los mensajes masivamente. Zygalski, inventó un método en pocos días. Se trataba 

de otro ataque basado en la repetición de los indicadores. Esta vez se iba a aprovechar el hecho de 

que aproximadamente una de cada 8 posiciones produce un efecto muy llamativo: la primera letra y 

la cuarta, la segunda y la quinta, o la tercera y la sexta de los indicadores cifrados, eran iguales entre 

sí. Esto se produce por mera casualidad, pero es característico de la posición que tienen los circuitos 



cuando se teclea, es decir, que revela a quien sepa deducirlo qué posición de las ruedas se está 

utilizando. Como la configuración de anillos es la misma para todos los operadores, relacionando la 

ocurrencia de este fenómeno con las letras enviadas en claro, se puede deducir cuál es la posición 

relativa de dichos anillos con respecto a los circuitos. 

La forma práctica de aprovechar este efecto es un poco laboriosa, pero no mucho más que el sistema 

de catálogo que se había convertido en obsoleto por el cambio de procedimiento alemán. Lo primero 

que hizo Zygalski fue preparar el juego de hojas que dan nombre al método. Se trata de seis paquetes 

de 26 hojas, y cada paquete corresponde a una configuración de situaciones de las ruedas (tres ruedas 

tomadas de tres en tres es el factorial de tres, que son seis). En cada hoja se escribe una letra y a 

continuación se dibuja una cuadrícula de 26x26 en la que se rotulan tanto las abscisas como las 

ordenadas con todas las letras, empezando por la esquina superior izquierda. Una vez hecho todo esto, 

Zygalski cogió un cuchillo y el catálogo de ciclos y empezó a trabajar. Leyó todas las configuraciones 

y cada vez que una letra salía repetida (es decir, para cada configuración que contenía un ciclo de una 

sola letra), cogía la hoja rotulada con la posición de la rueda lenta dentro del paquete correspondiente 

al orden de las ruedas en aquella configuración, buscaba un cuadrado tomando como ordenada la 

posición de la rueda rápida y como abscisa la posición de la rueda media, y hacía un agujero con el 

cuchillo. Un trabajo pesado y comprometido que le llevó varias semanas de insomnio, en jornadas 

agotadoras cuchillo en mano. Pero cuando terminó la máquina Enigma volvía a estar tan inerme como 

antes del cambio de procedimiento, aunque ahora a costa de más trabajo diario que antes. 

El objetivo del procedimiento es determinar la posición de los anillos con respecto a la circuitería de 

cada rueda. Para ello tomamos los mensajes que presentan configuraciones del tipo descrito (como 

uno de cada 26 lo presenta en alguna de las tres posiciones, uno de cada 8 lo presentará en alguna) y 

leemos su posición inicial en claro, que recordemos será la verdadera más el desplazamiento de los 

anillos. Se trata de ir colocando las hojas unas encima de las otras, pero desplazadas la distancia que 

separa las letras enviadas en claro correspondientes a las dos ruedas más rápidas. Si la segunda rueda 

en dos mensajes es B y G y la tercera es R y X, situaremos la segunda hoja desplazada cinco 

posiciones hacia arriba y siete hacia la derecha. Esto hace que sólo algunos agujeros coincidan. Estos 

agujeros representan las posiciones de los circuitos compatibles con la estructura de repetición de 

letras conocida previamente y con las distancias entre indicadores observadas. A medida que 

acumulamos hojas disminuyen las posiciones compatibles, hasta que sólo queda una, que es la que 

buscamos. Esta tarea requiere normalmente una docena de mensajes con las letras repetidas, lo que 

representa unos cien mensajes leídos puesto que ésa es la proporción entre unos y otros. 

Después de casi siete años de contacto directo con Enigma, los matemáticos polacos estaban 

completamente lanzados y mientras Zygalski hacía sus agujeros, Rejewski mantuvo una reunión con 

los ingenieros de AVA para presentarles los planos de un nuevo aparato que había inventado. Le 

llamaba la “bomba criptológica” y sacaba ventaja del tema de las configuraciones de los circuitos con 

repetición de letras y las configuraciones de anillo comunes de una forma más automática. Consistía 

en cuatro juegos de ruedas conectados como si fueran dos ciclómetros, es decir, una pareja de dos 

juegos de ruedas, conectadas de forma que el segundo juego estuviera tres posiciones más allá del 

primero. Una vez preparada, se ponía en marcha ya que, a diferencia del ciclómetro, disponía de un 

motor, y cuando pasaban por una posición en la que se cumplía en cada pareja la repetición de la letra 

correcta en el sitio correcto, la bomba se detenía para que el operador mirara en qué posición de las 

ruedas se había detenido. Después se hacía correr otra vez por si había más posiciones compatibles 

con las condiciones establecidas, y así se conseguía una lista corta de posibilidades que se probaban 

una por una. 

Es el primer caso conocido de prueba de fuerza bruta mecanizada aunque, como se ha dicho, muchas 

veces requería algunas pruebas manuales posteriores. Tenía el problema de que el panel de 

conexionado sí que le afectaba, y si se había usado una letra afectada por éste toda la prueba era 

inválida. Como los alemanes en esa época hacían el máximo uso útil del panel (diez conectores), más 

o menos una de cada dos pruebas con la bomba era fallida, y esto se descubría cuando ninguna de las 

posibilidades encontradas servía. En ese caso había que buscar otra pareja de configuraciones con la 

misma letra en diferentes posiones, configurar la bomba y volver a probar. Como quiera que las ruedas 



en todos los juegos están puestas en una posición determinada, idealmente conviene disponer de seis 

bombas, para no tener que estar cambiando las ruedas de sitio seis veces para cada prueba, así que 

los ingenieros de AVA construyeron esa cantidad más un par más de repuesto para mantenimiento. 

A finales de Diciembre de 1938, muchas redes de operadores de radio alemanes empezaron a usar 

dos ruedas más, es decir, que hacían servir tres escogidas entre cinco. Todos los sistemas de encontrar 

el código quedaban invalidados y además había que averiguar el cableado de las nuevas ruedas. Como 

la implantación del nuevo método se iba haciendo gradualmente, al principio tan sólo algunos 

operadores resultaban incomprensibles, pero estaba claro que en poco tiempo Enigma sería opaca 

otra vez. Aunque los matemáticos sabían cómo seguir (poniendo muchas más bombas a trabajar, por 

ejemplo), el cambio de dimensión era difícilmente asumible, por temas logísticos y de presupuesto. 

Desde que los polacos habían empezado a descifrar Enigma, los alemanes habían ido dividiendo el 

tráfico en diferentes redes, lo cual ya había creado problemas de escasez de recursos. Ahora eran 

posibles 120 posiciones de las ruedas en lugar de 6, por lo que la necesidad sería 20 veces mayor. Por 

primera vez cundió el desánimo entre los criptográfos polacos. 

Pero no eran sólo problemas logísticos los que les atenazaban, sino que el panorama internacional no 

auguraba nada bueno. En Septiembre de 1938, mientras Zygalski perforaba sus hojas, se habían 

reunido en Munich el primer ministro inglés Neville Chamberlain y el canciller alemán Adolf Hitler, 

para discutir la enésima modificación de las condiciones del tratado de Versalles. El gobierno alemán 

reclamaba el derecho a que todas las zonas en que había alemanes formasen parte de Alemania. 

Concretamente, quería anexionarse el norte de Checoslovaquia donde los habitantes de habla alemana 

estaban en perpetuo conflicto con las autoridades, y quería anexionarse también el pasillo de Danzig, 

que partía Alemania en dos. Además, deseaba tener derecho a tener un ejército igual de numeroso 

que el de los demás países porque, como ya lo tenía, sólo le faltaba el permiso. En la cumbre se 

autorizó a Alemania a ocupar la parte que deseaba de Checoslovaquia, a cambio de renunciar al resto 

de demandas. 

En Marzo, Alemania ocupó el resto de Checoslovaquia para detener el caos creado por su anexión 

del norte de ese país, y en Mayo firmó un pacto militar con Italia. Poco después comenzó la presión 

para que los habitantes de habla alemana de Danzig se integrasen en Alemania. A mediados de Agosto 

se firmó el pacto de no agresión entre Rusia y Alemania, el último clavo en el ataúd de lo que quedaba 

del tratado de Versalles. Para entonces, los mensajes descifrados indicaban que las unidades alemanas 

estaban ocupando sus posiciones de partida para la invasión. Inglaterra y Francia presionaban a 

Polonia para que aceptase fórmulas intermedias, como la constitución de “pasillos extraterritoriales” 

que cruzasen el pasillo polaco, comunicando las dos partes de Alemania. El gobierno polaco rechazó 

todas las propuestas alemanas, planteadas como condición de partida para iniciar conversaciones, 

aunque reiteró su deseo de negociar extensamente. Mediaciones de todo tipo y borradores de acuerdo 

de las más diversas procedencias llovieron sobre los polacos… 

El treinta y uno de Agosto, un comando alemán ocupó una emisora cerca de la frontera con Polonia 

y leyó un comunicado anti-alemán en polaco, redactado en lenguaje incendiario. Esa misma tarde, 

Polonia, en medio de una gran presión internacional, se había negado a firmar la petición alemana de 

tres autopistas y una vía de tren a través del pasillo, con libertad absoluta de circulación incluso para 

unidades militares. El propio embajador polaco en Berlín acudió a la cancillería a entrevistarse con 

el brutal canciller alemán Adolf Hitler. La entrevista duró dos minutos. Cada uno por sus medios, 

ambos sabían que las órdenes de ataque estaban firmadas desde aquella mañana para que tuvieran 

tiempo de llegar a todas las unidades antes de la hora marcada para el comienzo de la invasión: la 

madrugada del día siguiente. Mientras hablaban, 53 divisiones estaban desplegándose en orden de 

marcha. El episodio de la radio fue sólo una payasada más de la campaña de propaganda alemana, 

que llevaba semanas denunciando falsamente asesinatos de alemanes en territorio polaco. 

A pesar de no haber sido capaces de construir todas la bombas que hacían falta para poder descifrar 

todos los mensajes, Rejewski y sus compañeros podían leer los suficientes para asistir, en asiento de 

platea, al asalto de las unidades blindadas alemanas contra el ejército polaco desplegado en su lado 

de la frontera. Careciendo de medios antitanque y de una movilidad comparable a la de los alemanes 

para poder eludir los cercos, el hasta entonces invicto ejército polaco maniobró con profesionalidad 



mientras le fue posible y luego se entregó a la matanza con valor y entereza. Saber dónde estaba el 

enemigo y qué iba a hacer no sirvió de nada. Después de sólo veinte años, Polonia estaba a punto de 

dejar de existir otra vez. 

Una vez resultó claro -hasta para el más fanático- que no había esperanza, la Sección Alemana recibió 

órdenes de destruir todo rastro de la estación. Polonia sólo tenía frontera con Alemania, con Rusia 

(que también estaba invadiendo Polonia) y un trozo pequeño con Rumanía. Hasta esta última frontera 

se dirigieron los miembros de la sección alemana, siguiendo la marea de refugiados civiles. Durante 

este viaje terrible, la guerra dejó de ser para ellos el ejercicio mental que había sido hasta ese 

momento. La aviación alemana, dueña absoluta del cielo, martilleaba las columnas con bombardeos 

de precisión, que inauguraban también una nueva época en cuando a crímenes de guerra contra civiles 

se refiere. Y aunque los pilotos alemanes no lo sabían, en medio de todos aquellos desdichados a los 

que hostigaban sin piedad, había un puñado de héroes atesorando un secreto que a la larga valdría una 

guerra. 

Capítulo 3.-Los ingleses. 

(Volver al índice) 

        La tragedia del espíritu moderno consiste 

en que ha resuelto “el enigma del universo”, 

pero sólo para reemplazarlo por el enigma 

de sí mismo. (André Koyré) 

Durante el primer tercio del siglo XX el panorama intelectual experimentó también convulsiones 

terribles, aunque éstas resultaron muy poco aparentes para las personas ajenas al mundo académico. 

La mayor de todas las convulsiones la sufrieron las matemáticas, que vivieron durante esos años el 

momento culminante de su larguísima historia. 

En el cambio de siglo, los matemáticos se aprestaban a rematar una tarea que les había ocupado desde 

los tiempos de Euclides. Se trataba -nada más y nada menos- que de encontrar los fundamentos de la 

matemática, es decir la lista de axiomas a que podía ser reducido todo el conocimiento sobre ésta. 

Euclides formuló tres axiomas que para él eran ciertos “de por sí” y de los que dedujo casi toda la 

geometría de su tiempo mediante un lenguaje limpio, ordenado y formal. Había un teorema concreto 

que no consiguió deducir y que legó a la posteridad con la sugerencia de considerarlo como cuarto 

axioma. Esta pequeña duda resultó ser el síntoma de una falta de precisión en la definición de los 

conceptos, y durante cien generaciones los matemáticos vieron cómo, al intentar precisarlos, se les 

deshacían entre los dedos. Un punto o una recta parecen cosas evidentes pero ¿cómo pueden puntos 

sin dimensiones formar una recta con dimensión…? 

La teoría de límites de Leibnitz y el desarrollo posterior del álgebra resolvieron este problema, a base 

de crear paradojas aún más complicadas. Además, la creciente abstracción alejaba la matemática del 

mundo real y por tanto planteaba, de forma más perentoria, el buscar sus fundamentos internos. 

Durante el siglo XIX la matemática se convirtió en una herramienta muy poderosa para describir la 

realidad, pero sus fundamentos ontológicos seguían siendo el caldero de oro al final del Arco Iris. 

Primero Maxwell, y después Einstein, demostraron lo lejos que llegaba el camino iniciado por Kepler 

y Newton, pero ¿era la matemática una especie de medida ad hoc aplicada sobre la realidad, o era la 

realidad “verdadera” que subyacía a las manifestaciones materiales? 

Hilbert demostró que bastaba la aritmética para justificar todo el resto de la matemática y sugirió los 

axiomas de Peano como fundamento de ambas. En los primeros años del siglo XX, utilizando sólo 

los axiomas de Peano, Dedekind logró un concepto de recta real consistente, que admitía en su seno 

a los monstruos descubiertos por Cantor y daba también contenido riguroso a las técnicas de cálculo 

de límites. Su instrumento fue el álgebra de conjuntos formalizada por Euler, cuya flexibilidad le 

permitía manejar grupos de entidades realmente extrañas como por ejemplo los infinitos irracionales 

que separan dos números cualesquiera. Quizás ya se estaba cerca y se hablaba de crear un lenguaje 

en el que se pudiera deducir cualquier teorema verdadero y descartar todos los falsos. 

Bertrand Rusell se sentía el hombre del destino cuando se lanzó con entusiasmo a demostrar que el 

álgebra de conjuntos era completa y consistente, por lo que permitía fundamentar las matemáticas 



sobre la base de los axiomas de Peano. Analizó los conjuntos de conjuntos, sus relaciones y 

particiones pero, para su sorpresa y la de toda su generación, no consiguió nada más que dar vueltas 

y vueltas sobre el problema, sin lograr eliminar las contradicciones. Por mucho que complicó las 

categorías -y las complicó hasta que casi no podía seguirse a si mismo- nunca pudo construir un 

sistema libre de paradojas. Atrapado entre la regresión infinita de jerarquías y la navaja de Okham, 

se perdió en un laberinto pantanoso de conceptos que ni se podían demostrar ni era elegante 

axiomatizar. Frustrado, terminó lo que tenía que haber sido el libro definitivo con un llamamiento a 

las siguientes generaciones para que terminasen ellos el trabajo. 

Hilbert, que había sido quien en 1890 señalara la cercanía de la meta, se encontraba en 1928 al final 

de su vida. Estaba decepcionado por no haber podido protagonizar (o al menos presenciar) el triunfo, 

pero reunió las fuerzas que le quedaban para formular en términos formales el problema. Ese año 

formuló sus célebres tres preguntas en un congreso mundial de matemáticos : “¿Son las matemáticas 

completas en sentido que cualquier postulado pueda ser probado o rechazado?” “¿Son las 

matemáticas consistentes en el sentido de que nunca se pueda demostrar algo que sea manifiestamente 

falso?” y finalmente “¿son las matemáticas decidibles en el sentido de que se puede crear un sistema 

de deducción paso a paso que aplicado a cualquier postulado permita determinar si es cierto o falso?”. 

Él creía que la respuesta a las tres preguntas era afirmativa, y si las formulaba con tanta precisión era 

para facilitar la tarea de responderlas con el álgebra en la mano, poniendo así la piedra de arco a la 

catedral construida tan trabajosamente desde los tiempos de Euclides. 

No hizo falta esperar nada para sufrir otra decepción. Para sorpresa de todos, en ese mismo congreso, 

un matemático checo presentó una demostración algebraica formal de que la respuesta a las dos 

primeras preguntas no podía ser afirmativa a la vez y que en cualquier caso la respuesta a la segunda 

pregunta era “no se puede demostrar que sea sí”. O sea, no sólo no podía probarse que las matemáticas 

fueran consistentes sino que además, en caso de que lo fueran, serían incompletas. Kurt Godel había 

construido un lenguaje que usaba las reglas de la aritmética, formulando a continuación los axiomas 

de Peano y las propias reglas en ese lenguaje. Después, había usado este lenguaje para construir el 

postulado “Esta aserción es falsa”, con lo que había demostrado que ese viejo monstruo, que había 

acechado a los lógicos todo el camino, no podía ser expulsado ni siquiera de un ámbito tan limitado 

como la aritmética. 

Fin de trayecto para el gran proyecto de Hilbert y de tantos otros antes de él. Por formularlo en 

términos dramáticos, la verdad absoluta no existe ni siquiera si nos refugiamos en un mundo que 

nosotros nos construyamos. Sólo un sistema lógico tan rudimentario que no permita describir las 

normas de la aritmética, puede gozar de algo aparentemente tan natural como distinguir lo falso de lo 

verdadero. Los matemáticos abandonaron el congreso buscando en la sucesión de los teoremas de 

Godel un error que nunca aparecería. 

Tan sólo la tercera pregunta quedó en el aire, aunque desdoblada en dos por la naciente desconfianza 

metodológica hacia la omnipotencia del álgebra. En primer lugar “¿existe un método con un número 

finito de pasos para decidir si un postulado es susceptible de ser caracterizado como ‘verdadero o 

falso’?” y en segundo lugar “si se ha determinado que es ‘o verdadero o falso’ ¿existe un método de 

pasos finitos que diga cuál de las dos opciones es la correcta?”. 

Seis años después, en 1934, Von Newman, un famoso matemático hijo de una familia de banqueros 

húngaros, estaba dando un curso como visitante en el King’s College de Cambridge. El curso 

terminaba con la demostración en la pizarra del teorema de Godel y sus depresivas implicaciones. 

Quizás nunca se supiese si eran ciertos el tercer teorema de Fermat o la conjetura de Goldbach. De 

hecho, era dudoso incluso que “cierto o falso” les pudiese ser aplicado. Para ilustrar el tema y 

volviendo a la tercera pregunta de Hilbert, Von Newman dijo que la cuestión era “si existía una forma 

mecánica de demostrar su falsedad o veracidad”. Uno de los alumnos más callados era Alan Mathison 

Turing, que durante dos años dio vueltas a la frase mientras corría por las carreteras alrededor de 

Cambridge practicando atletismo 

Aunque Von Newman, con toda probabilidad, dijo “mecánico” queriendo decir “sistemático y que 

siga reglas conocidas”, para Turing, que sólo tenía 22 años y muchas inquietudes espirituales, aquello 

era una cuestión metafísica, con una importancia de primer orden. ¿Es el cuerpo humano una 



máquina? es decir, ¿son sus estados posibles finitos y determinados o bien son infinitos y/o no 

deducibles de su estado inicial? 

Estaba en su apogeo un debate intelectual sobre el determinismo, que Eddington y varios más 

protagonizaban desde que la mecánica cuántica y el principio de indeterminación de Heisenberg, 

habían puesto sobre el tapete otra vez el venerable problema planteado por Laplace. ¿Era la cuántica 

la solución al problema de la voluntad humana versus la determinación (fuera ésta divina, mero 

producto de la física laplaciana o de ambas a la vez)?. Muchos creían que no y pensaban que eso sólo 

era una trampilla de escape, que utilizaba el desconocimiento de la manera de funcionar del nivel 

subatómico de la materia para eludir el problema. Turing había leído mucho sobre cuántica y estaba 

sumido en un mar de dudas. 

Era un problema ciertamente difícil, el auténtico nudo de la filosofía occidental, que implicaba 

problemas religiosos y ontológicos que habían hecho parpadear con respeto al mismísimo Inmanuel 

Kant. Turing buscó la forma de atacar el problema examinando los límites intrínsecos del 

pensamiento mecánico. ¿Acaso no era el manejo del lenguaje lo que separaba al hombre de las 

máquinas? ¿Podía una máquina de estados finitos y determinados por las condiciones iniciales 

manejar símbolos como una persona?. Según contaría el mismo, un día, descansando en un prado 

después de correr diez millas, decidió que la única forma de solucionar el problema era describir esa 

máquina de forma exacta o incluso mejor aún construirla. 

Tumbado en la hierba, recordó un problema que le desconcertó en su primera infancia. Cuando Turing 

era muy pequeño su padre se compró una máquina de escribir, y cuando se lo dijo al pequeño Alan, 

éste quedó boquiabierto. ¿Cómo podía una máquina saber escribir?. Ahora ese recuerdo le permitió 

abrirse paso en la selva conceptual del “qué somos”, no con el enfoque emocional de la charla 

moralista, sino con la contundencia abstracta de un hacha afilada por muchos años de educación en 

la más pura tradición escepticista anglosajona. 

Supongamos que tenemos a alguien escribiendo, con una máquina de escribir, teoremas matemáticos 

del tipo usado por Godel. ¿Qué debería hacer la máquina para que no hiciera falta la persona? ¿Qué 

le falta a la máquina para poder hacerlo sin dejar de ser una máquina?. No olvidemos que Godel había 

demostrado que toda la lógica formal se puede expresar en forma aritmética. Turing introdujo algunas 

modificaciones a la máquina de escribir que, aunque no hacían que dejase de ser una máquina, le 

permitían realizar las tareas simbólicas en lenguaje aritmético de forma automática. 

En lugar de una hoja, imaginó que usara una tira de papel que no tuviera fin, lo cual no parecía un 

problema, puesto que era fácil pegar nuevos rollos cuando se agotara el primero. Más importante aún, 

debía ser capaz no sólo de escribir, sino también de leer y, generalizando el concepto de “escribir”, 

se le permitiría también borrar, aunque todo ello en una sola casilla, como las máquinas de escribir 

convencionales. Finalmente, y en otra diferencia menor, debía poder ir adelante y atrás. 

Una vez planteada esta máquina, Turing dio el paso fundamental y definió sus estados como 

configuraciones, que variaban según lo que leía en la única casilla activa que tenía a la vez. Es decir, 

que antes de ponerla en marcha, había que suministrarle una lista finita de estados y unas reglas para 

escoger entre éstos. La máquina leía la casilla y después, siguiendo las normas del “estado” en que se 

encontrara, cambiaba o no lo que había escrito (borrando o escribiendo), cambiaba o no a otro estado 

(es decir “a otra forma de reaccionar”) y se movía o no una casilla en alguna dirección. 

Seguía siendo una máquina, puesto que sus estados eran finitos y dependían completamente del estado 

inicial, pero era capaz de hacer cosas realmente sofisticadas. Hacía decenios que se aconsejaba el uso 

de la base 2 para realizar cálculos, y Turing había imaginado una máquina que trabajaba con dos 

estados que podían ser asimilados al 1 y al 0, las unidades del cálculo binario. ¿Sería posible que 

atacase problemas “mecánicos”, como determinar si un número es primo? 

Trabajando varios meses, consiguió demostrar que su máquina, llamada más tarde Máquina Universal 

de Turing (o, de forma más familiar, ‘computador binario’) era capaz de realizar cualquier cálculo, si 

se la dejaba trabajar un número suficiente de pasos y se habían preparado de forma correcta sus 

estados, cada uno de los cuales incluía -como se ha dicho- las normas para cambiar a otro en función 

de la ausencia o presencia de un agujero en la posición del papel que estaba leyendo en ese mismo 

momento. 



Se tomó muchas molestias para demostrarse a sí mismo que una persona que realizase los mismos 

cálculos actuaría de una forma análoga a la máquina, y también para examinar las limitaciones de 

ésta. Descubrió que la máquina solamente podía tratar con lo que llamó “números satisfactorios”, 

aunque después les dio el nombre más oficial de “números computables”, con el que han pasado a la 

historia (algunos autores los vierten al castellano con el nombre de “números calculables”). Y así 

llegó al meollo de la tercera pregunta de Hilbert. Antes de poner la máquina en marcha, ¿se podía 

determinar mediante un algoritmo si llegaría a un resultado satisfactorio?. 

Turing usó como ejemplo la diagonalización de Cantor para hallar números irracionales, y demostró 

que no se podía garantizar que la máquina lo estuviese haciendo bien excepto reproduciendo a mano 

su trabajo. La tercera respuesta era “no” y por tanto no había forma de esquivar los resultados de 

Godel. Las matemáticas eran un montaje intelectual y no tenían más trascendencia metafísica que el 

ajedrez. En palabras de Barrows, “la matemática es la única religión que se ha entretenido en 

demostrarse falsa a sí misma”. La tarea a la que había pensado dedicar su vida había terminado antes 

de empezar. 

Turing escribió su tesis, que era un epitafio a la filosofía matemática y la demostración de que la 

expresión “fundamentos de la matemática” era una contradicción en sus términos (a menos que se 

aceptase una total arbitrariedad en los axiomas, como la que modernamente permite considerar p.e. 

que Tarsky “resolvió” el problema del continuo). Y, por si no fuera suficientemente triste, descubrió 

que un tal Alonso Church -de Princeton, en EEUU- se le había adelantado por unas semanas, aunque 

con unos resultados mucho menos generales y que no implicaban máquina alguna. 

Después de este episodio, Turing vagabundeo por diferentes aspectos de la matemática de la época 

sin sentir gran interés. Su carácter asocial y depresivo le estaban convirtiendo en un paria, y sus 

profesores lo enviaron a la universidad de Princeton para que trabajara con Newman y Church. Esta 

universidad se estaba llenando de exiliados alemanes de la antigua capital mundial de la matemática, 

Gottingen, la ciudad de Hilbert. 

Pasó allí dos años en los que hasta cierto punto se acostumbró a la vida universitaria americana. Bajo 

la égida de Von Newman acometió un ataque teórico a su propia tesis: “¿Y si suministráramos un 

infinito numerable de instrucciones a la máquina? ¿Y qué tal un infinito numerable de listas, cada una 

de las cuales contuviese un infinito numerable de instrucciones? ¿Para cualquier orden de infinito del 

número de instrucciones que hay que suministrar, los pasos a dar para la comprobación son de un 

orden superior?. El tema le empezó a aburrir, mientras que en sus horas libres encontró un nuevo reto 

que le hizo sentir emoción otra vez. Había descrito una máquina universal que podía hacer cualquier 

cálculo… ¿Por qué no construirla? 

En los EEUU, el desarrollo de la electrónica con circuitos biestables para centrales telefónicas 

empezaba a mostrar en la práctica lo que en el viejo mundo se había demostrado sobre papel: que una 

vez reducimos toda la lógica y toda la aritmética a una forma binaria, resulta posible automatizarlas. 

Turing, con piezas conseguidas en los laboratorios de ingeniería de la universidad, y ayudado por otro 

residente inglés que le enseñó a manejar la lima y el soldador, comenzó la construcción de un 

ordenador binario eléctrico de relés. Consciente de que estaba ante algo realmente grande, decidió 

volver a Cambridge 

Volvió a Inglaterra con su máquina -que ya era capaz de multiplicar- en la maleta. Tenía sin embargo 

planes de interrumpir un tiempo su construcción, para poner en práctica otra idea: un ordenador 

analógico basado en el aparato centenario para predecir mareas de que disponía la Marina inglesa. 

Pero no eran las mareas lo que le interesaba, sino uno de esos pequeños problemas que cuanto más 

se investiga más feo se pone. 

Gauss tenía quince años cuando formuló la hipótesis de que existe un patrón sencillo (el logaritmo de 

10) en la disminución de la abundancia de los números primos a medida que aumenta su tamaño. 

Cincuenta años después, Riemman describió una función que aproximaba aún mejor la velocidad de 

disminución. En dicha función había unos términos que parecían tender a cero, pero no encontró 

forma de demostrarlo. Antes de rendirse, describió otra función en el plano imaginario (que llamó 

función Z) y demostró que si todos los ceros de esta segunda función estaban sobre la misma recta, 

entonces la primera función era correcta. No pudo ir más allá porque no consiguió caracterizar los 



ceros de la función Z. 

Varios matemáticos metieron cucharada sin sacar nada claro durante tres cuartos de siglo. Ahora, 

Turing había ideado un método muy sencillo para resolver el tema. En lugar de intentar deducirlo, 

construiría una máquina mecánica que calcularía todos los ceros de la función Z que se quisiera, hasta 

encontrar uno que no estuviese sobre la recta. Pidió una beca de 40 libras a la Royal Society para el 

material y le fueron concedidas. 

Aunque sabemos que nunca habrían encontrado un cero fuera de la recta porque no hay ninguno en 

la zona del plano al alcance de la máquina analógica, nunca sabremos cómo habría seguido su vida a 

partir de eso. Probablemente le esperaba una apacible carrera académica, bien como gurú de la ciencia 

de la computación que había inventado él mismo, o quizás como catedrático de la asignatura 

Fundamentos (o no-fundamentos) de la Matemática si al final la computación resultaba ser sólo una 

curiosidad sin importancia. Pero en el verano de 1938, mientras pulía ruedas de diámetro logarítmico 

para acometer la criba del plano imaginario, fue visitado por un un escocésbajo y robusto, con un 

porte típicamente militar, que le fue presentado como Alistair Denniston. 

Le contó que era el director de una institución gubernamental dedicada al estudio de los códigos y las 

cifras. Países extranjeros poseían tecnologías muy avanzadas contra las que estaban teniendo 

problemas. Como seguramente Turing ya sabía, Inglaterra estaba a un paso de ir a la guerra contra 

Alemania. ¿Era mucho pedir que le echase un vistazo al tema?. El sueldo era pequeño, pero la 

universidad se lo complementaría y cuando acabase podía volver. 

Turing había tenido contacto anteriormente con la criptografía y era muy aficionado a los problemas 

de lógica de los periódicos. Poco antes de volver a Inglaterra, y con el ingenuo deseo de ayudar a su 

país contra Alemania, había pensado que su máquina de relés podía servir para cifrar. La idea era 

convertir el mensaje en números mediante un código y después poner estos en forma binaria, uno tras 

otro. Para cifrar, se multiplicaba el mensaje en su forma binaria por una clave, también binaria, de la 

misma longitud. Este sistema presentaba por lo menos dos problemas graves. En primer lugar, él 

mismo reconocía que si los dos números no eran primos, habría que cambiar la clave en cada mensaje, 

ya que en ese caso es trivial encontrar el máximo común divisor de dos mensajes interceptados 

(mientras que separar dos primos muy grandes no es fácil en absoluto, sino al contrario). En segundo 

lugar, la difusión de los errores de transmisión es máxima, ya que solo un 1 o un 0 fuera de lugar 

estropea toda la decodificación. En 1938 los principios de Shannon ni siquiera habían sido 

formulados, y por ello no era fácil hacer evaluaciones exactas de los sistemas criptográficos. 

Ahora Denniston le ofrecía la oportunidad de ayudar realmente a su país. La criptografía de ese 

tiempo desconfiaba de los matemáticos y, recíprocamente, éstos la consideraban un arte menor, pero 

Turing, después de haber visitado los más áridos altiplanos de la teoría matemática, de haber seguido 

los desfiladeros señalados por Hilbert para llegar de nuevo por otro camino al agujero negro 

descubierto por Godel, bien podía rebajarse un poco por Inglaterra. Decidió aceptar y con ello dio un 

paso que le otorgaría una inesperada gloria militar, pero también le llevaría al infierno personal más 

terrible. 

Aquella decisión, a la larga le costaría la vida. 

Capítulo 4.-Los dos últimos veranos. 

(Volver al índice) 

Corremos hacia el abismo poniéndonos 

         algo ante los ojos que nos impida verlo. (Blaise Pascal) 

Todas las armas militares tienen un episodio ejemplar que con el paso de las generaciones se convierte 

en casi legendario. Para los miembros del SIS la Sala 40 representaba ese papel. La leyenda de la Sala 

40 comenzaba un día principios de septiembre de 1914, cuando Sir Alfred Ewing, un escocés, recibió 

el encargo de formar un grupo para estudiar los mensajes alemanes en morse interceptados por la 

flota. La inteligencia naval inglesa carecía de criptoanalistas y Sir Alfred era el director del 

departamento de formación de la armada, además de ser un distinguido científico especializado en 

tres disciplinas tan dispares como la geología de terremotos, la histéresis (fatiga del metal) y el 

magnetismo. Durante una comida con el Contralmirante Henry F. Oliver, éste le dijo que tenía cajones 



llenos de mensajes alemanes interceptados, que le enviaban a él porque nadie sabía qué hacer con 

ellos. Sir Alfred se presentó voluntario para encargarse y pocos días después llegó su 

nombramiento… 

Durante varias semanas visitó la biblioteca del Museo Británico y la National Library para formarse 

adecuadamente en su nueva tarea. Realizó también varias visitas al Post Office (donde residía el 

servicio de telégrafos) y al Lloyd’s para aprender sobre el uso de libros de códigos en la práctica. En 

estos lugares se usaban los códigos con la doble intención de ocultar la información y ahorrar dinero, 

ya que las compañías comerciales de telégrafo cobraban por grupos de cinco letras. Con un buen libro 

de códigos se podía enviar un montón de información con muy pocos grupos. Una vez se consideró 

suficientemente preparado, llamó a cuatro profesores de la academia naval -tres de ellos escoceses- 

que dominaban el idioma alemán, y a los que conocía por ser sus subordinados. Uno de ellos era 

Alistair Denniston. 

Cada día se sentaban los cinco en el despacho de Sir Alfred y revolvían las transcripciones de los 

mensajes alemanes, tratando de aplicar los métodos aprendidos por él en las semanas anteriores. A 

paso de hormiga consiguieron deducir partes de los códigos y establecer más o menos una 

metodología. El futuro no parecía muy prometedor pero no podían descartar ofrecer algo de 

información al Almirantazgo si éste tenía paciencia. 

Pronto sin embargo recibirían un premio inesperado a su esfuerzo. En Octubre de 1914 el agregado 

naval de la embajada rusa en Londres solicitó al Almirantazgo, con el máximo secreto, que un barco 

se desplazase al puerto de Alexandrov para hacerse cargo de un documento. Les explicó que el 

septiembre anterior, tras el hundimiento del crucero Magdeburgo, había aparecido en las costas rusas 

del Báltico,el cadáver de un oficial naval alemán abrazando una bolsa. Trasladada al cuartel general 

de la flota zarista en San Petersburgo, resultó contener mapas de coordenadas en clave de la zona y 

el libro de códigos que usaban los barcos alemanes. Los rusos deseaban compartirlo con los ingleses, 

pensando erróneamente que éstos disponían de un vasto departamento de criptoanalisis. 

Pocos días después estaba sobre la mesa de Sir Alfred y su esforzado equipo. Constataron que los 

códigos parecían no coincidir, pero al cabo de unas horas determinaron que los mensajes tenían una 

superencriptación por sustitución monoalfabética y descifraron todo lo que había sobre la mesa. Sobre 

este éxito inicial y mediante una combinación de más capturas, brillante intuición y recursos a granel 

gracias al interés personal del Ministro de Marina, leyeron todos los mensajes que cayeron en sus 

manos durante toda la guerra,a compilando decenas de libros y descifrando centenares de 

superencriptaciones. Mediante triangulación determinaban las posiciones de cada barco y por ello 

sabían lo mismo de la flota que sus mandos alemanes. En 1918, la Sala 40 era un próspero y numeroso 

departamento aureolado por la gloria de su infalibilidad y el secreto más estricto. Reginald Hall, 

sucesor de Sir Alfred y Director de Inteligencia Naval, había dirigido la operación Zimmerman, que 

le había dado fama mundial, aunque ningún detalle de su estructura o modo de operación había 

trascendido. 

Pero una vez terminada la Gran Guerra, la Sala 40 fue desmantelada. La Marina quería ahorrarse las 

nóminas y traspasó la parte del personal que se quedó en el servicio al Ministerio de Asuntos 

Exteriores, que lo integró como departamento de su propia organización secreta, el SIS (Secret 

Intelligence Service). Pasó a llamarse -como tapadera- Escuela de Códigos y Cifras del Gobierno 

(GC&CS en sus siglas inglesas), y heredó de su pasado naval a su nuevo responsable, Alistair 

Denniston. Para completar la fusión, Hugh Sinclair, almirante de carrera, fue nombrado director del 

SIS y por tanto jefe de Denniston. Así se ponía fin a la disputa entre el Almirantazgo y Whitehall que 

había durado toda la guerra y se reconocía la superior efectividad de los componentes de la Sala 40. 

El Almirante Sinclair era un hombre de gran posición económica que gustaba de la buena vida y los 

coches rápidos. El SIS se convirtió en su pasión y nunca cesó de hostigar tanto a la marina como al 

ministerio para que ampliaran el escaso presupuesto asignado. Consiguió que el GC&CS pasara de 

unos 25 descifradores a más de 40, aunque para ello tuvo que invertir 15 años de discusiones y mucho 

dinero de su bolsillo. La estrategia que seguía era reclutar a veteranos retirados de la Marina -que 

podían vivir de su pensión- y a profesores que cobraban de sus universidades. Con cargo a su propio 

patrimonio procuraba darles pagas extras de cuando en cuando. 



Mantenía en escucha más o menos a todas las embajadas, la mayoría de las cuales utilizaban libros 

de códigos (nomenclátores) superencriptados con algún truco menor como una transposición sencilla 

o alguna operación matemática elemental de estilo amateur. Las compañías de telégrafo le enviaban 

una copia diaria de todos los mensajes que pidiera, por lo que material no faltaba y con tiempo por 

delante era fácil compilar los códigos y divertido encontrar el truquito que algún secretario de 

embajada ingenioso había inventado con cariño. Además de estas escuchas, con la ayuda de otro 

escocés, Stewar Menzies, también desarrolló el resto del SIS, creando estaciones por todo el mundo 

que soportaban extensas redes de agentes. 

Ese verano de 1938, mientras Denniston visitaba las facultades de Cambridge, graves peligros 

amenazaban al Imperio. En Extremo Oriente, la influencia inglesa estaba desapareciendo a manos de 

Japón, que ya controlaba toda China. Japón era, junto con Corea, el único estado no europeo que 

nunca había sido ocupado por la fuerza. Su tradición militar se había adaptado perfectamente a la 

evolución de la tecnología occidental. La llegada de la artillería de asedio produjo la construcción de 

castillos más sólidos que los del propio Vauban. Sus juncos adoptaron la técnica del ataque de fila 

casi a la vez que los barcos ingleses que derrotaron a la Gran Flota de Felipe II. En el siglo XVII los 

primeros mosquetes que llegaron a las islas fueron copiados a miles para formar batallones de 

mosqueteros, que desarrollaron las mismas tácticas que les hacían los reyes de los campos de batalla 

europeos. Así había conseguido disuadir a los blancos de hacerles a ellos lo que habían hecho al resto 

de pueblos no-blancos del mundo. 

A partir del último cuarto del siglo XIX, una industrialización a marchas forzadas le había permitido 

construir un ejército moderno, perfectamente pertrechado, con el que había ahuyentado a los rusos de 

las costas del Pacífico. Su flota era la tercera del mundo y tenía acorazados que podían hacer frente 

con ventaja a cualquier monstruo inglés o norteamericano. Ahora, se permitía hostigar los enclaves 

ingleses e incluso bombardear sus barcos. En caso de guerra abierta, no sólo Honk Kong, sino 

Birmania, Malasia e incluso Singapur, estaban seriamente amenazados. 

Por contra, La India parecía pacificada después de haber estado al borde de la insurrección pocos 

años antes. Sin embargo, eso se había conseguido aceptando el principio de que “el gobierno de su 

destino debía ser asumido a la larga por los habitantes autóctonos”. Si debía permanecer en el Imperio, 

nuevos conflictos se avecinaban. 

En Rusia, el énfasis de los primeros revolucionarios por evitar la inoperancia del democratismo y por 

superar el tradicional atraso de su país, había generado una dictadura que aunaba la tradición zarista 

de autoritarismo sangriento con un industrialismo esclavista masivo. Lo que la hacía más peligrosa 

era que aparecía como la abanderada de una revolución mundial que pondría fin a la propiedad 

privada sobre las fábricas y por ello tenía muchos aliados potenciales en la clase obrera de los países 

occidentales. Había conseguido recuperarse de una terrible guerra civil, y una vez consolidado su 

poder sobre Asia Central, era previsible que reiniciase la secular presión eslava hacia el sur, 

amenazando las posesiones inglesas en Medio Oriente que precisamente protegían la ruta hacia la 

India y China. 

Sinclair sabía que para mantener el Imperio haría falta luchar guerras largas, sangrientas y de 

resultado incierto. Pero tal como la mitología de las guerras napoleónicas había alimentado el espíritu 

victoriano, el recuerdo de las trincheras pudría ahora el de la sociedad inglesa. 

En 1938 el recuerdo de la Gran Guerra era más vivo que nunca por culpa de una versión Wagneriana 

del risible dictador de opereta Mussolini. El problema de este pintoresco personaje era que se había 

apoderado de las ruinas de la Alemania del Kaiser y la estaba reconstruyendo, pero con ese añadido 

de brutalidad sin alma y de gran escala que parecía ser el sello del siglo XX. Fantasmas del Somme 

cayendo a miles bajo las ametralladoras, fantasmas del saliente de Ypres tosiendo los pulmones 

mientras el viento arrastraba un humo amarillo, fantasmas de los hijos que no volvieron, como el del 

primer ministro Neville Chamberlain, poblaban las pesadillas del establishment inglés, cuando veían 

al tipo del bigote allí subido, diciendo todas aquellas atrocidades con la energía de un millón de 

demonios. 

Ese individuo en particular se estaba convirtiendo en el problema principal y Sinclair repartía en las 

reuniones su abultado dossier. En él se explicaba la inverosímil trayectoria de Adolf Hitler. Había 



empezado en política como un veterano de guerra que, desquiciado por la experiencia del frente y la 

derrota alemana, en 1923 se había sumado en Munich a un tumulto antirepublicano de disconformes 

con la paz de Versalles. A diferencia de los espartaquistas, que habían sido muertos a tiros sobre el 

terreno, Hitler y sus compañeros fueron condenados a penas cortas de cárcel. Durante su encierro, 

Hitler agotaba a los demás reclusos con soliloquios interminables, que mezclaban la charla culta sobre 

arte e historia de los pueblos germánicos, con delirios sobre la naturaleza debilitadora de la piedad y 

el humanismo. Hartos de oírle, le propusieron que escribiera sus ideas. Se ofreció como escriba 

ayudante un tal Rudolf Hess, estudiante de geopolítica, que aportó su arsenal conceptual a las 

diatribas. 

El resultado fue un libro paranoico y casi ilegible por su densidad donde se detallaba un Gran Plan 

para salvar a la Humanidad. El plan consistía en restaurar la ley natural por la que el fuerte vence al 

débil. Para ello, dividía los seres humanos en tres grupos raciales: dominantes, bestias de carga y 

bacilos. Los primeros debían gobernar a los segundos, exterminando antes a los terceros para que no 

pudieran impedirlo. Los alemanes serían la raza dominante, los eslavos las bestias de carga mientras 

los judíos, los demócratas y los izquierdistas eran los bacilos. Hitler consideraba que la raza judía era 

proclive a la debilidad humanista, de la cual el marxismo era una manifestación extrema. Este 

razonamiento cayó muy bien en los ambientes antisemitas de la derecha alemana, aunque 

seguramente no comprendieron en ese momento las aberraciones que se derivarían de él. 

Una vez Hitler salió de la cárcel, decidió abandonar la violencia, que tan malos resultados le había 

dado, y optó por intentar crear una gran organización para difundir sus ideas por todo el país. Hasta 

entonces, su partido había sido un fenómeno puramente muniqués, pero ahora se extendió 

rápidamente por Alemania. El responsable de la sección berlinesa, Joseph Goebbels, tenía también 

una gruesa ficha en el SIS. Se trataba de un individuo físicamente tullido, con la amoralidad propia 

de un psicópata, que había fracasado como escritor y poeta, abrazando el periodismo de combate 

como vehículo expresivo. 

Al principio había dudado entre los comunistas y los nazis, pero finalmente había decidido que el 

odio racial era más romántico que la lucha de clases. Sus depuradas técnicas de marketing, mezcladas 

con un brutal camorrismo callejero, le permitieron dominar la capital en apenas dos años. Goebbels 

había descubierto que la opinión pública de los países desarrollados funciona como los espectadores 

de la caverna de Platón, pero lo que proyecta las sombras no son honrados rayos de luz, sino medios 

de comunicación manipulables a voluntad si uno domina la técnica y tiene poder para doblegarlos. 

Para gestionar sus huestes, creó un estilo de meeting en el que la manipulación de los sentimientos 

de la masa mediante un crescendo demagógico y de retórica cada vez más violenta, conseguía hacerles 

explotar en un éxtasis de odio. 

En 1930, Hitler y Goebbels unieron sus fuerzas en una campaña electoral frenética de estilo 

americano, que llevo al NSDAP de seis a más de cien diputados. La mezcla de demagogia populista 

y milenarismo racial resultó muy adecuada para llenar el vacío sentimental de las clases medias 

alemanas, que habían visto el naciente imperio del kaiser Guillermo II, convertirse en una débil 

república sometida a Francia y azotada por crisis económicas que más bien recordaban a las plagas 

de Egipto que a fenómenos sociales reconocibles. La interpretación de Hitler del estilo de meeting de 

Goebbels resultó una bomba que conseguía auténticos orgasmos colectivos de adrenalina, causando 

a los participantes una sensación imborrable de pertenecer a algo trascendente. 

Sin embargo, nuevas campañas electorales aún más espectaculares mostraron que el partido nazi tenía 

un techo en torno al 30% del electorado y que difícilmente crecería mucho más. En 1933 -cuando 

parecía que su partido empezaba a resquebrajarse después de perder las presidenciales contra 

Hindenburg, el héroe de Tannenberg- una carambola política dio a Hitler la cancillería, que le 

entregaron el resto de partidos de un gobierno de coalición por un tiempo limitado hasta las 

elecciones. Los nazis prendieron fuego al parlamento y acusaron a los comunistas. En medio de la 

conmoción creada, Hitler se apoderó del país, exterminando cualquier sujeto político ajeno sí mismo 

y fundando un Tercer Reich, que por ello no celebraba elecciones. 

Su política exterior consistía en denunciar las injusticias de Versalles y actuar al margen del tratado, 

rearmándose a toda velocidad. En 1935 dejó de obedecer una de las cláusulas más odiosas, que le 



impedía tener fuerzas militares en algunas zonas de su propio país. La clase política inglesa aceptó, 

pensando que si restituían a Alemania una parte de lo que se le había robado en Versalles, volvería el 

equilibrio surgido del Congreso de Viena, en el que Francia, Rusia y Alemania se neutralizaban 

mutuamente. Pero lo que se le había negado a la República de Weimar, y que quizás hubiese ayudado 

a evitar su colapso, ya no era suficiente. A partir de ese punto, Hitler había comprendido que todo el 

mundo temía la guerra menos Alemania y comenzó a sacar partido de ello. 

Desde 1933 en adelante, Sinclair contaría con información de primera mano provista por su agente 

estrella F. W. Winterbotham. Winterbotham había querido ser un oficial de caballería desde la 

infancia. Cuando cumplió 17 años se alistó para luchar a caballo en la Gran Guerra. Al llegar al cuartel 

descubrió que los Royal Gloucester Hussars, su regimiento, estaban siendo entrenados para luchar a 

pie. La decisión se había tomado después de varias masacres de caballos en la tierra de nadie, cuando 

intentaban alcanzar las trincheras alemanas saltando las alambradas bajo el fuego de las 

ametralladoras. Winterbotham oyó que la Royal Air Force estaba buscando voluntarios para subirse 

a los cajones para pájaros que se usaban como aviones de reconocimiento. Al poco tiempo volaba 

sobre Francia haciendo fotografías. Como demostró una cierta pericia, pronto consiguió convertirse 

en piloto de combate, siendo derribado (según la leyenda) por el Baron Von Richtoffen en persona. 

Se salvó de morir en el consiguiente aterrizaje forzoso, pero cayó detrás de las líneas enemigas y pasó 

el resto de la guerra en un campo de prisioneros alemán. Al volver a Inglaterra descubrió que siendo 

prisionero de guerra había acumulado no sólo su paga, sino además una gran prima mensual. Con ese 

dinero se pagó la carrera de Derecho en Oxford. Al terminar, decidió dar la vuelta al mundo antes de 

buscar trabajo. Cruzó África de norte a sur siguiendo las posesiones inglesas por Sudán, Kenia y 

Rodhesia en un safari de miles de kilómetros. Desde allí fue a Australia y, como el dinero se le había 

acabado, trabajó como vaquero. Después cruzó el Pacifico para trabajar como leñador en Canadá. 

Finalmente volvió a Inglaterra, pero con tan mala suerte que llegó el año 1929, al comienzo de la 

Gran Depresión. Como no encontraba trabajo, sus antiguos amigos de la RAF le ayudaron a entrar 

nuevamente en el servicio. Apenas había aviones y por tanto más bien sobraba personal. Sin embargo, 

se estaba formando una rama de inteligencia aérea y fue asignado allí para trabajar junto con el SIS 

de Sinclair, puesto que hablaba francés y alemán fluidamente. Durante tres años intentó con poco 

éxito formar una red para vigilar el cumplimiento del tratado de Versalles, que impedía a Alemania 

tener ningún tipo de aviación. Las pocas fuentes que tenía desaparecieron, amedrentadas por la 

llegada de los Nazis al poder. 

Entonces Winterbotham se hizo nombrar agregado a la embajada en Berlín y empezó a frecuentar las 

fiestas del cuerpo diplomático. Allí trabó conocimiento con varios jerarcas nazis. Les mostró el 

respeto que le merecía la forma como habían sacado a su país del caos y deploró las condiciones 

humillantes de Versalles. Ante su simpatía, florida conversación y sensibilidad por el punto de vista 

alemán, comenzaron a invitarlo particularmente a sus propios actos sociales. Escalando, consiguió 

llegar a compartir mesa con Rosenberg, ministro de asuntos exteriores y uno de los filósofos oficiales 

del partido Nazi. 

Rosenberg simpatizó mucho con él y de la charla pasaron a la confidencia. Winterbotham le dijo que 

en Inglaterra mucha gente admiraba su partido, pero que por lógico patriotismo veían con 

preocupación el rearme alemán. Rosenberg le aseguró que Alemania no tenía nada contra Inglaterra. 

Siguieron muchas charlas y paseos, en los que los dos discutían cómo hacer para que los intereses de 

sus dos países no chocaran. La amistad fue tan íntima como para que Winterbotham llegara incluso a 

ser presentado al canciller Adolf Hitler. 

Una vez instalado en el núcleo de poder alemán, Winterbotham jugó la carta del inocente amateur 

cuando sus interlocutores empezaban a hablarle en voz baja de cómo se preparaban para construir un 

imperio que duraría mil años. Para satisfacer su amable curiosidad sobre los medios a emplear, le 

contaron que los antiguos pilotos de la Gran Guerra habían fundado clubes de aviación donde 

entrenaban sistemáticamente a docenas y docenas de pilotos. Ése fue su primer descubrimiento, pero 

seguirían muchos más. 

A medida que los nuevos tratados firmados durante los años treinta relajaban las condiciones de 

Versalles y el rearme se hacía menos clandestino, Winterbotham fue introducido más y más en el 



Gran Plan. Se trataba de invadir Rusia, esclavizar a los eslavos y crear un imperio desde el Pacífico 

hasta el Báltico. El mundo de los siglos venideros estaría dominado por los tres imperios que se 

repartirían el mundo: América, el Imperio Británico y el nuevo Imperio Alemán. Los americanos 

dominarían a los latinos, los alemanes a los eslavos e Inglaterra al resto de razas (con permiso de los 

japoneses). Una perspectiva ciertamente fascinante -reflexionaba en voz alta Winterbotham- pero 

Rusia era un enemigo poderoso. ¿Cómo podrían vencerlo tan completamente?. Sus interlocutores le 

desvelaron poco a poco muchas de sus nuevas ideas para conseguirlo, como la guerra con unidades 

acorazadas seguidas de infantería motorizada, el bombardeo en picado para apoyo a tierra, los 

paracaidistas, la coordinación por radio, etc Para que lo comprendiera mejor, le presentaron a cierto 

número de generales, algunos de los cuales no tuvieron inconveniente en invitarle a presenciar el 

entrenamiento de sus unidades. Estos generales deseaban mostrarle su poder, porque la idea de luchar 

a la vez contra Inglaterra y contra Rusia les horrorizaba. Pensaban que era bueno que los ingleses se 

enteraran de lo poco conveniente que era entrometerse en los planes del Reich. 

Winterbotham enviaba a Londres dos tipos de mensajes. Por valija diplomática convencional enviaba 

textos melifluos defendiendo el punto de vista alemán sobre Versalles. Muchos de estos mensajes 

llegaron a manos alemanas, reforzando su posición. Sin embargo, por el canal secreto del SIS, enviaba 

sobrias enumeraciones de todo lo que había visto y oído. Descripciones de aviones y tanques nunca 

vistos por ojos ingleses, tácticas de guerra de movimiento, nombres de unidades, lugares de 

acuartelamiento, etc así como estimaciones perentorias de la agresividad intrínseca de la ideología 

nazi. Con su información, Sinclair pudo construir el cuadro general en el que encajaban todo el resto 

de detalles que le enviaban sus redes. 

Con preocupación creciente, tomó nota de la reproducción del fenómeno simbiótico entre el estado 

mayor del ejército, heredero de la tradición prusiana y la gran industria alemana. Esta combinación 

había producido grandes avances técnicos, como el fusil de retrocarga y la artillería de acero que 

habían sustentado la política Bismarkiana y el intento del kaiser de sentarse por la fuerza en la mesa 

de las potencias mundiales. 

Ahora estaba produciendo un ejército mecanizado, con miles de tanques y una flota aérea 

ultramoderna. Hitler compraba para su ejército todo lo que la industria pudiera fabricar y le daba 

presupuesto ilimitado para hacer maniobras a gran escala. Los generales se sentían felices viendo 

aquella máquina de guerra y soñaban con la ocasión de cubrirse de gloria en los campos de batalla en 

que habían combatido en su juventud como tenientes y capitanes. 

A partir de 1937 los agentes del SIS percibieron una especie de aceleración, que los confidentes de 

Winterbotham atribuyeron a que Hitler había sido advertido por un vidente que vivía en su corte de 

que moriría joven, y por tanto debía ponerse manos a la obra inmediatamente. Ese mismo año ocupó 

Austria en una operación relámpago, bajo la cobertura de la propaganda de Goebbels, que ahora tenía 

por objetivo al mundo entero. A Sinclair no le cabía duda de que ése no sería el último paso, y que 

pronto habría una guerra en la que los enemigos de Alemania llevarían las de perder. Pero hasta 1938, 

ni siquiera la minoría vociferante que en el Parlamento hostigaba a Chamberlain por su política de 

apaciguamiento de los Nazis, creía que sus preocupaciones fueran nada más que la paranoia normal 

en un responsable de inteligencia. El tal Winterbotham era un filo-nazi, tal como sus mensajes al 

Ministerio de Asuntos Exteriores demostraban, y por tanto sus comentarios debían ser tomados con 

pinzas. 

La mayoría de analistas pensaban que Hitler se detendría en cuanto percibiese una amenaza inglesa 

suficientemente firme, tal y como solía hacer Mussolini en el Mediterráneo con sus reivindicaciones 

sobre la costa Dálmata. Sinclair pensaba que no era así, porque Mussolini utilizaba la retórica y la 

escenografía fascistas como un medio para mantenerse confortablemente en el poder disfrutando de 

sus prebendas, mientras que Hitler quería utilizar el poder para llevar a cabo su Gran Plan: restaurar 

el gobierno de La Reina Cruel (como llamaba él a la Naturaleza). 

Cada vez más, en las reuniones con los políticos y en las comidas en los clubs, Sinclair dejaba de lado 

la situación en Asia y señalaba Alemania como el tema del día. ¿Hasta qué punto estaban dispuestos 

a aceptar que Alemania dominase Europa Central o quizás, si sus delirios se cumplían, más de la 

mitad del continente Euroasiático? ¿Podían estar seguros de que con eso se conformaría? ¿Lo 



aceptaría Francia? Como principal potencia mundial, Inglaterra no podía abandonar a su suerte a los 

eslavos, y menos a los franceses, que verían con muy malos ojos ese imperio en ciernes. El mensaje 

de Sinclair a los políticos era que si en algún momento Inglaterra intentaba realmente obstaculizar a 

Hitler, se vería envuelta en una nueva guerra con Alemania, y que tenía muchas posibilidades de 

perderla catastróficamente. 

Un día de 1938 Winterbotham estaba de vacaciones en Inglaterra cuando le llegó un mensaje personal 

de Rosenberg. Le decía que no volviera a Alemania, porque en ciertos ambientes se sospechaba 

mucho de su insaciable curiosidad y era probable que fuera encarcelado como espía. Hundida 

finalmente su tapadera (en Alemania, porque en Inglaterra persistían las sospechas sobre él) 

Winterbotham no se dio por vencido. Con aviones capaces de volar a gran altura, equipados con una 

cámara especial inventada al efecto, dirigió una extensa campaña fotográfica, basada en la 

información reunida hasta entonces. 

Esto dio a Sinclair unas espectaculares imágenes que mostrar en las reuniones, con cientos de tanques 

y aviones alineados y preparados para empezar. Los analistas militares coincidían en que la guerra 

entre Inglaterra y Alemania, caso de producirse, sería fundamentalmente aérea. Flotas de 

bombarderos se cruzarían sobre el Canal para destruir las ciudades enemigas, hasta que uno de los 

dos países se rindiera. Sería una guerra de aniquilación, en la que morirían civiles por millones. Cada 

tonelada de bombas sobre Londres mataría a unas 15 personas, dejando otras 30 heridas. Con las fotos 

en la mano, cabía esperar unas 3.500 toneladas diarias. Por tanto morirían 50.000 personas por cada 

día de guerra, y en apenas un mes Londres sería un enorme cráter. Eso si los alemanes no usaban gas 

venenoso, en cuyo caso bastaría una semana para convertirla en una ciudad fantasma, aunque con sus 

edificios en pie. Había un fuerte debate sobre si era mejor construir bombarderos para poder 

contratacar sobre las ciudades alemanas o si era mejor construir cazas para defender las propias. 

Durante muchos años habían dominado los partidarios de los bombarderos, puesto que se decía que 

no había forma de que los cazas detuvieran el bombardeo desde gran altura sobre las ciudades ya que 

no tenían tiempo ni de llegar a esa altura antes de que los alemanes descargasen todas las bombas. 

Era un debate intelectual, porque durante esos años no había dinero ni para una cosa ni para la otra. 

Ahora por fin, ante esas fotografías e informes, el gobierno de Chamberlain decidió poner dinero. 

Pensaron que no tenían tiempo de construir una flota de bombarderos que diese suficiente respeto a 

los alemanes como para disuadirlos de atacar y, por tanto, aconsejados por una minoría de oficiales, 

obligaron a la RAF a equiparse para defender el cielo de su país, por difícil que eso fuera. No pusieron 

mucho dinero, pero en seguida saturaron la capacidad de fabricación, puesto que había pocas fábricas 

en funcionamiento, después de tantos años de restricciones causadas por la Gran Depresión. 

Con tan pocos cazas a disposición, Sinclair tenía claro que en caso de guerra las oficinas del SIS, en 

pleno centro de Londres y cerca de donde cada día se efectuaba la parada de los granaderos del rey, 

era un lugar muy peligroso y poco conveniente. Compró con su propio dinero la mansión de Bletchley 

Park, y utilizó la miseria de presupuesto que le habían dado para ampliar la plantilla hasta el doble de 

personal. Por ello había enviado a Denniston a Cambridge, a reclutar a cualquiera que pareciese lo 

suficientemente inteligente y aceptase el sueldo. 

A finales de Agosto Hitler estaba a punto de invadir Checoslovaquia, para quedarse una provincia del 

norte de mayoría alemana. Goebbels afirmaba (falsamente) en la prensa internacional que los 

alemanes checoeslovacos sufrían abusos de todo tipo e incluso asesinatos arbitrarios, por lo que era 

el deber de Alemania proteger a sus hermanos. Chamberlain se mostró más duro de lo habitual, porque 

se daba cuenta de que le habían tomado el pelo y que Hitler daba por descontado que no haría nada. 

Las notas diplomáticas subieron de tono y se habló de guerra, con indirectas cada vez más explícitas. 

Sinclair decidió que había llegado la hora y envió al SIS a Bletchley Park, para hacer frente a cualquier 

eventualidad. Un convoy de camiones militares camuflados se dirigió hacia el norte, mientras muchos 

de los miembros del GC&CS los adelantaban alegremente en lujosos automóviles privados. 

Conduciendo como un poseso, junto con varios compañeros desprevenidos a los que había invitado 

a su coche, Dillwyn Knox aplicaba su peregrina teoría de que la forma más segura de pasar un cruce 

es a la máxima velocidad posible, puesto que eso minimiza el tiempo de riesgo. Knox era un veterano 

de la Sala 40 y una leyenda viviente. Seguía la tradición típicamente inglesa de que el genio verdadero 



debe llevar aparejada una cierta dosis de locura. 

Después de graduarse en lenguas clásicas en el King’s College de Cambridge, fue aceptado como 

profesor en 1910. Al comienzo de la Gran Guerra intentó alistarse como mensajero, ya que era un 

experto motorista y ofreció llevar su propia moto al frente. Sin embargo, en lugar de eso fue enviado 

a trabajar en el ID 25, nombre clave de lo que sería conocido como Sala 40. Allí se reveló pronto 

como el genio que era, y en una hazaña en solitario había liquidado, sin apenas material, el código 

usado por el comandante de la flota alemana. En 1931 un violento accidente con la moto le había 

obligado a dejarla para siempre y a cojear el resto de su vida. En 1936, cuando estaba a punto de dejar 

el servicio para volver a la universidad, apareció el desafío de Enigma y decidió quedarse, a pesar de 

sus crecientes problemas de salud que le llevaron a ser operado del estómago con un diagnóstico muy 

poco tranquilizador. Denniston tenía plena confianza y le puso al cargo del equipo que trabajaba sobre 

Enigma. 

Al llegar a la mansión, los miembros del GC&CS pasearon extasiados por los jardines, admirando el 

laberinto de setos, el lago, los grandes parterres de rosas y la campiña inglesa extendiéndose ante 

ellos gracias al ingenioso aprovechamiento del terreno que ocultaba el muro que circundaba el finca. 

Estaban alojados en hoteles de los alrededores, pero las comidas las tomaban en BP. Sinclair había 

hecho venir al chef de su restaurante favorito, el Savoy, y cada almuerzo era un acontecimiento 

gastronómico. El chef era un hombre muy temperamental y cuando agentes del SIS le interrogaron, 

intentó suicidarse. Le habían considerado sospechoso por ser italiano. Aunque corrió el rumor por 

Londres de que algo raro había pasado en el Savoy, no se llegó a relacionar con la mansión y las 

jornadas de caza fuera de temporada. 

Knox no estaba de acuerdo en que se contrataran matemáticos ya que consideraba que eran una 

molestia, pero como Turing era una celebridad en los ambientes académicos, no le dedico más que 

una fracción de su tradicional mal humor. Se habían conocido poco antes en Londres y con toda 

probabilidad Turing se debió comportar como el buen alumno, callado y reflexivo, que había sido en 

el King’s College. Knox consideraba que sus métodos eran algo evidente que se aprendía por sí solo, 

por lo que en la primera y única lección le explicó los trucos de veterano. Turing tuvo que hacerse él 

mismo la versión larga de la explicación. 

La aparición de máquinas electromécanicas a principios de siglo había resucitado una antigua idea 

que parecía enterrada, una vez el método de Vigenère había sido roto en el siglo XIX y casi todo el 

mundo se había volcado hacia los libros de códigos. La idea era utilizar cifrado polialfabético con 

alfabetos no relacionados entre sí. El problema de los cifrados polialfabéticos era que si se acumulaba 

suficiente criptotexto y se conseguían discriminar los caracteres cifrados con cada alfabeto, bastaba 

resolver los diferentes cifrados monoalfabéticos, lo cual es realmente trivial. Con las máquinas se 

conseguía que el mismo alfabeto sólo se usara una vez cada varias decenas de miles de caracteres, 

convirtiendo el trabajo del descifrador en una tarea de titanes 

Y un titán es lo que era precisamente Knox. Una vez los cifradores habían renunciado al lápiz y al 

papel para cifrar, Knox había inventado un método de lápiz y papel que era capaz de derrotar a las 

máquinas. El método era heredero de un estudio de Hugh Foss, que ahora estaba trabajando contra la 

máquina Tipo A japonesa. A partir de las frases sueltas de Knox y de sus propias deducciones sobre 

ellas, Turing empezó a compilar un manual sobre el método, conocido como “rodding” en el argot 

(“cliks&rods” para los contemporáneos, “bâtons” para los franceses, “Knox-Candela” para los 

historiadores y “de los isomorfos” para los criptógrafos matemáticos). 

El rodding era extremadamente laborioso y requería una gran intuición, además de paciencia 

interminable. Seguía la metodología de “la palabra probable”, por lo que era necesario deducir del 

contexto del envío del mensaje una palabra que supuestamente saliese en el texto original. Cuando se 

empezaba a trabajar en una red desconocida esto era muy difícil, ya que nunca se podía estar seguro 

de qué palabras utilizarían los desconocidos comunicantes, pero a medida que se iba recopilando 

material la tarea se facilitaba un poco. 

Considerando trozos de texto situados entre dos giros de la rueda central, se podía caracterizar el 

cifrado como si hubiera sido hecho con una Enigma de una sola rueda y un reflector fijo, es decir, 

que cambiase para cada uno de los trozos pero se mantuviera fijo dentro de ellos (pseudo-reflector). 



Knox disponía de Enigmas comerciales (tipo D) y por ello conocía el cableado de cada rueda. Para 

un mensaje concreto, sabiendo qué rueda ocupaba la posición rápida, y asumiendo que la suposición 

sobre la relación entre criptotexto y texto en claro era cierta para el trozo que se estaba estudiando, 

en teoría podía deducirse el resto del texto hasta el siguiente giro de la rueda media, utilizando 

solamente el conocimiento que se obtenía sobre la estructura del pseudo-reflector. 

La realización práctica requería elaborar una tabla de 26x26 que relacionaba las entradas-salidas fijas 

del “hueco rápido” (puesto que las ruedas podían ocupar cualquier posición eran los huecos los que 

tenían una velocidad característica) con las del pseudo-reflector (lado de dentro del hueco), es decir 

la tabla de los 26 alfabetos que generaba cada rueda en cada giro completo. En las ordenadas se 

situaban cada una de las 26 entradas-salidas del pseudo-reflector, en las abcisas las 26 posiciones 

posibles de la rueda. En las casillas se apuntaba la letra asociada por la rueda en esa posición a cada 

entrada/salida del pseudo-reflector. 

Esto permitía realizar razonamientos del siguiente tenor: si la rueda en la posición ‘n’ envía la 

corriente de la tecla A a la entrada 3 del pseudo-reflector y ésta sale por la N que creemos (por “la 

palabra probable”) que la rueda en esa misma posición conecta con la entrada 17 del pseudo-reflector, 

concluiremos que la entrada 3 y la salida 17 están conectadas y lo estarán necesariamente mientras 

no gire la rueda media. Para esa misma posición ‘n’ eso implica que si hubiéramos pulsado la tecla N 

se habría encendido la luz A. Pero si giramos la rueda una posición (o varias, adelante y atrás), como 

conocemos el cableado de ésta, sólo tenemos que mirar qué letras están ahora conectadas a las 

entradas/salidas 3 y 17 del pseudo-reflector para hallar una nueva pareja. Así es como extendemos la 

suposición que hemos hecho sobre A y N al resto del trozo de texto situado entre dos giros de la rueda 

media. 

Como quiera que había tres ruedas, el primer paso era determinar cuál era la que ocupaba la posición 

rápida cuando se codificó el mensaje, puesto que lógicamente para cada una existía una tabla 

diferente. Esto se hacía en parte mediante fuerza bruta, probando una tras otra si era compatible con 

la supuesta palabra en claro y el criptotexto conjeturalmente asociado. El hecho de que una letra nunca 

pudiera ser imagen de sí misma (la imagen de J no es J) y que el cifrado fuera recíproco (si J es la 

imagen de C, C es la imagen de J) y unívoco (si J es la imagen de C solo J puede ser la imagen de C) 

descartaba muchas posibilidades. 

El criptoanalista experimentado también podía sospechar la respuesta porque la muesca que inducía 

el giro de la rueda media estaba situada en puntos diferentes y además la circuitería de cada rueda 

tenía una huella característica, aunque ni mucho menos evidente, mientras se movía sobre las 

permutaciones fijas del pseudo-reflector. Estos dos efectos creaban patrones sutiles que orientaban la 

búsqueda si uno era capaz de reconocerlos y fiarse de su intuición. 

Una vez se habían asumido las inciertas certezas de que la palabra estaba en una determinada 

posición, y de que ésa era la rueda que estaba en el hueco rápido, empezaba realmente el trabajo duro. 

Armado con parejas de tiras de papel representando las filas de la tabla, el criptoanalista procedía a 

buscar prolongaciones de las coincidencias (cliks) en el resto del criptotexto, tratando de crear 

bosquejos de palabras coherentes. Si lo conseguía con una pareja significaba que las dos 

entradas/salidas del pseudo-reflector que representaban estaban efectivamente conectadas y usaba los 

caracteres en claro hallados como base para nuevas inducciones. Si no lo conseguía o encontraba una 

inconguencia (un “chirrido” en el argot) cambiaba una de las tiras y seguía probando. Recordemos 

que sólo funcionaba con el trozo de texto para el cual la rueda media no se movía (es decir, como 

máximo 26 caracteres) por lo que siempre había que estar vigilante para no rebasar ese límite, oculto 

en el revoltijo del criptotexto. 

Una vez se empezaba a sospechar que se estaba rebasando un punto de giro de la rueda media, se 

hacía necesario identificarla, para lo cual se organizaba una serie sistemática de pruebas que analizaba 

las diferencias entre el cifrado anterior y posterior al punto. Cuando la identificación era 

razonablemente positiva, se continuaba el trabajo con el nuevo trozo de criptotexto, incorporando los 

cambios ocurridos en el pseudo-reflector. Realizar todo este trabajo sobre textos en alemán o italiano 

requería un dominio extremo de estas dos lenguas, además de todo el resto de virtudes. El rodding es 

la cumbre de los sistemas de desciframiento manuales y se encuentra en el límite de lo humanamente 



posible. 

Pero con toda su complejidad, el rodding sólo era capaz de atacar Enigmas comerciales. Recordemos 

que la Enigma militar tenía un panel de conexionado que destruía la relación unívoca entre la primera 

rueda, el teclado y las luces, poniendo fuera del alcance del criptoanalista los patrones del lenguaje 

conservados en el criptotexto. Knox le explicó a Turing lo que Denniston y Sinclair se negaban a 

entender: el rodding era inútil contra la Enigma militar y era ocioso intentarlo, puesto que sólo muy 

de tarde en tarde y después de meses de trabajo ímprobo, se conseguiría algún pequeño éxito con 

quince o veinte caracteres que por casualidad no estuvieran afectados por el panel. Además, no 

disponían del cableado de las ruedas utilizadas en la Enigma militar por lo que ni siquiera eso era 

posible. 

Knox había intentado deducir el cableado de la Enigma militar pero, aparte de los problemas que 

causaba el panel, consideraba que había demostrado que el teclado y las luces estaban conectadas al 

hueco de la rueda rápida de forma diferente que en la Enigma comercial (QWERTZU) y todos sus 

intentos de deducir cómo habían fracasado. Se ignoraban demasiadas cosas que sabiéndose no 

garantizaban nada, así que le aconsejó a Turing que se centrara en el rodding contra la marina italiana, 

la embajada sueca, los rebeldes españoles y todos los que utilizaban Enigmas comerciales tipo D pero 

que se olvidara del resto de sacas llenas de mensajes captados por las estaciones de intercepción y 

cifrados con la Enigma tipo I del ejército de tierra, que también era la usada por la aviación. De 

pasada, Knox le comentó a Turing que se había hablado de construir una máquina de descifrar, aunque 

no estaba claro cómo hacerlo. 

Mientras el SIS se instalaba en Bletchley Park, Chamberlain viajó a Munich, a decirle a Hitler que 

podía quedarse con la región de los Sudetes si no invadía nada más. Hitler aceptó y Chamberlain 

volvió a Londres, haciendo una rueda de prensa al pie del avión en la que agitó la hoja de papel con 

la firma de Hitler como muestra de la paz para toda una generación que había conseguido. 

Es dudoso que en caso de que Chamberlain no hubiese firmado, eso hubiese detenido a los alemanes 

y aún más dudoso que el ejército inglés hubiese podido hacer nada efectivo para impedirlo, ya que le 

era imposible proyectarse a tanta distancia, atravesando varios países para presentar batalla en la 

misma frontera de Alemania. Quizás planteado como una limitación práctica habría resultado menos 

doloroso que planteado como un trato, ya que Inglaterra estaba dejando que millones de personas 

cayeran bajo una dictadura que proclamaba su deseo de exterminarlos o esclavizarlos literalmente. 

Los criptógrafos en plantilla volvieron a Londres aliviados de que no hubiera guerra pero 

avergonzados por el método empleado para evitarla, mientras el ejército alemán invadía el norte de 

Checoslovaquia y procedía a su anexión 

Los que -como Turing- habían sido reclutados hacía poco tiempo, fueron enviados de vuelta a sus 

ocupaciones civiles. Se les dijo que debían tener siempre una maleta preparada y viajar con un billete 

de diez libras en el bolsillo. En caso de que un desconocido se les aproximase, o recibieran una 

llamada telefónica o una carta o por cualquier medio se les hiciese llegar la frase “La tia Flo ha 

empeorado”, debían dirigirse de forma inmediata a Bletchley para incorporarse a sus puestos de 

combate. Un combate en el que por lo que parecía tenían todas las de perder, ya que la máquina 

Enigma usada por el ejército era indescifrable. 

Durante la primera mitad de 1939 la situación diplomática no dejó de empeorar y siguiendo órdenes 

de Sinclair, Denniston prosiguió sus rondas por las universidades. Los que aceptaban eran trasladados 

a Londres, donde se les impartía el mismo cursillo al que había asistido Turing, se les hacía firmar el 

Acta de Secretos Oficiales y eran devueltos a la vida civil a esperar noticias de la tía Flo. 

En Enero, en medio de la más estricta discreción, Denniston y Knox habían acudido a París para 

entrevistarse con Langer, de los servicios secretos polacos. La reunión fue un fracaso total. Los 

franceses se empeñaron en enseñarle rodding (que creían haber inventado ellos) a Knox, que no se 

molestó en ocultar su displicencia. Langer asistió a las discusiones y en palabras de Knox, “lo poco 

que habló fue para demostrar que era aún más ignorante en rodding que los franceses”. Se hace difícil 

concebir por qué Langer no reveló al menos una parte de su secreto. La cuestión es que Denniston y 

Knox volvieron a Londres diciendo que los polacos no sabían nada útil. 

En marzo de 1939, Chamberlain acusó a Hitler de incumplir el tratado de Munich, ya que acababa de 



invadir el resto de Checoslovaquia repartiéndosela con Hungría. Hitler respondió amenazando a 

Polonia si no le entregaba Danzig y le dejaba construir tres autopistas y una línea férrea a través del 

pasillo. Venía diciendo lo mismo desde hacía meses, pero esta vez acompañó las declaraciones con 

un desfile militar gigantesco para celebrar su cumpleaños. El gobierno polaco le contestó que sólo 

mediante la guerra les arrancaría esas concesiones. Inglaterra y Francia firmaron un pacto con Polonia 

e intentaron que se les uniera Rusia. En Agosto, Rusia y Alemania firmaron un pacto para repartirse 

Polonia. 

En BP una brigada de operarios aprestaban la mansión, mientras el CQ&GS volvía a ocuparla. A 

medida que los servicios secretos daban a más y más personas las malas noticias sobre la tía Flo, los 

“dones” -como se llamaba a los profesores universitarios- fueron aterrizando “como palomas 

mensajeras”, a decir de De Grey, el veterano de la Sala 40 que había descifrado el telegrama 

Zimmerman más de 20 años antes. 

El chef del Savoy había regresado y los criptógrafos paseaban por los jardines en el dorado final de 

ese segundo verano en la mansión. Por la tarde organizaban partidas de rounders, que es el verdadero 

antecedente del béisbol. Usaban como bate un palo de escoba y hacían gala de una gran deportividad, 

discutiendo con formalidad de debate académico las dudas del juego. “Yo creo que la pelota quedó 

más allá de la conífera”. “Pero fíjate que no ha llegado hasta la línea que forma con la caducifolia”. 

Los buenos tiempos del año anterior parecían haber regresado y la partida de caza del Capitán Ridley 

se disponía a disfrutar de otra falsa alarma, aunque esta vez todo el mundo estaba de acuerdo en que 

las nubes eran ciertamente mucho más negras. 

A medida que el pulso diplomático entre Alemania y Polonia se hacía más tenso, los criptoanalistas 

empezaron a hacer turnos nocturnos, que consistían en dormir en hamacas en la propia mansión en 

lugar de volver a sus alojamientos. A pesar de que todos los periódicos daban la invasión de Polonia 

como inminente, los criptoanalistas no veían en los mensajes interceptados signos evidentes de que 

estuviera tan cerca. De hecho no veían nada. Una mañana, Josh Cooper, responsable de los mensajes 

de la fuerza aérea alemana (aunque no podía entender ni uno) estaba desayunando con Menzies, mano 

derecha de Sinclair, en el comedor de Bletchley Park. Con una sonrisa, le preguntó “¿Una noche 

tranquila?”. Menzies le miró sombríamente y le contestó : “Ha habido fuertes combates durante toda 

la noche en la frontera polaca”. Alguien dijo, “Venderemos a los polacos como vendimos a los 

checos” y todo el mundo siguió desayunando en silencio, sumido en negros pensamientos. Era el 

primero de Septiembre de 1939. 

Chamberlain lanzó su ultimátum de tres días, Hitler lo ignoró y los criptógrafos escucharon por radio 

la alocución del primer ministro : “Es mi penoso deber informar que, habiendo expirado el ultimátum 

(dado a Alemania para que anuncie su retirada de Polonia) sin haber recibido noticia alguna de su 

gobierno, nos encontramos en guerra con ese país”. La hora había llegado, y a pesar de haber 

interceptado una inmensa cantidad de mensajes, no habían sido capaces de anticiparla ni en un 

minuto. No era un comienzo prometedor. 

Capítulo 5.-La emboscada del destino 

(Volver al índice) 

¿Dices que el tiempo pasa? 

El tiempo se queda, 

nosotros somos los que pasamos. 

(Henry Austin Dobson) 

En Londres, el gobierno de Chamberlain estaba en apuros. Después de vender a la opinión pública 

durante tres años que existía una forma de evitar la guerra, ahora la enfrentaba a la dura realidad. 

Todas las renuncias a la ética y al amor propio realizadas durante esos años habían sido inútiles, y 

una vez despojadas de su supuesta efectividad resultaban penosas y vergonzantes. Los periódicos 

atacaban las decisiones que en su momento habían aplaudido y se acordaban de los austríacos y los 

checoslovacos, entregados inútilmente para apaciguar a la bestia, o nombraban la república española, 

donde Chamberlain había dejado intervenir a Hitler y Mussolini hasta el punto de que ésta se había 

tenido que volver hacia Stalin para encontrar alguna ayuda 



El tres de Septiembre de 1939, el día de la alocución radiofónica, el Parlamento fue convocado para 

una sesión de urgencia esa misma tarde. Desde que había vuelto de Munich con su famoso papel, 

Chamberlain había estado soportando discursos de los partidos de oposición acusándole de haber 

traicionado todos los principios morales y éstos habían arreciado cuando Hitler invadió el resto de 

Checoslovaquia. Esa tarde, con la declaración de guerra sobre la mesa, era probable que el gobierno 

sufriese una embestida en toda regla o incluso una moción de censura puesto que ni en las filas de su 

partido se consideraba que Chamberlain pudiera seguir después de una serie tan garrafal de errores 

de cálculo. Pero en medio de su desesperación personal, seguía siendo un político y tenía en la manga 

una carta que jugar. Iba a ofrecer un ministerio a alguien de su partido que a pesar de eso también era 

su crítico más feroz. 

No era un personaje popular, y durante los muchos años que llevaba sin ser ni siquiera ministro, había 

aburrido a todo el mundo de su retórica grandilocuente, más propia de un personaje de Shakespeare 

que de un político moderno. Le habían oído defender la invasión de la Rusia bolchevique, pedir el 

estado de sitio durante una huelga general, preguntarse por qué el Gobernador General de la India 

recibía a un “abogado de tercera vestido de faquir” (con motivo de la visita a éste de Ghandi) y una 

innumerable colección de disparates más, que habían hecho recordar a todos las excentricidades “de 

su pobre padre”. 

Su “pobre padre”, como decían en voz baja en los clubs de Londres, había sido un populista de 

derechas cuya aportación a la política había sido darse cuenta de que el otorgamiento continuo a más 

y más personas del derecho de voto no implicaba que ganaría siempre la izquierda, porque las 

personas realmente pobres solían ser en esa época muy religiosas y conservadoras, por lo que podían 

ser usadas en las elecciones contra los intelectuales de clase media, que eran mucho menos 

numerosos. En su vida privada fue un playboy, que finalmente se casó con la “mujer más bella de 

Europa”, a decir de alguien tan poco dado al lirismo como Bismark. 

Después de una vida muy intensa, murió joven. A su muerte, su mujer decidió que el hijo pequeño -

que nunca había despuntado en el colegio, sino más bien al contrario- se dedicaría a la política como 

su padre. Siguiendo el canon victoriano, inspirado en la lectura de los clásicos, el joven Winston fue 

enrolado en el ejército para conocer mundo y adquirir un pasado. Desde el primer momento le gustó 

la vida milita,r con sus largos periodos de inactividad que usaba para leer febrilmente todo lo que 

conseguía que le enviaran, desde “La Decadencia del Imperio Romano” de Gibbons hasta “El Origen 

de las Especies “de Darwin, pasando por Schopenauer, Malthus, Stuart Mill, manuales de política 

económica y la Historia Moral de Europa de Lecky, junto con las fuentes clásicas de la historiografía 

de las guerras napoleónicas: Fortescue, Oman y sobre todo Napier. 

Su madre era hasta cierto punto una persona influyente, ya que conocía a todos los políticos 

compañeros de su marido. Su labor incesante siempre estuvo destinada a que lo enviaran al centro de 

la acción en cuanto un solo tiro se disparase en algún rincón del Imperio. Después de participar en 

varias misiones que terminaron en victorias sin disparar un tiro, fue enviado dentro de un pequeñísimo 

ejército a sofocar una rebelión en la frontera noroeste del Raj (es decir, en la actual frontera de 

Pakistán con Afganistán), donde la posesión inglesa se diluía en una nube dispersa de clanes con 

diferentes grados de alianza entre sí y con el Imperio. 

En “La Frontera” (como se la llamaba habitualmente), habitaban los Pashtún, feroces jinetes, medio 

pastores medio bandoleros, que habían sembrado el terror en las rutas del Hindu Kush durante un 

milenio. Ahora habían decidido echar los dados una vez más para sacudirse el dominio de aquella 

reina que habitaba un país tan lejano que nadie sabía dónde estaba en realidad. Conocedores del 

abrupto terreno, y armados con las mismas armas que los ingleses (compradas de contrabando con 

dinero del Zar), dejaron de pagar el tributo. El Gobernador General de la India decidió darles un 

escarmiento inmediato, antes de que se propagase el ejemplo. 

El joven Winston estaba tan ansioso por entrar en combate que cabalgaba siempre una milla por 

delante de su batallón mientras se adentraban en los valles de las primeras estribaciones del Himalaya. 

Cuando ya casi llegaban a la zona de la insurrección, al ver a los guías que esperaban en una curva 

montados en sus caballos, cargó contra ellos con la pistola en la mano tomándolos por rebeldes. Fue 

recibido con grandes carcajadas, ya que su cabalgada impresionó poco a aquellos encallecidos 



mercenarios. 

Pero pronto aprendieron a respetarlo, viendo el valor y sangre fría que desplegaba en combate. Sus 

ojos siempre miraban al enemigo, anticipando sus movimientos con misteriosa precisión y leyendo 

el terreno como un veterano. Durante las acciones, los soldados que ocupaban las posiciones de 

vanguardia se acostumbraron a recibir sus visitas a caballo, con las balas de los pashtunes silbando a 

su alrededor, para indicarles erguido sobre la silla, a la manera de los generales de Wellington, una 

dirección de avance o una posición más fuerte a la que replegarse. Muchos días terminaba la jornada 

escribiendo a su madre largas cartas, en las que le contaba sus impresiones y el número de hombres 

que había matado. Sobre su desprecio al peligro durante los paseos a caballo le escribió : “Si una bala 

es lo que el Destino me tiene reservado, ¿qué forma más galante puede haber de recibirla?” 

En 1898 su madre consiguió que fuera enviado con la fuerza expedicionaria de Kitchener, el 

conquistador de Egipto, que partía de la estación Victoria para destruir el reino derviche en Sudán y 

tomar posesión para el Imperio. Los derviches eran un grupo de iluminados que había levantado un 

ejército de fanáticos suicidas cuya mayor hazaña había sido la toma de Khartum, capital de Sudán, 

donde trece años antes habían exterminado un ejército al mando del general Gordon. Desde entonces 

su reino a orillas del alto Nilo había bloqueado la comunicación entre Egipto y el Africa austral 

inglesa que, tras la derrota de los zulúes, iba desde El Cabo hasta la región de los Grandes Lagos 

donde nace ese río. 

Después de remontar el Nilo hasta las cataratas en barcos de paletas, en una marcha agotadora a través 

del desierto, alcanzaron las afueras de Ombdurmán. En Ombdurmán, prisión supuesta de uno de los 

protagonistas de “Las cuatro plumas”, el reino derviche tenía la tumba sagrada de su fundador y allí 

se aprestaban 60.000 seguidores de la secta a ganarse el paraíso, enviando ingleses a donde quiera 

que éstos fueran una vez muertos. 

Winston formaba parte de la caballería y realizaba tareas de reconocimiento donde su temeridad 

encontraba terreno abonado. Sin ir más lejos, la propia mañana de la batalla, Kitchener, que aún no 

le conocía más que de vista, tuvo que enviar a buscar varias veces al subteniente Churchill que se 

empeñaba en permanecer a pocos cientos de metros del enemigo. Aunque obedecía, al cabo de un 

rato ya volvía a estar en el mismo lugar. Sólo se retiró definitivamente cuando unos 20.000 derviches, 

gritando consignas y tocando tambores, corrían hacia él. 

Poco después, el 21 de Lanceros, su regimiento, participó un una acción durante la que se produjeron 

la mayor parte de bajas inglesas del día. Cuatro escuadrones en línea cargaron sobre un grupo de 300 

derviches para despejar el flanco izquierdo, sin darse cuenta de que un cauce seco ocultaba a varios 

millares. Cuando los vieron, en lugar de retroceder, cargaron sobre ellos. Después de un choque 

extremadamente violento contra la masa de guerreros, se abrieron paso hasta el otro lado, formaron 

y cargaron otra vez en dirección contraria atravesándola nuevamente. Después bajaron del caballo y 

acribillaron con varias disciplinadas descargas de fusilería a los derviches supervivientes hasta tomar 

posesión del terreno. Churchill recordaría toda su vida con nostalgia el tintinear de los herrajes sobre 

el fondo atronador de los cascos durante la carga y la explosión de adrenalina cuando se defendía con 

sable y pistola de los derviches que intentaban alancear su caballo o tirarlo de la silla. 

Aparte de este momento de emoción la batalla fue una masacre sistemática en la que perecieron casi 

todos los indígenas (56.000). Los ingleses, muchísimo menos numerosos, formaron las mismas líneas 

rojas (esta vez caquis) que habían terminado con Napoleón en Waterloo setenta años antes. Incapaces 

de coordinarse unas con otras con precisión suficiente, para atacar desde dos lados a la vez, las oleadas 

de derviches nunca lograron caer sobre ellas desde ninguna otra dirección que no fuera la línea de 

fuego y nunca llegaron a tocarlas. 

Después de su primera campaña había escrito un libro sobre su experiencia y las circunstancias de la 

política inglesa en la zona, que fue muy bien recibido por su prosa elegante y su serenidad de juicio, 

insólita en una persona tan joven. Al volver a Londres desde el Sudán escribió un nuevo libro que 

tuvo aún más éxito y le abrió las páginas de los periódicos, que se peleaban cartera en mano por los 

artículos donde narraba sus aventuras en primera persona. 

Al igual que en el primer libro, en el segundo usaba un lenguaje muy mordaz para con el ejército. 

Criticó ácidamente a Kitchener por “su falta de caballerosidad” al haber rematado a todos los heridos 



indígenas en Ombdurmán y haber además profanado la tumba del fundador de la secta para llevar su 

cabeza a Londres, como venganza porque éste había cortado y conservado en aceite la de Gordon. 

Si su primer libro no había caído bien en los cuarteles, el segundo le reportó la hostilidad abierta del 

ejército, que decidió enviarlo a un puesto tranquilo en las calurosas llanuras de la India para que 

reflexionase sobre la disciplina. Este destino no gustó nada a Churchill, que empezó a pensar en dejar 

la vida militar para poder vivir aventuras, a las que ahora era un adicto. Además, en esa época los 

oficiales de caballería se pagaban el caballo y la manutención, por lo que le costaba dos fortunas 

seguir en los húsares: una la que gastaba y otra la que dejaba de ganar al no poder escribir más 

regularmente. 

En 1902, convencido por el director de un periódico que le hizo una oferta irresistible, renunció a su 

carrera militar y se fue de corresponsal a la guerra de los Boers que acababa de estallar. Un día, 

mientras viajaba como corresponsal en un tren blindado por el Transvaal, éste cayó en una emboscada. 

Churchill tomó el mando de los soldados que había a bordo y defendió un vagón descarrilado durante 

horas para cubrir la retirada del resto del tren. Capturado finalmente por los asaltantes, se fugó de la 

prisión cuando iba a ser fusilado por luchar sin uniforme. Logró salir del país boer llegando a Londres 

como un héroe. En la Estación Victoria le esperaba una multitud de periodistas y curiosos a la que 

relató su epopeya subido en una caja. La gente estaba electrizada mientras Churchill les hablaba con 

frases largas y equilibradas, mezclando sabiamente pasión y descripción. 

Con la ayuda de las portadas de la prensa, ahora era la persona más popular de Inglaterra, un personaje 

legendario de la talla de los Héctor y los Aquiles, tan queridos por los victorianos. En una guerra que 

estaba siendo un fracaso, ya que un puñado de granjeros asestaban golpe tras golpe a los hasta 

entonces invictos ejércitos ingleses, para la opinión pública Churchill representaba los verdaderos 

valores de Inglaterra mejor que los generales estúpidos que lanzaban a sus hombres a una desgracia 

tras otra. Todos recordaron que descendía por línea directa de Malborough, el más grande guerrero 

inglés. 

Le ofrecieron presentarse como diputado y aceptó, aunque sólo consiguió su escaño al segundo 

intento. En el parlamento destacó enseguida por su estilo, que combinaba eficazmente la pedagogía 

reposada con los finales contundentes. Partidario fanático de todas las causas a las que se apuntaba, 

fue nombrado ministro sin cartera en el primer gobierno Liberal, gracias a que se cambió de partido, 

dejando el Conservador, con el que había conseguido su escaño. Luego fue ministro del Interior, de 

Economía y finalmente de Marina en 1912 con sólo 37 años de edad. 

Allí pudo mostrar realmente su excelencia. Trabajador organizado e incansable, Churchill puso en pie 

la flota inglesa recorriendo todos los puertos y convirtiéndose en un experto en cualquier técnica 

implicada, desde la maniobra en combate hasta la fabricación de acorazados. La marina de guerra 

llevaba más de cuarenta años de evolución vertiginosa desde que se había botado el primer barco sin 

velas. En 1912, los motores de turbina, las aleaciones especiales y los nuevos diseños de cascos, 

habían dado lugar a acorazados que podían enviar cada minuto doce proyectiles de media tonelada 

más allá del horizonte mientras se desplazaban a la velocidad de una lancha de esquí acuático actual. 

Mucho de todo esto se debía al almirante Fisher, a quien Churchill nombró comandante de la flota a 

pesar de que su mal carácter le había enemistado con todo el mundo. Alemania por su parte tenía 

barcos con cañones más pequeños pero blindajes más resistentes y su flota era famosa por las ópticas 

tan perfectas que montaba, producto de la fábrica Carl Zeiss de Iena. Estaba intentado amenazar la 

supremacía naval británica gracias a su poderosa industria del acero y su proverbial habilidad para la 

ingeniería. Churchill y Fisher se aseguraron de que no lo consiguiera. Cuando estalló la Gran Guerra, 

los barcos alemanes permanecieron cuidadosamente en sus puertos para evitar el encuentro con la 

flota inglesa. 

Churchill sin embargo no se quedó quieto. En un gabinete de políticos profesionales, él y su viejo 

conocido Kitchener, que ahora era ministro de la Guerra, eran el alma de las decisiones militares. 

Después de cuatro semanas de ofensiva, los alemanes estaban barriendo Bélgica, a la vez que su 

tenaza envolvía a los franceses y amenazaba París. En Amberes el gobierno y el rey belgas 

consideraban la rendición, a pesar de que la ciudad parecía segura porque estaba fortificada con varios 

anillos de fuertes de hormigón. Churchill convenció al resto del gabinete para que le dejasen ir a 



persuadirles para que no se rindiesen. 

Al llegar a Amberes tomó el mando con el subterfugio de decir que pronto llegarían unos enormes 

refuerzos ingleses. De momento había hecho enviar dos brigadas de Royal Marines, que eran la única 

infantería que tenía bajo su mando. Durante una semana dirigió al ejército belga y a sus propios 

Marines contra los intentos alemanes de abrir brecha mediante bombardeo pesado con morteros 

gigantes transportados en vagones de tren. Un periodista italiano escribiría más tarde que asomando 

las narices desde un búnker había visto su silueta al descubierto “fumando un puro y mirando hacia 

el enemigo mientras estudiaba la situación bajo los silbidos de la metralla de las granadas que 

explotaban alrededor”. Londres no le dio refuerzos. Tampoco le dio -como pedía- el mando sobre 

todas las fuerzas inglesas en Bélgica, porque el grado con el que había abandonado el ejército era el 

de teniente y si se hubiese atendido su petición, habría mandado sobre varios generales. 

Al final Amberes resultó imposible de defender ante el ataque de un mortero concreto de calibre 

especialmente monstruoso, que destruía fuertes con paredes de cinco metros de grosor de un solo tiro. 

Los belgas decidieron rendirse en vista de que no aparecía refuerzo alguno, y Churchill escapó a 

Inglaterra. En cierto sentido había salvado al ejército inglés ,ya que la resistencia de Amberes una 

semana más de lo esperable le había permitido reagruparse en torno a Ypres, donde se atrincheró. Sin 

embargo, al llegar a Londres se encontró con la crítica de todo el mundo. Se le reprocharon las bajas 

de los Royal Marines y se le reprochó la locura de un ministro de Marina inglés metido a dirigir 

infantería extranjera. Unos pocos partidarios alabaron el espíritu “wellingtoniano” de su aventura. 

¿Existía alguien más que pudiera convencer a un gobierno extranjero para que le entregase el mando 

de todas las operaciones militares? ¿Tenía el primer ministro Asquith el empuje que hace falta para 

ganar una guerra? ¿Y si Inglaterra seguía el consejo implícito de los belgas? 

Asquith recibió a Churchill en actitud de perdonarle “a pesar de todo”. Le confirmó generosamente 

en su puesto de ministro de Marina y le aconsejó que moderase sus impulsos ya que su carrera política 

peligraba si persistía en hacer excentricidades de ese calibre. Así que Churchill volvió a dedicarse a 

la marina. 

Gracias a la Sala 40, Churchill podía leer todos los mensajes enemigos. Se pasaba allí muchas horas 

de madrugada estudiando la información obtenida. Muchas cartas marinas, con localizaciones de 

barcos y submarinos enemigos, llevan comentarios con su firma, como prueba de que había estudiado 

el caso y recomendaba que se atendiera la localización como cierta. Ésa era su forma de mirar qué 

sucedía “al otro lado de la colina”, como contestó Wellington a un subordinado que le preguntó dónde 

estaban sus pensamientos un mediodía que miraba ensimismado hacia el monte de Azán desde Las 

Torres, al sur de Salamanca 

En Octubre de 1914, cuando la guerra rugía en Europa desde hacía tres meses, barcos alemanes, 

utilizando bases turcas, atacaron puertos rusos en el mar Negro, causando varias masacres de civiles. 

El gobierno inglés pidió que los barcos se retiraran, puesto que Rusia era una aliada de Inglaterra y, 

como los turcos no hicieron nada, les declararon la guerra. El mismo día, y para que no quedase todo 

en retórica, Churchill envió desde Chipre tres barcos a bombardear los fuertes en la boca del estrecho 

de los Dardanelos, que comunica el Mediterráneo con el mar Negro. Un tiro de fortuna cayó en el 

arsenal del fuerte más importante y todos sus cañones quedaron inutilizados. Los barcos se retiraron, 

puesto que sólo habían ido a hacer un gesto, pero en Londres quedó la idea de que esos fuertes eran 

vulnerables. Poco a poco, fue madurando el concepto de derrotar al Imperio Otomano y tomar a los 

Imperios Centrales por la retaguardia. Churchill se hizo entusiasta de la idea, ya que encajaba con su 

romanticismo conquistar Constantinopla, seguir la ruta de los Argonautas por la costa del mar Negro 

y remontar el valle del Danubio hacia Viena (aparte de quedarse con todas las posesiones del Imperio 

Turco). 

Constantinopla estaba al otro lado de un pequeño mar, llamado Mar de Mármara. Para acceder a ese 

mar desde el Mediterráneo hay que recorrer un pasillo de agua de sólo un kilómetro de ancho y unos 

treinta de largo, llamado Estrecho de los Dardanelos. El plan de Churchill fue sugerido por el 

comandante sobre el terreno y era que una cortina de pequeños barcos quitara las innumerables minas 

que cerraban el pasillo mientras una flota de grandes acorazados se batía con los fuertes de las orillas 

para protegerlos. Churchill quería enviar tropas terrestres que desembarcaran por sorpresa y apoyaran 



a la flota, pero Kitchener le dijo que no hacían falta. El 16 de Febrero de 1915, una flota inglesa 

penetró en los estrechos, recibiendo fuego a bocajarro desde los dos lados y devolviéndolo con igual 

saña. Pronto se vio que los fuertes eran muy difíciles de destruir y que los dragaminas no podían 

trabajar correctamente bajo el fuego continuo. Varias minas olvidadas por la primera línea dañaron 

buques de la escolta y la flota se retiró. Dos intentos más cosecharon parecido resultado. 

Perdido el factor sorpresa, Churchill desestimó los desembarcos y ordenó que se intentase otra vez 

un ataque puramente naval, esta vez con más medios y más sistemático ya que no era cuestión de ir 

deprisa sino de limpiar bien. Si se acumulaban barcos suficientes, la potencia de fuego sería tan brutal 

que las orillas quedarían planchadas. Desgraciadamente, sus subordinados y Fisher a la cabeza, no 

deseaban arriesgar sus queridos barcos en aquellos duelos a bocajarro en un canal lleno de minas. Le 

dijeron que era un disparate y que debían lanzarse desembarcos terrestres de forma inmediata para 

neutralizar los fuertes y sobre todo las baterías móviles, que cambiaban de emplazamiento cuando el 

fuego de los barcos empezaba a precisarlas. 

El primer ministro Asquith y Kitchener estaban de acuerdo. Churchill al principio no lo aceptaba y 

pensó en dimitir. Finalmente se convirtió en un ardiente defensor del plan, en parte porque deseaba 

luchar en las llanuras que rodean Troya y desembarcar su infantería en el mismo lugar en que habían 

varado sus barcos los aqueos. Sin embargo Kitchener decidió desembarcar en el lado europeo, donde 

una estrecha península prometía una buena posición que defender, algo más fácil que conquistar toda 

el Asia Menor, como parecía ser el plan de Churchill. 

Sería largo detallar los fallos innumerables de la operación provocados por la lentitud del ejército de 

tierra en desplegarse y la mala suerte que hizo que el desembarco crítico se hiciera en un lugar 

equivocado. que obligó a los soldados australianos a salir literalmente escalando desde una pequeña 

cala. Un coronel llamado Kemal Ataturk labró su fama tomando las alturas de la península objetivo 

y defendiéndolas hasta que fue reforzado. La operación se convirtió en una guerra de trincheras aún 

más desesperada que la de los campos europeos, porque el escenario era un laberinto de rocas batido 

por el viento y el sol. La infantería se desangró en cargas suicidas cuesta arriba entre los riscos 

implacables de la península de Gallipoli, sin alcanzar en toda la campaña los objetivos marcados para 

el primer día. Un nuevo desembarco en otro punto sufrió la misma suerte, porque fue ejecutado aún 

peor. En total, cayeron 300 000 soldados, en 6 meses de intentos vanos de progresar sin conseguir 

absolutamente nada. 

Mientras el escándalo crecía en la opinión pública inglesa ante la masacre, los cenáculos políticos de 

Londres fueron elaborando un consenso sobre la culpabilidad de Churchill en el sangriento fracaso. 

Kitchener y Asquith vieron eso como la mejor forma de salir airosos. Fisher, que había tenido la idea, 

dimitió para eludir las culpas, diciendo que él quería retirar las tropas, y se fue a Escocia para eludir 

también a la prensa. 

Cuando Churchill fue a presentar a Asquith el nombre del sustituto de Fisher, Asquith le dijo que el 

que estaba fuera era él. Los periódicos y los conservadores -que nunca le habían perdonado el cambio 

de partido- le atacaron con virulencia y saludaron su salida del gobierno, a la vez que deploraban que 

no se le hubiese echado por su locura de Amberes. Se formó una comisión parlamentaria de 

investigación en la que estaban sus peores enemigos y cuyo objetivo específico era crucificarle. 

En medio del desprecio de todo el mundo y de la ira de la opinión pública, Asquith le ofreció un retiro 

dorado y una buena pensión. Churchill pidió que le enviasen como general de División a Francia. 

Sorprendentemente Kitchener aceptó, aunque sólo le concedió el rango de Teniente Coronel al mando 

de un batallón. Churchill se puso el uniforme y partió hacia el frente, entre las sonrisas de burla tanto 

de sus compañeros del partido liberal como de los conservadores. Esta vez su madre estaba 

horrorizada y trató de convencerle para que no lo hiciera. 

Al llegar fue acogido con una cierta desconfianza por los veteranos, aunque ésta desapareció al 

anunciar que pensaba dormir en un refugio en primera línea. Hizo un discurso declarando la guerra a 

las pulgas y se lanzó a estudiar las trincheras de su sector, ordenando cambios de configuración y 

nuevos emplazamientos para las ametralladoras, que el ojo crítico de los soldados juzgó mucho 

mejores que los actuales. En pocos meses era el oficial más popular desde Suiza hasta el mar. 

Los soldados adoraban su forma de despreciar el peligro. Cuando sonaba un mortero de trinchera, 



miraba hacia las líneas alemanas hasta que veía la bala volando, calculaba el lugar de impacto y 

apartaba a los soldados del lugar antes de tirarse al suelo. En la tierra de nadie se movía como en su 

casa y señalaba los cráteres nuevos a los centinelas, ara indicarles que podían ser un buen refugio 

para una descubierta o un peligro potencial de infiltración del enemigo. Tenía instinto para buscar los 

lugares de sombra de las ametralladoras enemigas y cualquiera que estuviese con él sabía que tendría 

una opción razonable de salir vivo. 

Muchas noches, en una pequeña granja medio derruida, invitaba a Oporto a sus subordinados, 

mientras intentaban jugar a cartas con el polvo cayendo del techo en cada explosión. Nunca sufrió ni 

un rasguño, aunque una vez un trozo de metralla destrozó un candil que sostenía en su mano y otra 

vez, en que se había ausentado de su puesto, un obús destruyó completamente el refugio, cayendo a 

un metro escaso de donde él había estado sentado veinte minutos antes. A pesar de todo, se daba 

cuenta que aquella guerra era otra masacre sin esperanza y que seguía vivo porque en su sector no 

había grandes ofensivas. Sus cartas de esa época reflejan tristeza por la vida de los soldados, siempre 

pendiente de un hilo. Escribió a su mujer que “no importan los planes que hagamos porque el Destino 

escoge dónde va a caer el siguiente obús. Al fin y al cabo en la guerra sólo se puede morir una vez, 

mientras que en política se muere muchas”. 

En Londres, la comisión parlamentaria sobre los Dardanelos avanzaba en sus trabajos, tejiendo una 

red de culpabilidad a su alrededor. Su mujer y los pocos amigos que le quedaban le instaban a volver 

y consideraban que había decidido suicidarse. Cuando llevaba seis meses en el frente, sus 

subordinados empezaron a enfadarse porque no le ascendían. Él se encogía de hombros y les decía 

que “no era su ambición mandar a nadie más que a los mejores”, puesto que ni siquiera allí le faltaba 

retórica. En visitas esporádicas a la retaguardia vio cómo vivían los generales en medio del lujo y 

rodeados de mapas. Cada vez que alguien le preguntó -y de hecho incluso sin que lo hicieran- dijo 

que la infantería no podía cruzar la tierra de nadie y que tantos como se enviasen tantos morirían. En 

la ofensiva del Somme murieron 50 000 la primera tarde y 600 000 en apenas un mes sin lograr nada 

destacable. 

Durante un permiso en Londres cambió súbitamente de idea. Su deber era impedir que todos aquellos 

hombres murieran como conejos y quitar la guerra de las manos de incompetentes pomposos que 

jamás podrían conseguir nada más que un sangriento empate o una dolorosa derrota. Habló con 

Kitchener y le dijo que quería la baja del servicio porque quería volver al Parlamento, donde aún 

conservaba su escaño. Kitchener no pudo negarse y al día siguiente Churchill se presentó en 

Wetminster con su sombrero de copa. Durante las semanas siguientes, en discursos atronadores criticó 

toda la organización de la guerra, desde la política de ascensos que relegaba a los que luchaban en el 

barro frente a los que vivían en los “chateaux”, hasta la organización de los ataques frontales en masa, 

que convertían en carne picada a divisiones enteras a cambio de cuarenta metros de avance. Abogó 

por algún tipo de “medio mecánico que ponga la ciencia al servicio de la victoria” y concretamente 

habló de “pequeños acorazados” sobre orugas que cruzasen invulnerables la tierra de nadie en grupos 

enormes para conseguir la añorada ruptura. Todo el tiempo libre lo dedicaba a preparar su defensa 

contra la comisión de los Dardanelos, mediante un ataque frontal y sin cuartel a Asquith y Kitchener. 

Asquith le había dicho que al irse a las trincheras había cometido un suicidio político y que ya 

no importaba lo que hiciera a partir de ese momento. Churchill sin embargo había reunido una enorme 

evidencia documental sobre lo que realmente había pasado en los Dardanelos y estaba ávido por tener 

a Kitchener en el punto de mira y apretar el gatillo. Pero cuando todo Londres se preparaba para la 

memorable sesión en la que Churchill le habría sin duda destrozado, Kitchener se ahogó en un barco 

de guerra que chocó con una mina. En medio del duelo se suspendió la sesión. La comisión 

parlamentaria anunció que se disolvería por respeto a los muertos. Tuvo que ser Churchill el que 

insistiera en que debían presentar su informe y estudiar toda la documentación que había preparado. 

La evidencia en esa documentación era tan irrebatible que, cuando se publicaron las conclusiones, 

seguían más o menos las tesis de Churchill, pero lo hacían de una forma tan neutra que sólo unos 

pocos entendieron que era una rectificación. Su reputación pública apenas mejoró. 

Churchill se retiró del primer plano y se dedicó a la pintura, para la que resultó estar bastante bien 

dotado para ser un simple amateur sin más ambición que la de pensar en otra cosa. Poco a poco su 



nombre se fue olvidando. Al cabo de dos años y ante el desastre catastrófico que estaba siendo la 

guerra, el gobierno de Asquith cayó y un antiguo compañero de Churchill en el partido Liberal, Lloyd 

George, formó un gobierno de coalición. Estuvo humillando a Churchill durante semanas tentándole 

con puestos que luego no le ofrecía y al final le dio un cargo menor como Ministro de Armamento, 

sin derecho a participar en las reuniones secretas del gabinete de Guerra. Churchill no protestó sino 

que se volcó en su trabajo, que le permitía continuas visitas al frente, donde tenía costumbre de llegar 

hasta la primera línea. Consiguió que se fabricaran tanques en gran cantidad, aunque no logró que se 

usaran de la forma correcta. Sus comentarios sobre la deficiente dirección de la guerra hicieron que 

un general le dijera: “Usted fabrique las municiones y no se meta en cómo las usamos”. 

Después de la guerra, Churchill formó parte de algunos gobiernos más, pero su actitud disidente y 

combativa le había creado demasiados enemigos. Cuando un general Ruso Blanco que él había dicho 

que debía ser apoyado sufrió una gran derrota, los fantasmas de Amberes y los Dardanelos flotaron 

sobre su cabeza. Su estrella se fue apagando y finalmente dejaron de ofrecerle ministerios. Se cambió 

otra vez de partido y se convirtió en un solitario, que desde las últimas filas del parlamento clamaba 

por causas que nadie compartía. La segunda mitad de los años 30 la dedicó a insultar a Hitler y a 

exigir un comportamiento agresivo con Alemania, pero como siempre había pedido un 

comportamiento agresivo en todos los casos, nadie le dio mayor importancia. Pronto se jubilaría y 

quedarían libres de sus jeremiadas. Probablemente eso mismo pensaba él. 

Pero en Septiembre de 1939 Chamberlain necesitaba un golpe de efecto para salvar su gobierno. 

Desde la conquista por Hitler del resto de Checoslovaquia una parte de la prensa había estado 

rememorando la ajada leyenda de Churchill y estableciendo el hecho cierto de que ningún político 

era más experto en guerras que él. Chamberlain, decían, era un hábil estratega de despachos, pero su 

malicia no podía competir con la brutalidad de Hitler. Así que Chamberlain llamó a Churchill y le 

dijo que le nombraría ministro de Marina otra vez, 23 años después de su deshonrosa destitución. De 

esa forma neutralizaba su crítico más feroz, a la vez que demostraba su voluntad de luchar. Churchill 

no especuló ni maniobró, sino que se puso a sus órdenes al momento. Esa noche, el Almirantazgo, 

para mostrar su júbilo, envió cablegramas a todos los barcos de la flota con el mensaje “Winston ha 

vuelto”. Volvían los buenos viejos tiempos. 

Pero los tiempos habían cambiado mucho. A los pocas semanas de su nombramiento, Churchill visitó 

la base principal de la flota en Scapa Flow, donde a pesar de estar ya en guerra le dijeron que si todo 

iba bien tardarían seis meses más en estar en orden de batalla. No le gustó ver los barcos que él había 

mandado construir, porque ahora eran muy viejos al cabo de tantos años. Veinte años de desarme 

habían dejado su huella y la larga depresión económica aún había empeorado las cosas. Él también 

se sintió viejo en medio de tantas caras nuevas o viendo las de sus antiguos conocidos llenas de 

arrugas. Todo era como una revisitación del comienzo de la Gran Guerra, pero con esa sutil diferencia 

que convierte los sueños en pesadillas. En 1914 una flota perfectamente preparada y municionada 

miraba el futuro con optimismo. Ahora algo ominoso flotaba en el ambiente, mientras Churchill 

paseaba por los muelles y las cubiertas llenas de óxido. Sobrecogido por la sensación de catástrofe, 

Churchill dijo al despedirse: “Los próximos días van a ser de gran peligro”. 

Dos días después, el 14 de Octubre, tuvo que volver a Scapa Flow porque un submarino alemán se 

había infiltrado en la base hundiendo el Royal Oak, un acorazado de 30 000 Tm botado en 1916. 

Aquel barco había sido en su tiempo un orgullo para la marina inglesa y ahora era una vieja carraca 

hundida sin haber tenido oportunidad ni de salir del puerto. Recibió las noticias en su despacho con 

lágrimas en los ojos mientras musitaba “Pobres chicos, atrapados en esa oscuridad”. ¿Qué broma 

amarga del Destino era aquella que le obligaba a repetir la parte más gloriosa de su vida, pero esta 

vez como tragedia? ¿Por qué no le habían dejado cumplir con su deber cuando podía y no ahora que 

apenas sí era un viejo gruñón? ¿Le echarían otra vez del gobierno a patadas como chivo expiatorio 

de ese primer revés? 

Capítulo 6.-Movilización. 

(Volver al índice) 

No se puede empujar a un hombre al río 



sin inclinarse sobre la corriente. 

(Proverbio Khamba) 

La declaración formal de guerra produjo el colapso final en la débil organización del GC&CS. El día 

tres de Septiembre de 1939 una multitud abigarrada de catedráticos y estudiantes de postgrado vagaba 

por la mansión dándose empujones. Nigel de Grey anotó en su diario que más que un regimiento 

recibiendo reclutas aquello parecía el primer día de colegio en un parvulario. Por las esquinas del 

antiguo comedor de la mansión, los recién llegados repasaban diccionarios de italiano y alemán a la 

espera de algo mejor que hacer, siempre procurando no levantarse de la silla, porque no había ni la 

mitad de las necesarias... 

Sin embargo, algunos de los que estaban llegando sí que sabían lo que tenían entre manos. Frank 

Birch había estado en la Sala 40 y era un buen amigo de Knox. Era un hombre bajo y calvo que 

después de la guerra había compaginado una carrera académica con un gran éxito como actor de 

comedia en los teatros de Londres. Había sido nombrado responsable de la subsección naval alemana 

y desde el primer día logró organizar un pequeño grupo que funcionaba de forma eficiente en una 

esquina de la antigua biblioteca. Aunque no podían leer los mensajes codificados con Enigma, sí que 

podían leer otros y llevaban un registro de las últimas posiciones conocidas de cada barco alemán, 

que enviaban periódicamente por teléfono al Almirantazgo. 

Birch tenía además un gran don de gentes, que le permitía servir de enlace entre los veteranos y los 

recién llegados. Durante las primeras semanas de la guerra, un grupo solía reunirse cada noche para 

jugar al billar y beber cerveza en el pub Duncombe Arms. Asistían el propio Birch, Knox, De Grey y 

todos los que estaban alojados en las cercanías. Uno de los que se hizo habitual era un treintañero, 

bigotudo y fumador en pipa llamado Gordon Whelchman, profesor de matemáticas en el Sidney 

Susex College de Cambridge. 

Whelchman se había incorporado el día 5 y fue dirigido a un edificio en la parte trasera de la mansión 

conocido como La Granja. Este edificio era la antigua casa del cochero y estaba situada 

consecuentemente junto a los establos. Cuando abrió la puerta vio a John Jeffreys, del Downing 

College, a quien conocía bien por haber socializado en Cambridge. Éste le presentó a los otros dos: 

Dyllwin Knox, del King’s College, y Alan Turing, también del King’s. Knox le dijo que debía estudiar 

los “indicadores” de todos los mensajes interceptados y clasificarlos. Le explicó rápidamente que el 

indicador era un trozo al principio del mensaje en el que se detallaba la estación de radio que lo 

enviaba, la que debía recibirlo, fecha y hora del original, una indicación de si estaba completo o era 

una parte, el número de caracteres y las indicaciones necesarias para descifrarlo que, como sabemos, 

en el caso de Enigma eran dos grupos de tres letras. Le comentó que los mensajes no se podían 

descifrar, pero que era importante que averiguase qué información se podía extraer de estos 

indicadores, que se enviaban en claro. Knox ordenó a su ayudante Kendrix, también cojo como él y 

que solía vestir pantalones llenos de quemaduras de ceniza, que le acompañase al edificio conocido 

como La Escuela, situado a media milla de la mansión. Sin más le despidió y el grupo siguió con sus 

misteriosas deliberaciones. 

La Escuela era el colegio Elmers, que había sido confiscado ante los problemas de espacio en la 

mansión. A causa del desorden reinante, los primeros días Kendrix y Whelchman estaban solos en el 

edificio, que además sólo disponía de mobiliario infantil. Whelchman agradecía la hora de la comida, 

en la que podía ir a la mansión, así como las noches en el Duncombe, para aliviarse de tanta y tan 

incómoda soledad. Pero las horas que se pasó allí, frente a la pila amorfa de documentos recién 

llegados de las estaciones de intercepción, resultaron extremadamente fructíferas. 

Cuando un operador de una estación de intercepción captaba un mensaje enemigo, procedía a rellenar 

a mano una pequeña ficha, en la que indicaba la fecha y hora de la escucha y la frecuencia de 

transmisión en Kilociclos. Debajo estaba el cuerpo del mensaje, también a mano y en muchos casos 

con lagunas donde se había perdido durante unos segundos la señal. Los primeros caracteres del 

cuerpo del mensaje eran el indicador y allí aprendió a distinguir los caracteres que nombraban las 

estaciones de envío y recepción implicadas. Parecía como si hubiera cientos de estaciones, pero que 

cada día trabajaran unas diferentes. 

De su experiencia en investigación matemática antes de la guerra había sacado la conclusión de que, 



cuando uno no sabía qué hacer, lo mejor era empezar a trabajar sin pensar, así que él y Kendrix se 

lanzaron a elaborar listas interminables de mensajes que compartían estación de recepción o envío, 

detallando las frecuencias de intercepción. Al cabo de unos días Kendrix le dijo que le habían 

transferido a otra sección y se despidió, dejándole solo. Whelchman siguió por su cuenta. Muy pronto 

se dio cuenta de que las mismas estaciones emitían con diferentes nombres según el día. El estudio 

sistemático de mensajes rutinarios enviados a horas fijas le permitió identificar todos los nombres 

que cada estación podía usar, y pensó que debían seguir algún procedimiento para elegirlo cada 

mañana. En solo unos días tenía tan claros los patrones de transmisión que podía prever la frecuencia 

y horario de una gran parte de los mensajes. 

Hay que hacer notar que era un estudio completamente abstracto y que, como no podía leer el cuerpo 

de los mensajes, no sabía si el que enviaba uno determinado era una regimiento acorazado o una 

cantina militar. Sin embargo sí que podía visualizar la topología de las redes alemanas, que mostraba 

claramente tres estructuras separadas, formadas por conjuntos de estaciones que sólo se comunicaban 

entre sí. Buscó por el colegio y encontró una caja de lápices de colores para marcar los mensajes 

pertenecientes a cada red con una línea roja, verde o azul. Cada color representaba una red, pero 

también un uso común de claves sobre Enigma. A las pocas semanas de trabajo ya tenía clasificados 

e indexados todos los mensajes antiguos y cada mañana hacía lo mismo con los que llegaban. Conocía 

las estaciones al dedillo y sabía cuáles eran principales y cuáles secundarias, así como las frecuencias 

y horarios favoritos de cada una. 

Travis, el segundo de Denniston, tenía noticia de los progresos fulminantes de Whelchman y estaba 

muy contento de que alguien hubiese encontrado la forma de clasificar los mensajes a gran escala y 

con tanto detalle, puesto que uno de los problemas que tenía era la avalancha de mensajes, que 

llegaban desde las estaciones de intercepción a centenares. Whelchman tenía algunas quejas sobre la 

recepción, porque las operadoras a veces confundían los indicadores de una forma que demostraba 

falta de familiaridad con su estructura. Creía que una explicación clara sobre el tema mejoraría mucho 

la recepción, así que le pidió que le dejara visitar la estación de intercepción de la que venían los 

mensajes. Travis se mostró entusiasmado pero le ordenó la máxima discreción, ya que se debía 

trabajar sobre el principio de que cada uno sólo supiera lo imprescindible para hacer su parte del 

trabajo. 

Al día siguiente Whelchman salió de su hotel en dirección sur, en un coche del servicio secreto 

conducido por un chófer y con otro agente en el asiento del acompañante. Era su primer día de ocio 

desde que había llegado a Bletchley Park y se dispuso a disfrutar de un viaje que duraría varias horas. 

Cruzaron el Támesis aguas abajo de Londres, cerca de donde Conrad situó el comienzo de su novela 

"Lord Jim". Se dirigían a Chatham, famosa por sus astilleros, que habían abastecido de barcos a la 

Marina inglesa desde tiempo inmemorial. 

En el siglo XVIII, durante la guerra en la que Inglaterra arrebató definitivamente a Holanda el 

dominio del comercio mundial, una pequeña flota holandesa había remontado el río Medway a través 

de los bancos de cieno, y después de incendiar los astilleros se había retirado sin una sola baja. 

Después de este episodio se procedió a construir y reparar docenas de fuertes, para proteger la zona 

tanto de una incursión como de un desembarco en fuerza para tomar la llanura al sur de Londres. 

Durante siglos, los fuertes se fueron construyendo, ampliando o abandonando según los vaivenes de 

la guerra y la paz en Europa. 

A mediados del siglo XIX, a causa de un incidente en África por la posesión del poblado de Fashoda, 

pareció que se iría a la guerra contra Francia, con la consiguiente tanda de construcciones y 

remodelaciones. Bridgewoods fue uno de los últimos que se construyó. En esos años, se empezaba a 

volver al patrón de construcción de fuertes conocido desde el Renacimiento como “traza italiana”, 

abandonando el manierismo hipergeometrista en que había degenerado durante el siglo XVIII. Se 

trataba de fuertes poligonales de paredes inclinadas, con una gran plaza central que permitía abastecer 

de munición a todo el perímetro y maniobrar para reforzar los puntos amenazados. 

El toque de modernidad en Bridgewood eran unos bastiones experimentales mucho más bajos y 

abiertos por detrás. Pero antes de que se terminara, se firmó la paz y se dejó tal como estaba. 

Welchman contempló el aspecto poco airoso de las gruesas murallas distribuidas aparentemente al 



azar y los terraplenes desgastados por la lluvia, a medio camino entre Vauban y un atrincheramiento 

de la Gran Guerra, todo ello abandonado durante cincuenta años a su suerte. 

Después de un breve intercambio con los centinelas, el coche cruzó varias series de bastiones medio 

derruidos y entraron en el patio central, donde se alzaba un bosque de antenas convenientemente 

protegidas de miradas indiscretas. Se detuvo frente a uno de los edificios adosados a los lados, donde 

le recibió el Comandante Ellingworth, muy contento de que alguien se dignara visitarle. Hasta ese 

momento, había estado metiendo los mensajes en sacas sin tener ni idea de a dónde iban. La visita le 

indicaba que era un trabajo importante y que el celo con el que lo estaban llevando a cabo estaba 

justificado, aunque sobre el destino geográfico de los mensajes ni le hablaron ni preguntó. 

Ellingworth mostró a Whelchman las antenas, que tenían diferentes formas según la longitud de onda 

para la que habían sido construidas. Whelchman le preguntó el alcance que tenían y Ellingworth le 

contestó que podían captar mensajes de todo el planeta. La onda corta rebota en las capas altas de la 

atmósfera y permite recibir ondas de radio de las antípodas. Amplificar una señal débil no es en sí 

ningún problema, pero como la estática también se amplifica, si la señal es débil apenas se puede 

distinguir del ruido de fondo sin mucha práctica y buen oído. 

En unos barracones se alineaban de cara a la pared una docena de operadoras con pesados auriculares. 

Con una mano escribían y con la otra manejaban el sintonizador. La frecuencia varía un poco con la 

distancia y las condiciones atmosféricas, por lo que más que basarse en ésta para identificar a las 

estaciones alemanas, se basaban en su conocimiento de los horarios y sobre todo de la forma de teclear 

morse de cada operador alemán. Esto les permitía seguirlos aunque a veces se superpusieran dos en 

la misma frecuencia por la deriva. Whelchman escuchó sus explicaciones y comprobó sus listas de 

recepción, constatando que algunas frecuencias marcadas como diferentes por él eran en realidad la 

misma, pero recibida con distintos corrimientos según el día. Se dio cuenta de que el patrón era más 

sencillo de lo que pensaba y la previsión más fácil, máxime cuando las operadoras podían estar 

seguras de que era la estación correcta gracias a la “firma” de cada operador. Este sistema tenía el 

inconveniente de que las operadoras tendían a centrarse en las redes que conocían, a pesar que todas 

habían oído otros mensajes y pensaban que podía haber más redes. 

Después se reunió otra vez con Ellingworth y acordaron algunos cambios en el procedimiento. Como 

los mensajes no se podían decodificar y los indicadores eran lo importante, estos últimos se enviarían 

por télex lo más rápido posible, mientras que no se enviarían las sacas hasta que hubiese una gran 

cantidad que justificase un camión. Cada día se enviaría un registro completo de todas, que serviría 

de índice y comprobación. Cada mañana, cuando recibiera los indicadores, Whelchman identificaría 

las estaciones y llamaría por teléfono para coordinar las escuchas prioritarias del día. Las operadoras 

tendrían estaciones fijas asignadas y algunas escuchas de las redes conocidas se sacrificarían para 

poder buscar nuevas redes. Mientras volvía a Bletchley Park a través de la noche, la mente de 

Whelchman diseñaba un plan a gran escala de recepción, clasificación e interpretación de toda la 

información que podían ofrecer los indicadores. 

Gracias a las exploraciones de las operadoras de Chatham se descubrieron dos nuevas redes, que 

empezó a marcar con los colores marrón y naranja. Cada día enviaba un informe a la mansión, junto 

con un cuadro sinóptico de horas, frecuencias y estaciones. Con la gran cantidad de mensajes era un 

trabajo agotador. Travis tenía en gran estima su trabajo y le puso una ayudante, Patricia Newman, a 

la que pronto se sumó Peggy Taylor, con lo que el colegio pareció menos solitario. Esto también le 

dejó un poco de tiempo libre, que casi sin querer dedicó a estudiar el problema de Enigma como tal, 

aparte del análisis de tráfico en que se había concentrado hasta entonces. 

En esto estaba cuando se presentó Josh Cooper, de la sección aérea. Era un hombre alto y muy 

amanerado, que llevaba en el servicio desde mediados de los años 20, cuando fue reclutado por su 

amigo Knox. Compartía con este último los momentos de ausencia, en los que estaba tan concentrado 

que apenas sí se daba cuenta de lo que hacía, cosa que le acarreaba situaciones embarazosas. 

Un día, por ejemplo, estaba tomando una taza de té dentro de la mansión y tuvo una idea. Mientras le 

daba vueltas, salió al jardín y se alejó. Llegó hasta el lago y allí alguien le hizo notar que tenía una 

taza vacía en la mano, de la que seguía bebiendo sorbos. Cooper se sobresaltó como un sonámbulo 

despertado a destiempo, miró la taza y, sin encontrar ninguna forma mejor de reaccionar, la arrojó al 



lago. Abochornado aún más por un gesto tan absurdo, se alejó a grandes zancadas. 

Cooper tenía motivos para abstraerse, ya que intentaba resolver mensajes de la Enigma militar usada 

por el ejército del aire alemán a base de rodding, y desde luego no tenía las cosas fáciles... 

Con gran circunspección, Cooper le dijo que le acompañara a la mansión, donde le enseñaría algo. 

Una vez allí, le dejó acceder a una sala en la que había unos mensajes decodificados, sin decirle de 

dónde los habían sacado. Sí que comentó que provenían de una fuente sobre el terreno, y que a pesar 

de disponer de las parejas cifrado-texto en claro, esto no había hecho avanzar el método de descifrado 

ni aumentado su efectividad. 

Whelchman se pasó varias horas estudiándolos, hasta que le invitaron a irse. Aunque no sabía mucho 

alemán, sacó dos conclusiones importantes. La primera fue que los alemanes eran muy ceremoniosos 

y siempre se dirigían unos a otros con los títulos completos de cada uno mediante fórmulas muy 

estereotipadas. Por tanto se podían sacar conclusiones de que ciertas palabras estarían en el texto si 

se había identificado al receptor, lo cual facilitaba ataques de “la palabra probable”. La segunda fue 

que siendo en su mayoría mensajes rutinarios, cada uno de ellos aportaba poca información, pero 

todos juntos permitían conocer el funcionamiento de cada unidad y de todas las fuerzas alemanas al 

detalle, de hecho con el mismo detalle que los mandos alemanes en sus cuarteles generales. Esos 

mensajes en concreto parecían antiguos, de tiempos de paz, pero no veía razón por la que las 

conclusiones no pudieran aplicarse también ahora. 

Sería estimulante suponer que le especialidad de Whelchman en investigación de álgebras 

geométricas influyó en su aproximación inductiva al problema. En lugar de comenzar a aplicar la 

teoría de grupos, como había sido el reflejo de todos los matemáticos hasta ese momento, prefirió 

husmear por las configuraciones de Enigma con lo que los psicoanalistas llaman “curiosidad 

flotante”, es decir, fijarse en lo que llama la atención sin concentrarse en nada predeterminado hasta 

estar seguro de que se va a morder algo sólido. Había una tipología muy llamativa, que después se 

llamó “de las hembras” como aliteración inglesa de la expresión usada originalmente por los polacos. 

Como Cooper le había dicho, los alemanes repetían la clave dos veces en el indicador, por lo que la 

primera letra y la cuarta, la segunda y la quinta y la tercera y la sexta, representaban la misma letra 

en claro. A veces estas letras eran iguales, es decir que el producto de la codificación de una letra 

determinada daba dos veces la misma letra en dos configuraciones de Enigma separadas por tres 

posiciones. Tras un mes y medio viendo indicadores sabía que no era una configuración insólita, pero 

tampoco tan habitual como para no fijarse cuando se veía una. Whelchman se interrogó sobre la 

probabilidad de ocurrencia de las hembras. 

Una vez colocadas las ruedas, todas las posiciones de Enigma son consecutivas. Enigma es un sistema 

de codificación polialfabético, que para cada posición de las ruedas dispone de 17.576 alfabetos 

consecutivos. Para que se dé un resultado hembra hace falta que dos de estos alfabetos, separados 

entre sí por tres posiciones, compartan una pareja de transposiciones, es decir que los dos conviertan 

p.ej. la R en J. Esto es una limitación muy fuerte y Whelchman pensó que era una forma de identificar 

tanto el grupo de alfabetos usado (es decir la posición de las ruedas en los huecos) como el punto 

exacto en la sucesión de éstos en la que se había codificado la clave. Se interrogó sobre hasta qué 

punto eso era algo característico que facilitara el trabajo. 

¿Cuál es la probabilidad de que dos alfabetos compartan alguna transposición? La probabilidad de 

cada transposición es 1/25, ya que cada letra puede estar asociada con cualquiera de las otras 25. Por 

causa del reflector, si A da G en un alfabeto, en ese mismo alfabeto G dará A, así que existen 13 

transposiciones por alfabeto. Por tanto la probabilidad de que en dos alfabetos haya la misma 

transposición es de 13/25, o sea, más o menos ½. ¿Cuál es la probabilidad de que metamos justamente 

la letra que comparten? Es 1/13, ya que nuevamente la simetría de Enigma hace que si dos alfabetos 

dan un resultado hembra para una letra que se entre, también lo den si se introduce como entrada la 

letra cifrada que corresponde a ésta. Así que la probabilidad de que la primera y la cuarta letras sean 

la misma es 13/25 multiplicado por 1/13, es decir 1/25. Como la clave tiene tres letras, tenemos tres 

oportunidades y por tanto la probabilidad de obtener una hembra es de 3/25, aproximadamente un 

mensaje de cada ocho, más o menos lo que le indicaba su experiencia. 

Lo que acababa de demostrar era que cada hembra sólo permitía descartar la mitad de los alfabetos 



de Enigma, por lo que la criba de posibilidades no había sido muy grande. Sin embargo se dio cuenta 

con estupefacción de que si dos alfabetos separados por tres posiciones daban una hembra, lo harían 

también (aunque con otras letras) aunque las letras en claro estuviesen afectadas por conectores del 

panel. Whelchman estaba muy sorprendido de haber encontrado algo no afectado por el maléfico 

panel, ya que esto dividía el problema por 200 billones. No olvidemos que el panel era lo que impedía 

el rodding de Knox, y que esto lo rodeaba de un cierto aura de invencibilidad. 

Pero había encontrado algo más que eso. Muy pronto, y en medio de una gran agitación, Whelchman 

concluyó que la aplicación de cribas sucesivas, cada una producto de una hembra en un mensaje 

diferente, eliminaría sucesivamente ½, 3/4, 7/8, 15/16, 31/32, etc... Es decir que los cien mensajes 

que fácilmente podía reunir en un día cualquiera, producirían 12 hembras de cada clave, que -todas 

juntas- reducirían las pruebas necesarias a 17.576/4.096. La conclusión era devastadora: si encontraba 

una forma de hacer el análisis deprisa, sólo harían falta 4 pruebas para cada una de las 60 posiciones 

de las ruedas. O sea, 240 pruebas al día en el peor de los casos para leer todo el tráfico alemán de esa 

red, en lugar de los miles de millones que se suponían necesarias. Por muchas vueltas que le dio al 

razonamiento, en medio de su propia incredulidad, no encontró ningún fallo. 

Con un premio de ese tamaño al alcance, Whelchman afiló su lapiz y se aprestó a analizar todas las 

alternativas posibles para realizar la criba de mensajes con las hembras de una forma rápida, lo cual 

no estaba claro que fuese posible. “Quizás ese sea el fallo -pensó-. Quizás no sea posible analizarlas 

todas más que una por una”. Pero Whelchman tenía el espíritu y la constancia de los matemáticos 

acostumbrados a golpear paredes durante meses a la espera que caiga un ladrillo que permita 

desmontarlas, o a navegar sobre kilómetros de pizarras por bosques de ecuaciones tratando de 

despejar y eliminar algún conjunto de términos recalcitrante. Empezó a mostrar los síntomas de Knox 

y Cooper, vagando abstraído por el jardín para apuntar de pronto frenéticamente algo en una libreta 

que sacaba del bolsillo. 

El problema era almacenar las hembras para poder compararlas de forma fácil. Como queremos 

utilizar las hembras cualesquiera que sea la letra, no hace falta que guardemos esa información. 

Tenemos por tanto cuatro dimensiones para caracterizar una ocurrencia: la posición de las ruedas en 

los tres huecos y la posición inicial de cada una de ellas. Si hacemos un análisis separado de cada 

posición en los huecos, lo cual parece impecable pues en eso se ha basado todo el razonamiento hasta 

aquí, sólo quedan tres. Podemos tomar hojas de papel y llamar a cada una como cada una de las 26 

posiciones iniciales de la rueda lenta. En las dos dimensiones que quedan representamos una 

cuadrícula, que en las abcisas tenga las posiciones de la rueda media y las ordenadas de la rueda 

rápida. Podemos marcar las posiciones hembras con una cruz. 

Desgraciadamente no conocemos la configuración de anillo de la rueda lenta, por lo que deberíamos 

hacer 26 juegos, uno para cada posición de los anillos de dicha rueda. Pero como las configuraciones 

de anillo sólo enmascaran la verdadera posición de la rueda, las 676 hojas resultantes serían en 

realidad 26 hojas repetidas 26 veces, así que basta con tener eso en cuenta y usar 26 veces con 

diferentes valores para representar las 26 posiciones que el anillo puede tener para cada posición de 

la llanta. 

En algún momento tuvo ese “eureka” que es el sueño dorado de su profesión, ese momento en que 

las brumas se despejan de pronto y el resultado resplandece. Si en lugar de cruces hacemos un agujero, 

si ponemos las hojas unas encima de las otras separadas entre sí por la distancia que determinan las 

letras de los anillos enviadas en claro, al ir añadiendo hojas irán desapareciendo agujeros, puesto que 

sólo algunas posiciones serán compatibles con las hembras que han aparecido. Si la configuración de 

anillos de la rueda lenta que estamos probando no es correcta, todos los agujeros desaparecerán y 

pasaremos a la siguiente. Normalmente doce hojas serán suficientes. Tal y como había demostrado, 

para cada configuración de las ruedas en los huecos sólo cuatro configuraciones de anillo serían 

posibles. Probando una vez para cada una de las 60 formas de poner las ruedas en los huecos 

quedarían 240 posiciones de los anillos para probar. Algo al alcance, y después de lo cual ya tenemos 

la configuración de anillos correcta. Sólo queda usarla para saber las claves y todos los mensajes del 

enemigo están en nuestra mano con sólo dar las claves a una legión de operadores, armados cada uno 

con una réplica de Enigma. 



Nuevamente repasó todo febrilmente en su mesa porque ahora sí que le aterrorizaba estar equivocado. 

Cuando ya no sabía cómo mirarlo, se levantó y corrió más que anduvo hasta la granja junto a la 

mansión en la que estaba el grupo de Dilly Knox. Knox le escuchó un rato y luego montó en cólera. 

¿Quién le había dicho que hiciera eso? Había otras personas haciéndolo y desde luego que habían 

llegado a las mismas conclusiones. Para su información, quizás le interesaría saber que se estaban 

perforando hojas en ese mismo momento. ¿Por qué no hacía el favor de volver a su trabajo y 

comportarse de una forma disciplinada? 

Por mucho que Whelchman le dio vueltas al tema no encontró justificación a la actitud de Knox. 

Incluso el más recalcitrante egocéntrico se habría sentido halagado de poder mostrar que lo había 

descubierto antes. ¿A qué venía enfadarse? Y si lo que le preocupaba era que no quería compartirlo 

con Whelchman por motivos de seguridad, ¿qué podía ser más absurdo que confirmarle a gritos que 

era verdad? Habría sido más normal llevarle a pasear un momento y pedirle discreción. Había algo 

raro en la forma de reaccionar de Knox que impidió que Whelchman se ofendiera. Y además, ¿de 

dónde había sacado Knox el cableado de las ruedas para poder componer las tablas? 

El secreto que explicaba aquel comportamiento era una reunión a la que había asistido Knox, junto 

con Denniston y Bertrand pocas semanas antes. La reunión había tenido lugar en Cabati, junto al 

bosque de Pyri y a pocos kilómetros de Varsovia, en la sede del BS4 polaco. 

Langer les dio la bienvenida y les explicó que los polacos conocían al detalle los planes alemanes. 

Sabían con certeza que les atacarían antes de 60 días. Podían incluso nombrar las unidades que 

participarían y el grado de preparación de cada una. No estaban asustados, porque pensaban que 

podrían resistir hasta que los franceses e ingleses les reforzaran. Los tres países iban a luchar juntos 

contra Alemania y la iban a derrotar. 

Por ello había llegado la hora de la sinceridad. Iba a mostrarles un arma secreta muy poderosa que 

ahora podrían usar también sus dos aliados. Ante la estupefacción de los presentes, Langer les dijo 

que conocían el cableado de Enigma y además podían descifrarla con mucha facilidad. A continuación 

les mostró las instalaciones y los métodos que habían estado usando. Pidió excusas por haberles 

engañado en la reunión de París y brindó por la nueva colaboración. Finalmente les explicó el 

problema logístico que tenían para fabricar más Bombas y les ofreció trabajar en equipo... 

Knox estaba muy sorprendido. Cuando le presentaron a Rejewski, le preguntó directamente por la 

conexión entre el primer hueco y el teclado. No conocer eso es lo que le había convencido de que no 

podía deducir el cableado. Rejewski le dijo que los alemanes nunca habrían introducido codificación 

ahí porque, en su forma de ver las cosas, eso no formaba parte del dispositivo de cifrado. Una vez 

habían descartado -al igual que Knox- el cableado original de la Enigma comercial, los polacos habían 

probado el siguiente más sencillo y había resultado ser ése. Las conexiones estaban hechas siguiendo 

el orden alfabético en la dirección de las agujas del reloj. Aclarado este punto, le explicó todo el resto 

del método usado para conseguir el cableado, aunque la ignorancia matemática de Knox le impidió 

seguirlo con soltura. 

Según explicaría Denniston a los pocos que estaban en el secreto, en el coche que les conduciría de 

vuelta al aeropuerto, Knox cantaba celebrando que ya tenían el conexionado del teclado a las ruedas. 

Esto era un poco absurdo, porque en el portaequipaje tenían una réplica de Enigma, pero para la forma 

de ver las cosas de Knox, ésa era la única revelación. Probablemente consideraba que podría haber 

deducido el cableado por su cuenta, sin trucos matemáticos. La verdad es que no se puede descartar, 

porque el genio de Knox no era algo común. En cualquier caso no lo había conseguido y el hecho de 

pensar que era capaz sólo servía para mortificarlo aún más. 

Una cierta sensación de ridículo, ante él mismo y ante sus colegas, fue naciendo en Knox a medida 

que se dio cuenta de que lo que le habían dicho ya no le servía para nada. Además la revelación era 

una tontería, puesto que cualquiera que hubiese probado alguna combinación habría probado ésa la 

primera. Era como una adivinanza del tipo “¿cuántos huevos pone un gallo a la semana?”. Existen 

fuentes que afirman que la configuración le había sido sugerida a Knox, pero que él la había 

descartado diciendo que nadie era tan imbécil como para hacer algo así. Ahora ya era demasiado 

tarde. Sólo quedaba aplicar los métodos desesperantemente laboriosos inventados por los polacos. De 

artista del lenguaje, había sido súbitamente degradado a instrumento de un método inventado por 



otros. 

Cuando Whelchman se presentó con sus ideas, Knox terminó de estallar. Ahora parecía que 

cualquiera excepto él podía inventar métodos para descifrar Enigma. Nada menos que el novato al 

que había echado del grupo se presentaba con la misma solución que Zygalski le había explicado y 

que él debería haber encontrado años antes, si no se hubiera detenido por un juicio estúpido sobre la 

psicología de los constructores de Enigma. 

El pensamiento de Whelchman sin embargo no podía concentrarse en encontrar alguna racionalidad 

al enfado de Knox. Su atención se desviaba al hecho de que, aunque fuera de la forma más estrafalaria 

posible, éste había confirmado que Enigma se podía descifrar. Al volver al colegio estaba anonadado 

por la enormidad de lo que sabía. Todo era cierto; el doble indicador era un agujero de verdad y existía 

un método para romper la clave cada mañana. Podrían leer miles de mensajes. Imaginó el télex 

vomitando papel mientras las sacas se amontonaban por el suelo y los mensajes eran descifrados a 

mansalva. Pero su mente organizada y práctica no lograba visualizar cómo él y sus dos ayudantes 

hacían todo eso. Lo que le mostraba más bien era cómo se volvían locos tratando de aplicar las hojas 

a todos a todos a la vez, descifrándolos a velocidad de vértigo, entre gente entrando y saliendo que 

pedían a gritos informes sobre batallas en curso. Lo que vio fue un caos insoportable, que terminaría 

con un colapso mientras las sacas les enterraban vivos. Poder hacerlo no era hacerlo. Saber cocinar 

no es lo mismo que alimentar a un regimiento. Y desde luego, intentar alimentar un regimiento con 

tres cocineros y un hornillo era un camino al desastre seguro. 

Sentado en su pupitre infantil, escribió un largo informe en el que explicaba el funcionamiento de una 

estación de descifrado a gran escala. Sin decir lo que sabía, partió de la hipótesis de “si algún día 

fuera posible”. En primer lugar, hacía falta un grupo de personas que gestionara la relación con las 

estaciones de intercepción y estuviera en contacto continuo con los oficiales de cada turno para dirigir 

las escuchas. Después haría falta un registro dedicado a analizar los indicadores y clasificarlos por 

redes (Roja, Azul, etc...) ya que cada una era una unidad funcional independiente, con sus propias 

claves diarias. Los errores en la asignación de red a los mensajes podían embozar el proceso de hallar 

las claves durante horas, ya que se estarían usando datos erróneos y se taparían agujeros verdaderos. 

También era necesario un grupo numeroso dedicado a usar las hojas para hallar las claves, antes de 

que cambiasen y mientras la información a obtener valiese algo. A continuación, era necesario un 

gran número de máquinas Enigma, para descifrar cientos de mensajes al día. Finalmente, alguien 

debía leerlos y resumir la información para enviarla a los diferentes destinatarios, puesto que sólo 

sería útil la información de un movimiento a los generales que estuvieran implicados en la lucha en 

ese punto. 

Whelchman describió con detalle todo el funcionamiento de tres turnos de ocho horas trabajando a 

pleno rendimiento y calculó el numero de mensajes que se podrían tratar, dependiendo de la 

dimensión de la operación. Lo imaginaba como una pequeña fábrica y estudió todos los 

procedimientos y la documentación auxiliar que se requería para su funcionamiento. Cuando terminó 

fue a ver a Travis, que aprobó con entusiasmo el plan y le puso al cargo de su desarrollo. También le 

comunicó que se estaban haciendo esfuerzos para aumentar las estaciones de escucha, aunque había 

bastantes problemas ya que todas las armas rehuían dedicar recursos a eso. 

Antes de la compra por Sinclair de la mansión, se recordará que ésta iba a ser destinada a la 

construcción de viviendas. A la cabeza del pool de inversores estaba Mr. Faulkner, un constructor 

local que había pensado edificar una gran urbanización -en la que su propia casa sería la más grande- 

a orillas del lago original que pensaba conservar. Faulkner se había contratado a sí mismo como 

constructor y estaba a punto de demoler la mansión cuando Sinclair contactó con él. Después de la 

compra, y a petición de éste, pavimentó con cemento el camino principal e instaló una nueva 

acometida de agua de gran calibre. Y así se convirtió en el contratista oficial de BP, realizando toda 

la reforma previa a la instalación allí del SIS. En la torre que coronaba la mansión habilitó la pequeña 

sala en la que estaban los depósitos, para que sirviera de estación de radio, tirando un cable como 

antena desde la ventana hasta un gran árbol cercano. 

A principios de diciembre de 1939, cuando tuvo lugar la reunión entre Travis y Whelchman, Faulkner 

estaba construyendo una serie de cobertizos con una disposición bastante caótica. Las obras se 



ejecutaban a la carrera y Faulkner, él sí un gran aficionado a la caza, hasta que terminó la temporada 

las visitaba cada tarde, vestido a la manera inglesa para cazar el zorro. Los cobertizos se construían 

sobre paredes bajas de ladrillo, completadas junto con el suelo y los techos en madera de pino del 

Canadá. Para que fueran impermeables, les colocaba unos tejados del material que se haría popular 

en España con el nombre de Uralita. Unas estufas de minero tenían que calentarlos. 

El primero que se terminó fue el 1, al que se trasladó por breve tiempo la estación de radio, cuyos 

operadores estaban hartos de las estrecheces de la sala de depósitos de agua. El 2 y el 3 se juntaron, 

convirtiéndose en el 3, donde debían ir los agentes de inteligencia que interpretaban los mensajes. El 

4 estaba pegado a la mansión y tenía que ser ocupado por la Sección Naval. Como hacía falta mucho 

espacio, se hizo más grande eliminando el 5, que era contiguo. Whelchman y Travis decidieron que 

la nueva organización se instalaría en el cobertizo 6 -que estaba junto al 3- y que se abrirían dos 

ventanas conectadas por un pequeño túnel para que pudieran pasarse las cajas con los mensajes 

descifrados, dando inmediatamente instrucciones a Faulkner para que procediese a la modificación. 

Como la organización del GC&CS era tan secreta, no tenía asignación de mobiliario, a diferencia del 

resto de ramas del gobierno que lo solicitaban a una oficina central. Green era el oficial encargado de 

conseguir el mobiliario para los cobertizos, pero sus peticiones chocaban con el escepticismo de los 

intendentes, que no veían claro qué departamento era el que hacía la petición, ni cuál era la necesidad 

de aquellas cantidades de sillas y mesas en medio de una guerra. Green alquiló un par de camiones y 

se dirigió a Londres. Paró los camiones frente a unas dependencias del gobierno que sabía que estaban 

en desuso y simplemente cargó los camiones hasta los topes, volviendo triunfante a la mansión con 

el botín. Meses después aún sonreía, pensando en el caos administrativo que aquella desaparición 

debía haber provocado en los inventarios de los burócratas. 

Mientras se completaban los cobertizos, Whelchman y Travis procedieron a reclutar todo el personal 

necesario. John Colman, un científico de profesión, fue puesto al cargo de la Oficina de Intercepción 

que coordinaría las estaciones Y de intercepción con BP. Stuart Milner-Barry y Hugh Alexander eran 

dos campeones de ajedrez, que al empezar la guerra estaban disputando un torneo en Argentina. 

Ambos eran matemáticos, pero trabajaban para empresas bancarias en Londres. Abandonaron 

rápidamente sus trabajos para acudir a la llamada de Whelchman. Éste contactó también con los más 

brillantes de entre sus antiguos alumnos, y entre ellos con el joven genio John Herivel. En pocos días 

dos docenas de las mentes más preclaras de Cambridge y las universidades escocesas habían sido 

reclutados. Se dio la circunstancia de que muchos de ellos estaban siendo contactados por el canal 

regular, y las maniobras de acaparamiento de Whelchman provocaron gran número de quejas, hasta 

el punto de que se estableció un servició de personal para que en el futuro se repartiera éste con más 

equidad. 

Para llevar a cabo la decodificación, se adquirieron gran cantidad de máquinas Type-X, que era la 

versión inglesa de las máquinas de rotores, y se modificaron para simular Enigmas. El equipo de 

Whelchman lo completaría el propio Jeffreys que en cuanto terminara de perforar las hojas quedaría 

al cargo de la Sala de los Montones de Hojas, que debía encontrar la clave cada mañana. Como se ha 

dicho, el túnel que conectaba los cobertizos 3 y 6 permitiría pasar los mensajes a los oficiales de 

inteligencia, por lo que la organización de Whelchman no necesitaba hacer esa parte del trabajo. 

A medida que se acercaba la navidad, todo el mundo fue instalándose en los cobertizos y empezó a 

experimentar su poca habitabilidad. La estufa de minero casi no calentaba y si se tiraba más leña de 

la prudente, un humo espeso invadía el cobertizo, por lo que se hacía necesario abrir las ventanas. 

Ese invierno sería uno de los más fríos del siglo, y se hizo normal trabajar con guantes y abrigos 

dentro de los cobertizos. El almirante Sinclair, que ya estaba gravemente enfermo, no dejó de temblar 

durante una visita que hizo. Les dijo que el dinero se había acabado y que tendrían que seguir así 

hasta la primavera por lo menos. Esa visita sería su último contacto con su obra, ya que falleció poco 

después. 

Se celebró una cena de Nochebuena en la mansión, en la que todos se pusieron sombreros de papel y 

silbaron espanta-suegras que se habían fabricado. A pesar de que pusieron buen ánimo y el ambiente 

fue muy cálido, las cosas seguían yendo rematadamente mal. Las hojas de Zygalski no funcionaban, 

a pesar de que la perforación estaba terminada. Sólo Peter Twin, un matemático que trabajaba ahora 



en el grupo de Knox, había decodificado algunos mensajes, pero haciendo servir claves enviadas por 

los polacos desde París. En medio de la noche helada cantaron villancicos, haciendo uso de ese rasgo 

inglés tan marcado de comportarse de forma ligera y jovial cuando lo que uno quiere es llorar. 

Después de conquistar Polonia y esclavizar a sus habitantes, los alemanes habían dado por terminada 

la campaña de 1939. Ahora, un pequeño cuerpo expedicionario inglés esperaba la primavera junto a 

los franceses en las fronteras belga y alemana de Francia. Al otro lado de la frontera se preparaba para 

la siguiente campaña la terrorífica máquina de guerra que había pulverizado a los polacos en una 

semana. Todo el mundo sabía que más pronto que tarde los alemanes atacarían a Francia e Inglaterra, 

que al fin y al cabo le habían declarado la guerra unilateralmente. En ese año que iba a empezar, 1940, 

una vez más lucharían las dos mitades del imperio de Carlomagno, sobre el barro de Flandes y en las 

orillas del Rhin. 

Capítulo 7.-Velando armas. 

(Volver al índice) 

Hay un tiempo para cada propósito; 

un tiempo para amar y un tiempo para odiar, 

un tiempo para orar y un tiempo para matar. 

(Eclesiastés) 

A principios de Enero, los viejos informes de Sinclair sobre el ejército alemán eran repasados 

febrilmente, junto con los reportes sobre la campaña de otoño en Polonia. Los estrategas ingleses 

estaban perplejos por la movilidad de los alemanes, su capacidad de ruptura y su habilidad para 

realizar movimientos coordinados a gran escala. Había que remontarse a los pequeños ejércitos 

napoleónicos para encontrar tanta destreza en la maniobra. Pero el nuevo ejército alemán era todo 

menos pequeño. Se sabía que más de 50 divisiones acechaban a lo largo de la frontera. Durante la 

Gran Guerra, una fuerza inglesa muchísimo mayor que la que había cruzado ahora el Canal, no había 

podido conseguir más que un mortífero empate... 

Los franceses eran mucho más optimistas y no daban tanta importancia a la movilidad de los alemanes 

ni al tamaño de su ejército. Consideraban que el factor clave seguía siendo la potencia de fuego. La 

llanura polaca había facilitado los movimientos de una forma imposible de reproducir en el nuevo 

campo de batalla. El plan francés, fruto de años de preparación meticulosa, buscaba fijar a los 

alemanes y destruirlos a cañonazos. En el flanco derecho, donde tenían frontera con Alemania, habían 

construido una franja inexpugnable de bunkers de hormigón con paredes de 15 metros de grosor, 

separados por fosos antitanque, campos de minas y dientes de dragón, y erizados de armas de todos 

los calibres. Desde luego allí no habría ruptura ni movimientos envolventes. 

Por lo que hace al flanco izquierdo, tenían previsto entrar en Bélgica y organizar allí una defensa en 

fuerza, usando como obstáculos sus anchos ríos y profundos canales. Defendiendo los puntos de 

cruce, los alemanes quedarían bloqueados en las cabezas de puente y en el lado contrario. La artillería, 

el arma francesa por excelencia durante medio milenio, les aplastaría con una masiva lluvia de fuego. 

Calculaban un mes de batalla continua si los alemanes persistían más allá de lo razonable. 

El problema era que los belgas se negaban a permitir el paso, porque veían en la estrategia francesa 

una excesiva inclinación a plantear la batalla en territorio ajeno. El Estado Mayor francés planificaba 

hasta el menor detalle extensos planes de despliegue, con los que buscaba trabar combate sobre los 

cursos de agua, mientras los políticos intentaban convencer a los belgas para que dejasen entrar a los 

ejércitos de las democracias en su territorio. Los belgas alegaban que si el ejército francés tomaba 

posiciones en Bélgica, estaría flanqueando al alemán y le obligaría a atacar. Quizás los alemanes 

quisieran aceptar su neutralidad para no añadirse enemigos, ya que precisamente aquellos ríos y 

canales les protegían de ser una presa fácil. Bélgica aspiraba a ser algo más que el campo de batalla 

de todas las guerras europeas, y esta vez permanecería neutral. Bélgica hacía un llamamiento a las 

partes para que dirimieran sus diferencias por medios pacíficos, a la vez que llamaba a Alemania a 

abandonar Polonia como muestra de buena voluntad. 

¿Respetarían los alemanes la neutralidad belga y atacarían por el flanco derecho francés?. ¿Buscarían 

un trato sobre Polonia con Francia e Inglaterra?. ¿O, por el contrario, el ataque era cuestión de horas?. 



Y en ese caso, ¿cuál era su plan de batalla?. Como quiera que Menzies, el sucesor de Sinclair, había 

comunicado jubiloso a sus jefes que podía leer los mensajes de Enigma, ahora le pedían que desvelara 

los planes alemanes. Querían saber por lo menos la fecha y la dirección general del ataque. 

Catastróficamente, Menzies no tenía nada que ofrecer. Poco antes se había descubierto que el método 

de las hojas de Zygalski no funcionaba. Jeffreys amontonaba frenéticamente hojas 20 horas al día, 

sin que nunca quedaran agujeros libres. Todo el resto de personal de Whelchman esperaba en vano y 

los intentos al azar de descifrar algo terminaban con una indigesta sopa de letras. Algo estaba mal y 

Turing intentaba encontrarlo junto con Twinn, pero por mucho que se esforzaban no veían ningún 

error. Knox estaba convencido de que los alemanes habían cambiado el procedimiento, y recordaba 

que ya había advertido que el método de los indicadores dobles era una chapuza que sería pronto 

corregida. 

Denniston y Knox discutían de forma cada vez más acalorada, porque este último quería contactar 

inmediatamente con lo polacos, mientras el primero quería mantener el secreto del fracaso y 

resolverlo. Además Knox pretendía compartir con ellos el método del rodding, si al final las hojas 

resultaban un fracaso. La discusión fue subiendo de tono hasta que Knox amenazó con irse a su casa 

si no podía trabajar junto a los polacos. 

De mala gana, pero conocedor de la tozudez de Knox, Denniston aceptó enviar a Turing con un juego 

de Hojas de Zygaski para cinco ruedas (los polacos sólo habían tenido para tres) y un juego de Hojas 

de Jeffreys (que eran una ayuda para el rodding, que permitía identificar la rueda media y la lenta una 

vez se tenía identificada la rápida) también para cinco ruedas. Uno de los dos juegos no haría falta, 

pero nadie sabía cuál. 

El 7 de Enero de 1940, en medio de las más estrictas medidas de seguridad y escoltado férreamente 

por el servicio secreto, Alan Turing voló a París, y desde allí se desplazó hasta Vignolles para visitar 

a los polacos. Después de la destrucción de su país, Langer, Rejewski y su grupo se habían establecido 

allí, bajo la protección de los servicios franceses, para formar una estación de descifrado que trabajaba 

sobre Enigma usando las intercepciones francesas y entregándoles el material. Copia de parte de este 

material era enviado a Inglaterra en unas carpetas rojas, que se hicieron características por contener 

siempre información de primera calidad. 

El encuentro de Turing con Rejewski y sus compañeros resultó extremadamente productivo. 

Revisaron las hojas de Zygalski que había traído Turing y descubrieron que estaban mal, porque el 

cableado de las ruedas que se había usado para hacerlas tenía algunos errores. Los alemanes no habían 

cambiado el procedimiento y fue un alivio comprobarlo. 

Después de hallar este problema, el humor de todos era excelente y departieron durante dos días sobre 

los arcanos de Enigma, mientras el residente de la estación inglesa en París intentaba poner cara de 

entenderlo todo. La poderosa mente de Turing, que llevaba cuatro meses en contacto con la sabiduría 

empírica de Knox, había creado todo un corpus de teoría, que ahora pulió hablando con aquellos 

expertos, con siete años de experiencia en descifrar Enigma a sus espaldas. Durante la comida de 

despedida, Turing y los polacos discutieron vivamente sobre las ventajas del sistema monetario 

decimal frente al sistema inglés, que sería la pesadilla de los extranjeros hasta 1973. Turing demostró 

algebraicamente que para que ‘n’ comensales partieran cuentas en un restaurante, el sistema inglés 

era mucho más conveniente, ya que era menos probable que alguien tuviera que aflojar un penique 

para redondear. 

Cuando Turing volvió a BP, Coleman, que como se recodará estaba al cargo de la dirección de la Sala 

de Intercepción que planificaba las escuchas, ofreció tres enormes paquetes de las claves Verde, Azul 

y Roja, cada uno de los cuales contenía mensajes de un solo día, puesto que la clave se cambiaba a 

diario. Con esas claves había estado fracasando Jeffreys. La misma tarde de su llegada, y con las hojas 

corregidas chapuceramente, a base de nuevos agujeros hechos de cualquier manera y con los erróneos 

tapados con papelitos y goma arábiga, Knox, Jeffreys, Turing y Twinn atacaron una vez más los 

mensajes de la red Verde. Clareaba la mañana helada del día siguiente cuando por fin se halló la 

primera clave. Fueron corriendo a la sala donde estaban las Type-X modificadas y, cuando el sol de 

invierno estaba ya alto en algún lugar más allá de las espesas nubes, apareció un mensaje en perfecto 

alemán. 



Todos los presentes habían aprendido el idioma para leer a Goethe, Schiller y Kant, excepto Turing y 

Twin, que lo habían aprendido para leer a Leibnitz, Euler y Hilbert. Desde luego ninguno conocía 

aquella jerga militar prusiana, hecha aún más incomprensible por las abreviaturas y convenciones. 

Así que nadie entendió qué decía el mensaje, pero a nadie le importó. Al día siguiente cayó la clave 

Azul, y esta vez si que todos comprendieron el mensaje, puesto que era una poesía para niños muy 

popular en Alemania. Finalmente cayó la Roja, que resultó ser otra vez jerga militar, pero un poco 

más comprensible que la Verde. 

Se determinó que la red Azul era una red de práctica, en la que los operadores se entrenaban en el uso 

de Enigma, y para ello usaban textos clásicos alemanes o canciones infantiles. Curiosamente, antes 

de haberla descifrado, se monitorizaban cuidadosamente el número diario de mensajes de la red Azul, 

porque se pensaba que tenía relación con un ataque inminente, y varios aumentos repentinos de tráfico 

hicieron que se enviaran falsos avisos al Estado Mayor. Se pospuso el descifrado de los mensajes 

almacenados de la red Azul y se restringieron las escuchas de sus frecuencias al mínimo. 

La red Verde era una red del Estado Mayor, dedicada a la coordinación de tareas logísticas. Para 

conseguir que aquella información sirviese de algo, habría hecho falta una organización aún más 

grande que la que tenían, puesto que para poder comprender plenamente los mensajes era preciso 

estar al tanto del día a día de todas las unidades que los intercambiaban. Se continuó con las escuchas 

de la red Verde, pero los mensajes se guardarían de momento. 

La red Roja era la más prometedora. Se había creído que era una red del ejército de tierra, pero en 

realidad era una clave aérea. Se trataba de la clave con la que recibían órdenes los escuadrones de 

aviones que realizaban el apoyo a tierra. En todas las entrevistas con militares polacos, estos 

afirmaban que los aviones y los tanques actuaban de forma plenamente coordinada, y que esa 

coordinación era la clave de la capacidad de ruptura. Decían que ninguna unidad alemana se movía 

sin tener asegurado el apoyo aéreo. La clave Roja prometía información de primera mano sobre el 

modus operandi de los alemanes y sobre sus acciones concretas en cada momento. 

Se disponía de varios meses de intercepciones de la red Roja y de algunos días determinados había 

cientos de mensajes. Se ordenaron los días por número de intercepciones y la maquinaria creada por 

Whelchman se puso a devorarlos a tiempo completo. Muy pronto, el túnel que unía el Cobertizo 6 

con el 3 estaba lleno de mensajes en claro esperando traducción. Pero al descifrarlos se daban cuenta 

de que sólo interceptaban una fracción diminuta de los mensajes radiados en la red Roja. Si pudieran 

leerlos todos, podrían determinar todos los movimientos alemanes con precisión. “El otro lado de la 

colina” estaría a la vista. 

Whelchman habló con Travis, pero éste tenía malas noticias. Las coordinación de las estaciones de 

intercepción estaba confiada a un comité, formado por los servicios de inteligencia de las tres armas, 

denominado Comité Y. Este comité destacaba por su inoperancia, ya que cada arma procuraba hacerse 

cargo del menor número de escuchas posibles. Cuando se descubrió que la red Roja “era una red 

aérea”, el ejército obligó al comité a reunirse y protestó enérgicamente. El trato era que cada arma 

interceptara mensajes de su contraparte alemana y por tanto era la aviación quien debía correr con los 

gastos de escuchar la red Roja. Pero sucedía que la aviación no tenía ninguna estación en 

funcionamiento, ya que la que tenía en Cheadle era en realidad un centro de comunicaciones y no 

dedicaba operador alguno a intercepciones. El comité decidió que Chatham dejara de interceptar la 

red Roja y urgió a la aviación para que empezara a trabajar. 

Cuando Travis se lo contó, Whelchman montó en cólera. Contestó que quería que las expertas 

operadoras de Chatham siguieran trabajando en la red Roja. Travis le explicó que formalmente las 

escuchas las hacía cada servicio de inteligencia para sus propios fines, y que las entregaban a BP “por 

cortesía”, por lo que todo el asunto debía tratarse con mucho tacto. Pero Whelchman, y no digamos 

Knox, no pensaban ser corteses. A empujones obligaron a Travis a elevar la protesta hasta Menzies y 

éste logró que el comité se reuniera otra vez para decidir que Chatham seguiría con la Roja. El ejército 

avisó sin embargo que en caso que los alemanes atacaran Francia, cesarían las escuchas de mensajes 

de la aviación y se dedicarían las operadoras sólo a lecturas del ejército de tierra alemán. Esta decisión 

era una tontería, al igual que la repartición de las escuchas por armas, pero Menzies la aceptó, porque 

permitía seguir con Chatham de momento. La aviación aprovechó el trato para continuar con su 



política de no dedicar ni un operador a las escuchas. 

Whelchman consiguió permiso de Travis para que Ellingworth visitara BP, devolviéndole la visita 

que él había hecho a Chatham dos meses atrás. Whelchman le mostró la sala donde varios grupos 

amontonaban hojas frenéticamente y le dijo que en poco tiempo hallarían la clave Roja de ese mismo 

día. Como la cosa se retrasaba, fueron a despachar a la oficina de Whelchman. Ahora que se podían 

descifrar los mensajes de Enigma, nuevos procedimientos tenían que ser establecidos. Trabajaron 

sobre el tema varias horas y sobre la una de la madrugada oyeron unos gritos de júbilo. Se había 

hallado la clave (ahora ya del día anterior) y ambos fueron corriendo para presenciar cómo eran 

descifrados los mensajes. Whelchman le dijo que con el desayuno, los oficiales de Estado Mayor 

recibirían los mensajes alemanes. Tan sólo 24 horas más tarde que los oficiales enemigos. 

Una de las cosas que acordaron fue que la Sala de Intercepción tendría la potestad de determinar las 

prioridades en el envío del material a BP y que había un tipo (que posteriormente recibió el nombre 

de “Especiales de Whelchman”) que tendría prioridad total, y cuyo envío se saltaría todos los 

procedimientos. Al día siguiente, cuando Ellingworth se había ido, Whelchman estableció cuatro 

niveles más de prioridad en la comunicación entre el cobertizo 6 (recepción y descifrado) y el 3 

(traducción y análisis). Las bandejas que pasaban a través del túnel sólo contendrían mensajes de la 

misma prioridad. 

Whelchman y Travis estuvieron persiguiendo a Menzies para que instalara un sistema de tubos 

neumáticos que uniera todos los cobertizos, pero éste les dijo que no había presupuesto. Por ello se 

tuvo que seguir con el túnel entre el cobertizo 3 y el 6. Aunque Whelchman quería que las bandejas 

se pasaran mediante cuerdas atadas a ellas, los que trabajaban en las dos bocas acabaron hartos de 

líos y decidieron por su cuenta usar mangos de fregona para empujar las bandejas. 

Durante la Navidad, Rusia había invadido Finlandia, que había pertenecido al imperio de los zares y 

a la que Lenin había dado la independencia durante la guerra civil para quitarles un aliado a los Rusos 

Blancos. A pesar de la desproporción de fuerzas (de seis a uno), el ejército finlandés, ayudado por el 

clima ártico especialmente duro ese invierno, había detenido a los rusos e incluso contraatacaba 

localmente. Los franceses y los ingleses enviaron material militar a Finlandia, aunque en cantidades 

simbólicas, ya que ellos mismos esperaban un ataque alemán en cualquier momento. El ministro de 

Marina Churchill sugirió un desembarco en Noruega para bloquear la llegada de acero sueco a 

Alemania. Una gran parte de ese acero salía en barco de Narvik, más allá del Círculo Polar Ártico. 

Churchill propuso tomar el puerto y mantenerlo mientras se convencía a los noruegos que dejasen la 

neutralidad y se uniesen a Inglaterra y Francia. El gabinete de guerra rechazó la idea, porque Noruega 

era neutral y además no era prudente atacarla en mitad de la noche polar del invierno más frío del 

siglo. Era la típica idea de bombero de Churchill, contra la que todo el mundo estaba prevenido... 

Mientras las Type X repiqueteaban alegremente, Turing volvió a su obsesión particular, la Enigma 

naval. Las comunicaciones de la Marina alemana estaban protegidas por una versión del método de 

Enigma que usaba tres ruedas adicionales entre las que escoger y además no utilizaba el 

procedimiento del doble indicador, sino uno mucho más complicado que invalidaba el método de las 

hojas de Zygalski. Los únicos que creían que era posible descifrar mensajes de la Marina alemana 

eran Birch y Turing, el primero por puro voluntarismo y el segundo porque había descubierto que 

descifrar la Enigma Naval era la única tarea en la que era su propio jefe. 

Los polacos habían entregado en la reunión del bosque de Piry, en Julio de 1939, ocho mensajes 

cifrados, con sus correspondientes traducciones que databan de 1937. Los habían obtenido la misma 

semana en que la Marina alemana había abandonado el procedimiento estándar, que aún usaban la 

aviación y el ejército. Los primeros días se usó el nuevo procedimiento pero sin haber cambiado la 

clave y varias estaciones cometieron pequeños errores que permitieron descifrar esos ocho mensajes. 

Turing los había estudiado antes de Navidad y pudo postular el sistema de dígrafos que se usaba para 

cifrar los indicativos, así como un método tentativo para resolverlo. Calculó la capacidad de cálculo 

que haría falta para romper la clave y llegó a la conclusión de que sin la tabla de dígrafos estaba fuera 

del alcance de cualquier máquina imaginable. 

La cuestión de la máquina era un tema recurrente en las conversaciones de Turing. Knox estaba 

fascinado y procuraba ayudarlo, aunque veía muy difícil encontrar un álgebra que resolviese los 



mensajes “sin tener que pensar”. Denniston era escéptico y le dijo a Turing que nunca podrían leer 

mensajes de la Enigma naval. Whelchman, que conocía perfectamente el trabajo de Turing antes de 

la guerra, se convirtió en un entusiasta en cuanto se enteró. Utilizó su ascendiente sobre Travis para 

conseguir que éste contactase con la fábrica BTM de calculadoras electromecánicas de Letchworth, 

que envió a su mejor ingeniero, Doc Keen. 

Aunque Turing no era capaz de construir algo de esa complicación, sí que era capaz de describir los 

circuitos de forma que los que él llamaba “los electricistas” (ellos a sí mismos preferían llamarse 

ingenieros) pudieran comprenderlos. La idea original de Turing era crear unas Enigmas en las que la 

corriente no recorriese dos veces cada rueda, sino que hubiera dos juegos de ruedas, uno delante y 

otro detrás del reflector, convertido en una rueda más. De esta forma podían encadenarse varias 

Enigmas. Después fue evolucionando el concepto y pensó que podía poner las ruedas horizontales, 

con las conexiones en dirección al reflector en dos círculos concéntricos más exteriores, y las 

conexiones en dirección contraria en dos círculos concéntricos más interiores. Estas conexiones sobre 

la superficie del disco estaban en contacto con 4 juegos de 26 escobillas que conectaban cada rueda 

con la siguiente al modo que los huecos estaban conectados en Enigma. 

La máquina completa consistiría en una serie de estas “Enigmas abiertas”. Cada una probaría la 

correspondencia entre una letra de criptotexto y la letra de la palabra probable que correspondiese a 

la posición, configurándolas con la distancia entre posiciones de las ocurrencias. Turing sabía que si 

se disponía de una palabra probable suficientemente larga, se podían caracterizar unos contactos entre 

pares de letras que serían propios de una sola secuencia de alfabetos. Si, por ejemplo, la R cifraba la 

T (y lo que es lo mismo, T a la R) varias veces en una parte del mensaje y en unas posiciones dadas, 

ello sólo sería compatible con un subconjunto determinado de los alfabetos consecutivos de una 

posición de las ruedas. Estas ocurrencias se llamaban cliks y eran usadas en el rodding. Si se construía 

una máquina que los probara todos, se obtendría la posición inicial y por tanto la clave. Basta con 

conectar las Enigmas de manera que se encienda una bombilla cuando la corriente pase por todas 

ellas. La bombilla se conecta a la salida de la J de la última y la corriente se introduce por el conector 

de la A en la primera. Escribió algunas páginas sobre esto y las añadió al documento sobre Enigma 

que iba elaborando sobre la marcha. 

Así pues se trataba de hacer girar las ruedas muy deprisa y parar de golpe cuando se alcanzase una 

posición en la que se cumpliese la condición establecida. Turing había calculado la velocidad de giro 

ideal, ya que ésta era la que determinaba la longitud temporal de la prueba. Doc Keen escuchó esas 

velocidades estupefacto, ya que los actuadores que usaban en sus máquinas electromecánicas de 

cálculo no reaccionarían a tiempo y de hecho lo más probable es que no reaccionasen nunca, ya que 

la corriente llegaría a la bombilla sólo durante milésimas de segundo. Turing había calculado los 

tiempos exactamente y si las ruedas giraban más lento para dar tiempo a los actuadores a reaccionar 

en los casos positivos, la prueba duraría meses. 

Doc Keen volvió a Letchworth con el convencimiento de que hacía falta algo revolucionario. Sólo 

había un dispositivo biestable capaz de conmutar a aquella velocidad y eran las válvulas de gas. Se 

trataba de una especie de bombillas sin filamento que contenían deuterio. En su interior había dos 

placas metálicas paralelas y muy cercanas, cada una conectada a una entrada. Se mantenía el gas a 

una temperatura alta mediante una resistencia y por un efecto termoiónico, en caso de que se diese 

voltaje a un cebador, la corriente pasaba entre las dos placas sin apenas resistencia. Se podían usar 

como actuadores a base de colocar el cable cuyo voltaje se quería comprobar conectado al cebador. 

En caso de que hubiera voltaje, la corriente pasaba por el circuito principal. Las válvulas reaccionaban 

de forma prácticamente instantánea, pero eran muy aparatosas y frágiles, además de desprender 

mucho calor y por tanto requerir mucha potencia para funcionar. 

Estaban en fase de experimentación y sería una pesadilla diseñar circuitos eléctricos con ellas, puesto 

que todos los voltajes debían ser calculados cuidadosamente y los circuitos cargados de forma exacta. 

Por si fuera poco, las partes mecánicas (y sobre todo las escobillas de los conectores que tocaban a 

las ruedas) sufrirían un desgaste brutal a tanta velocidad. Por ello, lo más probable era que la máquina 

resultara un trasto, que se pasaría la mayor parte del tiempo averiada y en mantenimiento. Durante su 

estancia en BP, Doc Keen se dió cuenta de que la ingeniería militar tiene otras normas que la civil. 



En una situación normal, un aparato poco fiable es rechazado por los clientes que buscan otra 

solución. En cambio en la guerra muchas veces no hay más alternativa que intentar lo imposible 

cruzando los dedos. Todo el mundo sabía lo que significaba el bloqueo de las islas por los submarinos 

y Doc Keen no dejaría de explorar el límite de la tecnología si con eso podía ayudar. 

Mientras los ingenieros de Letchworth cavilaban sobre cómo construir un prototipo, Turing 

generalizó el concepto para que no hicieran falta palabras probables tan largas como las que requería 

el primer diseño a base de cliks (que requería largas “frases probables”). Los contactos entre 

criptotexto y palabras probables determinaban ciclos, al igual que lo hacían los dobles indicadores 

que habían usado los polacos hasta que en 1938 se había cambiado el procedimiento de codificar las 

claves con la misma posición inicial. Con picardía y palabras probables se conseguía caracterizar 

ciclos muy complicados, cuya aparición sólo era compatible con muy pocas posiciones. Turing dibujó 

los circuitos variables que debían conectar las ruedas para que se pudiera programar cada sistema de 

ciclos que debía ser comprobado. Al principio llamó a su máquina ‘Enigma de Lechtworth’, pero a 

las versiones mejoradas las llamó Bomba, en homenaje a la máquina polaca (que trabajaba sólo con 

los indicadores). 

Turing entregó a Travis el diseño final, junto con un memorándum en el que se decía que, incluso si 

se pudieran usar válvulas, para que su máquina funcionara, hacía falta conseguir el cableado de las 

tres ruedas de uso exclusivo naval. También ayudaría tener el máximo número de mensajes en claro, 

para tener palabras probables de las que se carecía casi completamente (sólo se tenían los ocho 

mensajes entregados por los polacos). Finalmente, si se deseaba que la máquina resolviese las claves 

en tiempos razonables para que la información fuese útil, haría falta la tabla de dígrafos de cada mes, 

que podría entonces ser simulada con circuitos a la entrada. 

La Marina fue informada de la necesidad de capturas. Conseguir ese material no parecía tarea fácil 

ya que los alemanes lanzaban al agua todo lo que se refería a Enigma en cuanto tenían la mínima 

sospecha de que podía caer en manos inglesas. Disponían de unas bolsas lastradas a tal efecto y 

además los libros de códigos estaban escritos en una tinta extremadamente soluble, que se borraba 

con sólo mojarse un poco. 

El cobertizo 4 albergaba la Sección Naval, y el análisis de tráfico (la tarea que Whelchman había 

realizado al principio para las intercepciones supuestamente terrestres) lo realizaba allí Harry Hinsley. 

Hinsley era un estudiante de Historia sin graduar, y uno de los pocos en BP que tenía un origen 

humilde. Su padre era un minero galés, y si estaba en Cambridge estudiando Historia, era gracias a 

una beca que había ganado gracias a sus extraordinarias dotes. 

El comienzo de la guerra lo había pillado nada menos que en Alemania como turista, ya que pensó 

acertadamente que era el último verano en que un inglés podría visitarla. Consiguió llegar a Suiza la 

madrugada del mismo 1 de Septiembre, poco antes de que se cerrara la frontera. Haciendo autoestop 

volvió a Cambridge, justo a tiempo para oír el discurso de declaración de guerra de Chamberlain. En 

Cambridge le dijeron que si seguía estudiando podía retrasar la incorporación a filas, algo que aceptó 

entusiasmado. Sin embargo, al cabo de un mes, el director de su facultad le llamó a su despacho, y al 

acudir encontró allí a un hombre que le fue presentado como “Alistair Denniston, que trabaja para el 

gobierno”... 

Hinsley se incorporó al Cobertizo 4 bajo las órdenes de Phoebe Seniard, con quien congenió 

inmediatamente. Hinsley obtuvo del análisis de tráfico resultados espectaculares, gracias tanto a su 

extraordinaria intuición como al hecho de que -a diferencia del Whelchman- se integró desde su 

llegada en una organización que ya funcionaba perfectamente bajo la dirección de Birch. Hinsley 

determinó que la Marina alemana sólo tenía dos redes de comunicaciones, una para el Báltico y otra 

para el resto del mundo. Muchas intercepciones de la Marina incluían la dirección de la fuente y por 

ello mediante triangulación podía determinar el origen de las señales y hacerse una idea de lo que 

estaba pasando. Tenía una especie de sexto sentido, que le permitía relacionar hechos completamente 

separados para formar un cuadro general de la situación. Según él, esta habilidad la había desarrollado 

mediante el estudio de pergaminos medievales, cuando intentaba resolver problemas históricos a 

través de menciones de tercera mano en latín corrupto vertido en caligrafía carolingia. Nadie, ni él 

mismo, creía que con tan pocos datos sus conclusiones fueran nada más que especulaciones. Sólo era 



un civil de 20 años, que jamás había subido a un barco de guerra ni tenía la más remota idea de cómo 

se usaba. 

Por otra parte, la batalla naval en curso era fundamentalmente una batalla antisubmarina y sobre 

submarinos Hinsley podía decir poco. Aparecían de pronto, hundían medio convoy de mercantes y 

desaparecían. Destruían los barcos ingleses a una velocidad que de prolongarse unos meses dejaría a 

Inglaterra aislada. Los almacenes ingleses de comida y materias primas ya estaban más bajos de lo 

prudente. Era una idea que daba escalofríos. Pero si los submarinos eran la principal amenaza, 

también eran la principal esperanza para conseguir capturas, ya que tenían mucha más tendencia a 

rendirse que los barcos de superficie, que tenían a gala dejarse hundir. 

La vida de las tripulaciones de los submarinos alemanes que hacían el bloqueo de Inglaterra era muy 

dura y éstas estaban sometidas a un tremendo stress que las desgastaba en pocas semanas. Enfrentadas 

a las galernas del Atlántico Norte durante ese invierno particularmente infernal, los oficiales hacían 

largas guardias en la torreta abofeteados por vientos árticos huracanados mezclados con rocíones de 

agua helada, mientras la tripulación, hacinada en la claustrofóbica estrechez, languidecía debajo, 

aquejada de mareos descomunales provocados por la frecuente mar montañosa. Nadie estaba nunca 

seco y para ahorrar combustible sólo se conectaba la calefacción en caso de peligro de muerte por 

congelación. 

El 7 de Febrero de 1940, el submarino U-33 al mando del capitán Dresky salía de Wilemhaven con 

una misión especial. Después de una semana en seco para recuperarse de dos meses de caza de 

mercantes (11 barcos hundidos) en las rutas al sur de Islandia, se les había comunicado que irían a 

minar el río Clyde, donde estaban los astilleros que habían reemplazado a Chatham con la llegada de 

los barcos de hierro. 

Para llegar rodearon Escocia, sin saber si temer más a los ingleses o a aquellos mares encrespados 

por la cercanía de tierra. Después se internaron en el canal de Irlanda, más tranquilo pero lleno de 

patrullas enemigas. Finalmente, intentaron remontar el estuario aprovechando las mareas, para 

depositar las minas lo más arriba posible del río. 

El 12 de Febrero antes del alba, después de una noche en blanco esquivando sobre cartas bajíos y 

campos de minas, fueron localizados a dos millas de la costa por un barco inglés. El capitán Dresky, 

acostumbrado a navegar con miles de metros bajo la quilla, se sumergió demasiado rápido, chocó 

contra el fondo que estaba a sólo 30 metros y el submarino quedó clavado en el cieno. 

Un motor se estropeó intentando salir y el agua empezó a entrar por algunas de las viejas heridas que 

había traído de los choques con mares embravecidos, abiertas de nuevo por la lluvia de cargas de 

profundidad. Dresky ordenó soltar todo el aire de golpe en los depósitos de lastre y salir a la superficie, 

pero sin aclarar si una vez allí había que abandonar el buque o hacer alguna acción evasiva. En el 

último momento ordenó poner en marcha las bombas de relojería que debían destruir el submarino, 

pero a continuación ordenó desactivarlas. 

Cuando alcanzó la superficie, la tripulación había llegado a sus propias conclusiones y a los gritos 

del primer oficial, llamado Schilling, que todo el tiempo había querido evacuar, se precipitaron hacia 

la escalerilla y empezaron a salir en tropel por la torreta. Dresky ordenó activar los relojes otra vez y 

siguió la corriente humana hacia el exterior. Cuando estuvo fuera le dijeron que no estaban activados, 

por lo que ordenó al primer oficial que volviera abajo a hundir el submarino. Mientras discutían a 

gritos, la torreta estalló. Heridos y conmocionados, ambos se lanzaron al agua, donde les esperaba el 

resto de la tripulación. Ya en el agua, Schilling pidió tres hurras por el submarino y después se ahogó. 

Los ingleses recogieron a los supervivientes. Uno de ellos se había desvanecido de hipotermia y fue 

atendido por un enfermero, que le quitó del bolsillo tres ruedas pequeñas que parecían engranajes de 

bicicleta. Según el procedimiento el marinero debía arrojarlas al agua, pero no lo había hecho. Dresky 

había roto una norma de Donitz, que obligaba a todos los submarinos que trabajaban en tareas de 

minado a dejar sus Enigmas en los puertos. 

Cuando las ruedas llegaron a BP se vio que dos de ellas eran de las tres de uso exclusivo naval a las 

que nunca antes se había tenido acceso. Estalló un debate, ya que así como para la Enigma normal 

existía un departamento de decodificación completo (el cobertizo 6 al mando de Whelchman), para 

la Enigma Naval no se había establecido, puesto que Denniston había insistido en que era una tarea 



imposible, a la que no valía la pena dedicar recursos. Con dos de las tres ruedas en la mano, Denniston 

por fin estuvo de acuerdo. Birch quería que Turing dependiese de él, pero Knox consiguió convencer 

a Travis de que era mejor crear una nueva sección. Esta nueva sección sería el cobertizo 8, al que se 

asignó a Turing y a Twin, que quedaron bajo la laxa égida de Knox. Si conseguían descifrar algo se 

lo pasarían al cobertizo 4 de Birch, Senyard y Hinsley, siguiendo el modelo de los cobertizos 6 y 3. 

El 8 de Abril Hinsley estaba muy nervioso. Hacía una semana que la actividad de radio de la red que 

él suponía que era la de la flota del Báltico, era desusadamente alta. A pesar de que no podía entender 

ni una palabra de los mensajes, había llegado a la conclusión de que los alemanes tramaban algo. Ese 

día en concreto el patrón había cambiado. Había menos comunicaciones pero más regulares, y un par 

de triangulaciones que había obtenido comparando mensajes con indicación goniométrica le 

indicaban que la fuente navegaba frente a la costa sur de Noruega. Espoleado por Phoebe Seniard, 

llamó al Almirantazgo mediante el teléfono de manivela para comunicar sus sospechas. Una voz muy 

amable le dejó explicarse, le dio las gracias y le colgó sin más. Hinsley se quedó con la sensación 

correcta de que no le habían dado ninguna importancia. 

Ese día en el Almirantazgo estaban muy ocupados con otra cosa. Hacía unas semanas que finalmente 

el gabinete de Guerra había aceptado el plan del ministro de marina Churchill de lanzar una acción 

contra Narvik, junto con dos desembarcos más al sur para conquistar todo el norte de Noruega. La 

flota inglesa estaba a punto de partir con la fuerza expedicionaria a bordo... 

Al día siguiente, cuando Lord Halifax, el ministro de asuntos exteriores, llegó a Whitehall para 

redactar un comunicado explicando a la prensa internacional las razones de lo que al fin y al cabo iba 

a ser una invasión inglesa de un país neutral, se encontró con un mensaje del embajador noruego. 

Decía que durante toda la noche, una fuerza hostil de barcos se había abierto paso a cañonazos por el 

fiordo que conducía a Oslo. Aunque los fuertes costeros habían hundido varios buques, a esa hora 

estaba claro que no podrían detenerlos y la caída de la capital era inminente. Paracaidistas alemanes 

habían ocupado el aeropuerto, donde aún se luchaba. Tenía noticias de cuatro desembarcos más en 

cuatro puntos muy separados. 

Los barcos que Hinsley había sospechado existían, y formaban una gran flota que estaba protegiendo 

el desembarco alemán. Los alemanes, con la misma sensibilidad estratégica de Churchill, se les 

habían adelantado y estaban invadiendo Noruega tres días antes de la fecha que éste había arrancado 

trabajosamente al Gabinete de Guerra, pero casi tres meses después de la que él proponía al principio. 

Los alemanes estaban aplicando un plan completo de ocupación, larga y minuciosamente preparado. 

Mercantes y buques disfrazados se habían desplegado durante días como apoyo para la invasión. Era 

como un mecanismo de relojería, más exacto aún que el que había destruido Polonia. Cinco 

desembarcos simultáneos, como punto de partida a una serie de rápidos movimientos convergentes 

sobre objetivos ocupados previamente por paracaidistas, desarticularon cualquier acción defensiva 

del ejército noruego o de la fuerza inglesa, que apenas estaba desembarcando cuando los alemanes 

ya coronaban su plan. 

Una brigada inglesa remontó el río desde Andalsnes hacia Lillehammer, pero una fuerza alemana de 

tropas de montaña les derrotó completamente y tuvieron que retirarse maltrechos. Era la primera vez 

que ingleses y alemanes cruzaban las armas en tierra. El ministro de defensa noruego Quisling, que 

era un simpatizante nazi, se hizo nombrar primer ministro fraudulentamente y aunque el rey Hakon 

lo rechazó, su acción provocó el colapso del gobierno y un gran desorden en un momento crucial. 

En BP el cobertizo 6 caracterizó una nueva red, a la que dio el color amarillo. Era la utilizada por las 

unidades que participaban en la invasión de Noruega. Desde el mismo momento del desembarco las 

operadoras de Chatham fueron captando cientos de mensajes, a medida que la sofisticada máquina de 

guerra alemana se desplegaba y las unidades se iban reportando una vez en tierra. Preparada para una 

guerra móvil a gran escala, todas sus comunicaciones se hacían por morse cifradas con Enigma. 

Aunque siempre con 24 horas de retraso por la laboriosidad del método de las hojas, la totalidad de 

los mensajes alemanes fue decodificada y pasó a través del dispositivo preparado por Whelchman, 

con la consiguiente satisfacción profesional de los participantes. 

Pero, al igual que las intuiciones de Hinsley, esto no sirvió de nada. Si bien los procedimientos en los 

cobertizos 6 y 3 funcionaron a la perfección, sólo algunos miembros del estado mayor repararon en 



el arma que tenían entre manos. 

Narvik era el objetivo principal, porque era la terminal del ferrocarril que transportaba el mineral de 

hierro de las minas suecas de Kiruna para ser embarcado hacia Alemania. En el estrecho fiordo se 

desarrolló una furiosa batalla naval de dos días, que terminó con ventaja inglesa aunque a un gran 

coste. El General Macksey, que había desembarcado durante la batalla naval, estaba apostado a las 

afueras del puerto sin decidirse a atacar. Churchill, que no tenía mando sobre él ya que pertenecía al 

ejército de tierra, le enviaba continuos mensajes ordenándole un ataque inmediato. Por los informes 

redactados en el cobertizo 3 que tenía en la mano, sólo un puñado de alemanes lo defendían, ya que 

la fuerza principal estaba más al Sur. Macksey contestaba que la situación no era propicia y Churchill 

no tenía forma ni de darle una orden directa ni de convencerle sin comprometer el secreto de Enigma. 

En medio de la batalla, una pequeña acción pasó desapercibida para casi todo el mundo. El capitán 

del destructor inglés HMS Griffin -que patrullaba frente a Andalsnes- recibió un mensaje diciendo 

que un pesquero holandés había disparado un par de torpedos a otro destructor. Esto no era extraño, 

ya que los barcos alemanes de apoyo -incluyendo los buques tanque- se habían infiltrado por la costa 

noruega con los más variopintos disfraces. Cuando avistó al poco rato un pesquero holandés de 

nombre Polaris, pensó que era un poco extremado hundirlo a cañonazos sin comprobar su verdadera 

filiación. Manteniéndose en movimiento, sin acercarse, y con el pesquero en la mira de sus cañones, 

lanzó una lancha de abordaje para inspeccionarlo. 

Al mando de la lancha estaba el teniente Alec Dennis, que indicaba la dirección a sus hombres cada 

vez que alcanzaban la cumbre de las olas, porque había mar de fondo y cuando estaban en los valles 

sólo veían las negras paredes salpicadas de espuma. Cuando ya estaban bastante cerca, desde una 

cresta especialmente alta, Dennis vio que el bote volcado de la cubierta era falso y ocultaba un cañón. 

Mediante el heliógrafo se lo indicó al barco, pero ellos continuaron remando hacia el Polaris. Unas 

cuantas crestas y valles más tarde estuvieron a su altura y Dennis y un par de marineros saltaron a 

bordo con las armas en la mano, aprovechando una ola tan alta que puso el bote más arriba que la 

cubierta. Dennis llevaba una pistola y al caer se le disparó. La tripulación, que no les había visto 

acercarse entre las olas, al oír el tiro perdió los nervios y salieron de todos sitios con las manos en 

alto. En una rápida inspección, Dennis vio tubos lanzatorpedos montados en cubierta. Dennis gritó 

que si hundían el barco les dejarían ahogarse y se dispuso a esperar la llegada del destructor, que se 

acercaba a toda máquina. 

El capitán del Griffin ordenó que los tripulantes del pesquero fueran trasladados a bordo. Cuando 

iban a comenzar a izarlos, uno de ellos salió corriendo con dos enormes bolsas y las tiró al mar. Una 

se hundió inmediatamente, pero la otra quedó medio flotando. Un cañonero llamado Foord saltó desde 

la borda del destructor con una cuerda atada y se apoderó de la bolsa. Al tratar de izarlo, la cuerda de 

rompió y Foord se hundió con la bolsa. Al poco salió otra vez a la superficie y por increíble que 

parezca aún la tenía asida. Trataron nuevamente de izarlo pero con una sola mano no podía sostener 

el cabo y cayó otra vez al revuelto mar. Todo el mundo pensó que no lo verían más, pero nuevamente 

apareció sosteniendo la bolsa. Foord logró mantenerse a flote y hacerse un lazo a la cintura para que 

lo subieran finalmente a bordo, extenuado y al borde del colapso hipotérmico. A pesar de todos estos 

trabajos por recuperarla, dentro de la bolsa sólo había “papeles”. El capitán del Griffin era un hombre 

de la vieja escuela y ordenó a Dennis que patroneara el Polaris hasta Scapa Flow con la bandera 

alemana en el mástil debajo de la bandera inglesa, tal como debe hacerse con los buques capturados. 

Scapa Flow se había construido durante la Gran Guerra en el archipiélago de las islas Orkneys como 

base para controlar los accesos al Skagerrak. Hundiendo algunos barcos y tendiendo redes se había 

cerrado una amplia rada situada entre varios islotes. Su situación estratégica era inmejorable y su 

profundo y amplio puerto permitía fondear a toda la flota dedicada a la protección de la Inglaterra 

metropolitana si el ataque venía -como era el caso en las guerras con Alemania- del Norte. Sin 

embargo desde el punto de vista de los marineros era el peor destino después de las Malvinas. 

Barracones de ínfima calidad, que apenas protegían de las inclemencias del tiempo sub-ártico, y una 

cantina de tercera hacían soñar a los que estaban destinados allí con el clima, los pubs y la compañía 

femenina de los puertos tradicionales de la marina, Portsmouth o Plymouth. 

Dos días después de la captura del Polaris, John Godfries, oficial de inteligencia naval, paseaba arriba 



y abajo de los destartalados muelles esperando. Sabía lo que había en la bolsa y estaba impaciente 

por ponerle la mano encima. Un atronar de sirenas le hizo mirar hacia la bocana. Vio horrorizado 

como el pequeño Polaris entraba en la base mientras todos los otros barcos lo saludaban. Salió 

corriendo como un loco hacia el lugar en que estaba atracando y se encontró a un equipo de noticias 

filmando a Dennis y a los marineros que le acompañaban. Con ayuda de la policía militar y buenas 

palabras, confiscó la película y trasladó el barco a una esquina desierta. Ordenó a Dennis y a los otros 

mantener estricto silencio sobre la captura incluso con sus familiares más próximos. Los alemanes no 

debían saber que se había capturado el barco. Godfries lo registró otra vez. Estaba todo tirado por el 

suelo, ya que la tripulación que lo había traído se había dedicado a saquearlo para conseguir recuerdos. 

Encontró un par de hojas sueltas con mensajes de Enigma que envió junto con la bolsa a BP. 

Al cabo de seis horas ésta reposaba abierta sobre la mesa de Turing y Twin en el cobertizo 8. A estos 

se había unido Alexander, el campeón de ajedrez, y los tres se lanzaron a estudiar el amasijo de 

papeles en completo desorden que contenía. Encontraron el libro de códigos y multitud de mensajes 

en claro y codificados, húmedos pero legibles. Con ellos Turing pudo confirmar sus inferencias y 

describir de forma segura el procedimiento usado en la Enigma naval. 

Capítulo 8.-¿A qué precio? 

(Volver al índice) 

El destino reparte las cartas, 

pero nosotros somos los que las jugamos. 

(William Shakespeare ) 

En lugar de inventarse la clave -como en la Enigma terrestre- el operador debía buscar un grupo de 

tres letras en el libro de códigos del día, codificarlo con la Enigma en la posición inicial para ese día 

-que también sacaba del mismo libro- y usar el resultado como posición inicial para el mensaje. Para 

comunicar al receptor la clave usada, le aplicaba un cifrado mediante un sistema de dígrafos. Para 

hacerlo, del libro sacaba un nuevo grupo de tres letras y procedía a añadirle una letra de su invención. 

También le añadía una letra de su invención al primer grupo de tres letras y luego ponía los dos grupos 

de cuatro letras obtenidos uno encima del otro. Tomaba cada una de las columnas de dos letras y, con 

una tabla de sustitución de dígrafos que cambiaba cada mes, las iba sustituyendo. Finalmente, ponía 

los dos nuevos grupos de cuatro letras uno a continuación del otro y los transmitía en claro (o sea tal 

cual estaban, que tampoco podía decirse que fuera “en claro”)... 

Poco antes Doc Keen y sus ingenieros habían instalado su máquina en el Cobertizo 1, que estaba 

vacío desde que la estación de radio se había desmontado, tras decidir que los alemanes podían 

localizar el lugar por goniometría y que sería más prudente ceñirse al teléfono y al telex. La máquina 

se había bautizado como Victoria y era un diseño muy ingenioso, que utilizaba para hacer girar los 

discos una tecnología adaptada de la que la BTM tenía para los carros del papel de sus calculadoras. 

Cuando hallaba un resultado positivo se detenía al instante, gracias a las válvulas de efecto 

termoiónico (tiatrones). Al final Doc Keen había situado verticalmente las ruedas de las 30 Enigmas 

abiertas que contenía, por lo que la máquina presentaba un frontal lleno de círculos. Hacía ruido de 

máquina de tricotar acelerada y efectivamente se encallaba, calentaba y estropeaba continuamente. A 

pesar de eso, era un hito de la ingeniería haber resuelto todos los problemas prácticos en sólo tres 

meses, a pesar de estar usando tecnología punta en la que había que aprender sobre la marcha. 

Turing y Twinn la usaron para descifrar algunos mensajes interceptados en las fechas que cubría el 

libro, pero como no disponían de las tablas de dígrafos correspondientes no pudieron ir más lejos y 

descifrar mensajes interceptados en otras fechas. La máquina no iba muy bien, ya que daba cantidades 

ingentes de positivos porque los ciclos no caracterizaban una sola combinación de alfabetos sino 

cientos de ellas. Antes de empezar a pensar en cómo mejorarla enviaron un memorándum a 

Travis ,repitiendo las conclusiones de unas semanas atrás. Faltaba la tercera rueda y el libro de 

dígrafos de cada mes para que la máquina, mejorada o no, tuviera alguna utilidad. 

El ministro de marina Churchill emitió nuevas órdenes aún más explícitas: “Si un submarino alemán 

emerge, debe impedirse a toda costa que la tripulación lo abandone para que así se vea obligada a 

desactivar las bombas de relojería que utilizan para destruirlos. Con este fin, debe amenazarse a los 



que se asomen a la torreta realizando disparos de intimidación con armas ligeras. En caso necesario 

debe dispararse a matar, para que permanezcan dentro hasta que el submarino sea abordado”. 

Durante todo el invierno, mientras la maquinaria de Whelchman deglutía los mensajes, Knox había 

examinado cuidadosamente la inmensa cantidad de información sobre el uso de Enigma que iba 

quedando a la vista. Estudiaba compulsivamente los procedimientos de la red Roja y las costumbres 

de los operadores. Su intención era buscar atajos que permitieran reducir al mínimo el tiempo de 

manipulación de las hojas. Acostumbrado a atisbar sombras, encontró en aquella avalancha de 

material en claro una infinidad de procedimientos que permitían descartar millones de casos de un 

solo golpe. 

El principal problema del método de las hojas era que para cada posición de las ruedas existía un 

juego diferente, hasta un total de 60. Si con diez mensajes hembra había suficiente, resultaba que en 

promedio hacían falta 300 colocaciones (600 en el peor de los casos). Sabiendo la posición de las 

ruedas, sólo había que poner diez hojas del juego correspondiente a esa posición. Knox y Jefreys eran 

dos expertos en hallar el orden de las ruedas, puesto que se recordará que ésa es la primera fase del 

rodding. Disponían además de las hojas de Jeffreys, que permitían extender las inferencias sobre la 

rueda derecha hacia las otras más cómodamente que deduciéndolas cada vez. Cuando el rodding es 

realmente infernal es cuando no se está seguro de si la palabra probable utilizada es correcta, porque 

uno se rompe la cabeza intentando encajar algo que no sabe si debe encajar. Pero ahora ése ya no era 

el problema. 

En Enero, Knox había descrito un procedimiento para encontrar palabras probables completamente 

seguras basado en el envío de mensajes multiparte. Para dificultar el descifrado, los alemanes evitaban 

enviar textos de más de 250 caracteres y por ello los que eran más largos se partían en trozos, que se 

enviaban consecutivamente en mensajes separados cada uno con su indicador. Knox descubrió que 

los operadores solían usar la posición en que quedaban las ruedas después de cifrar la primera parte 

como posición (que se enviaba en claro) para cifrar las tres letras que indicaban cómo se cifraría la 

segunda. Bastaba restar la longitud del primer mensaje de las tres letras para obtener la posición 

inicial del primero y utilizarla como “palabra probable”, ya que en este mensaje aparecía cifrada con 

la clave enviada en claro (pero enmascarada por la posición de anillo). 

A medida que la primavera sucedía al invierno, encontró muchas otras formas de hallar “palabras 

probables”. Muchos operadores tenían tendencia a usar diagonales del teclado, palabras 

pronunciables o bien ponían HIT como posición inicial para teclear LER y enviarlo como clave del 

mensaje. Knox probaba de forma sistemática estas combinaciones guiándose por su intuición. Les 

ponía nombres pintorescos cuando las explicaba a los demás y así empezó a nacer una jerga 

compartida sólo por los criptoanalistas de BP. 

La acumulación de mensajes empezó a permitir determinar palabras probables de forma aún más 

directa. Una vez identificado el mando superior de la unidad a la que pertenecía la estación de radio 

receptora, era fácil deducir palabras probables de las primeras frases, puesto que los alemanes 

empezaban sus mensajes con los títulos completos del receptor. Los pomposos títulos estaban 

formados por las larguísimas palabras compuestas características del idioma alemán, que eran un 

objetivo ideal para los ataques de Knox y su equipo. También solían usar mensajes enviados a horas 

fijas con textos repetitivos ,como por ejemplo mensajes con el texto “nada que reportar”. Estos 

mensajes absurdos, eran especialmente distinguibles a simple vista por su longitud fija y 

proporcionaban una “palabra probable” completamente segura. Para cuando la clave Amarilla 

empezó a operar en Noruega, Knox entregaba cada día el orden de las ruedas antes de que se hubieran 

acumulado suficientes “hembras” para comenzar con las hojas. A veces fallaba con la rueda lenta, 

pero siempre clavaba las otras dos. 

Herivel, el antiguo alumno de Whelchman, era uno de los que amontonaba hojas y odiaba esa tarea 

con toda su alma, por lo que estaba empeñado en encontrar una alternativa. Cada noche, después de 

cenar, se tumbaba frente al fuego y pensaba sobre el problema. Knox le había explicado una de sus 

ocurrencias, que consistía en preguntar hacia qué lado gira un reloj. Herivel había contestado que 

hacia la derecha y Knox le contestó “Dices eso porque no eres el reloj. Él cree que hace girar las 

agujas hacia la izquierda.” Para Knox esto resumía su método y Herivel encontró una aplicación 



inesperada a esta extraña reflexión. Hizo un razonamiento que mezclaba la visión rigurosa de los 

matemáticos con el pensamiento lateral de los veteranos. 

En lugar de concentrarse en los mensajes en sí, se imaginó al operador alemán sentado en su mesa a 

primera hora de la mañana. El procedimiento correcto era coger el libro y mirar qué ruedas debían 

usarse ese día. A continuación el operador debía colocar la configuración de anillo que también sacaba 

del libro, es decir hacer resbalar el neumático sobre la llanta hasta que un pequeño punto sobre la 

sujeción coincidiese con la letra sobre el neumático que le tocaba a cada rueda. Después debía colocar 

las ruedas en la máquina, ponerlas en una posición cualquiera que enviaría en claro y en esa posición 

codificar dos veces seguidas tres letras cualquiera. Finalmente debía codificar el mensaje usando las 

tres letras codificadas. 

Antes de que Knox y Jeffreys empezaran a dar la posición de las ruedas reduciendo así drásticamente 

el número de pruebas, Herivel había estado dos meses siguiendo el riguroso procedimiento de análisis 

de las hojas. Aunque siempre había sentido el impulso de saltarse algún paso nunca había conseguido 

encontrar la forma. Sin embargo el operador alemán sí que podía saltarse algún paso si era un vago, 

si tenía prisa porque se había dormido o simplemente porque estaba bajo fuego enemigo y le costaba 

concentrarse. Una vez tenía las ruedas del día en la mano, lo más práctico era meterlas en la Enigma 

para no equivocarse después, y una vez colocadas configurar los anillos. Si lo hacía así, cuando 

hubiese terminado, lo más probable era que la señal sobre la sujeción, que era solidaria con la 

circuitería de la rueda, estuviese en la parte más alta de la rueda, ya que era donde el acceso era más 

fácil. Era una tentación mover un poco las ruedas para cubrir el expediente y usar esa posición para 

codificar la clave del mensaje. 

Por tanto, el operador poco cuidadoso enviaba en claro una combinación de letras que se parecía a la 

configuración de anillo. Como todos los operadores usaban la misma configuración de anillo y la 

misma Posición Inicial, si varios de ellos movían poco las ruedas en el primer mensaje del día, habría 

una desviación estadística muy fuerte en favor de posiciones que cumpliesen esa norma. Si la primera 

rueda tenía una configuración de anillo digamos B (es decir, que el operador veía la marca sobre la 

sujeción al lado de la B y en lo más alto de la rueda) los operadores perezosos de esa red comenzarían 

con claves que en esa rueda tendrían Y,Z,A,B,C o letras cercanas a ésas. Los criptoanalistas leerían 

muchos primeros mensajes con esas letras. Este principio podía extenderse, ya que quizás para el 

segundo mensaje las movía otra vez solo un poco. Herivel se lo comentó a Whelchman que lo 

incorporó al procedimiento. Pero desgraciadamente este método tan ingenioso no funcionaba en 

absoluto. Cada día los métodos de Knox ofrecían el orden de las ruedas y las hojas descargaban el 

golpe fatal, antes de que el “consejo de Herivel” hubiese hallado la clave. 

A finales de Abril de 1940, los oficiales de inteligencia del Cobertizo Tres veían muchos días entrar, 

antes del desayuno, las bandejas repletas de mensajes en claro. Aunque no comprendían todo lo que 

decían los mensajes -porque estaban llenos de tecnicismos y abreviaturas- sí que podían ver 

claramente las principales maniobras previstas para el día por los alemanes. Los comandantes ingleses 

sobre el terreno en Noruega podían recibir esa información apenas ocho horas después que sus 

oponentes, aunque eso rara vez pasaba, puesto que el material estaba clasificado como alto secreto y 

por tanto su difusión era muy limitada. Tan sólo de tiempo en tiempo el alto mando les insinuaba 

cursos de acción basados en las comunicaciones que le llegaban del Cobertizo 3, intentando que se 

trasluciera su grado de seguridad sin revelarlo del todo. Sin embargo, estando en constante contacto 

con el enemigo que les perseguía y hostigaba, si recibían o no la información carecía de importancia. 

Sus opciones de actuar no dependían de conocer las intenciones de los alemanes (que estaban a la 

vista), sino de moverse rápido alejándose de ellos. Tan sólo Maksey recibía noticias contrarias a su 

intuición y por desgracia se negaba a creerlas... 

El dia 26 de Abril el Ministro de Marina presentó un cambio de planes al gabinete de guerra. Era el 

momento de conceder la derrota en Noruega para evitar más pérdidas. Las dos columnas del sur se 

embarcarían inmediatamente y la que acechaba Narvik tomaría el puerto, dinamitándolo antes de 

embarcarse también. Mediante un enérgico repliegue, la fuerza que había intentado tomar Lillehamer 

se separó de los alemanes y embarcó el 1 de mayo de vuelta a Inglaterra. La de Namsos lo hizo al día 

siguiente también sin novedad. Ante las perentorias órdenes que le llegaban a todas horas, Maksey 



presionó un poco más sobre el puerto, pero no quiso enzarzarse con lo que él creía que era una defensa 

atrincherada y numerosa hasta que llegaran los refuerzos, que pedía insistentemente sin ningún éxito. 

Tanto la clase política como los militares estaban horrorizados con el resultado de la aventura. 

Quienes conocían el detalle sabían que la marina inglesa había vencido a la alemana en todos los 

encuentros, pero que se habían perdido muchos más barcos de los que habría sido prudente. En tierra 

por el contrario las pérdidas eran pequeñas, pero esto se había conseguido a base de repliegues y 

retiradas veloces. Y aunque todo el mundo decía que Narvik estaba a punto de caer, nunca sucedía. 

Chamberlain hacía declaraciones optimistas diciendo que “Hitler había perdido el tren de la guerra” 

por no haber atacado Francia al principio de la primavera. Los Conservadores se debatían entre la 

evidencia de que la guerra estaba siendo mal conducida, y la conciencia de que el responsable era un 

gobierno de su partido. Pronto, dentro del partido se formó una corriente anti-Chamberlain, aunque 

en el fondo todos pensaban que el principal responsable de Noruega no había sido Chamberlain sino 

Churchill, con otra de sus ideas que, como “Amberes” y “Los Dardanelos”, había tenido el resultado 

que todo el mundo menos él preveía de antemano. Se decía que si Chamberlain era demasiado pasivo, 

Churchill era demasiado temerario, por lo que el segundo tendía a provocar grandes catástrofes 

mientras que el primero evitaba la derrota buscando el mal menor. 

La opinión pública no conocía los detalles, pero sabía que Noruega era una derrota. 

Liberada del dilema sobre si Polonia valía una guerra, la parte abstracta del temor había desaparecido 

y mientras el miedo a que Inglaterra fuese realmente destruida había aumentado fuertemente. 

Guernica, Barcelona y Varsovia estaban en la mente de todos. Aunque los políticos decían que 

Churchill se había equivocado muchas veces, había acertado en que habría guerra, puesto que así lo 

había dicho desde 1930, cuando Hitler sólo dirigía el tercer partido de Alemania. Y puestos a hilar 

fino, Chamberlain se había equivocado siempre, puesto que en todas sus ruedas de prensa había 

anunciado que pasaría lo contrario de lo que al final pasaba, como en el grotesco episodio del papel 

donde había anunciado 20 años de paz un año antes de declarar la guerra. 

Con estos vientos soplando entre los votantes la facción anti-Chamberlain ganó peso rápidamente. 

Lord Halifax, ministro de Asuntos Exteriores, y por ello uno de los artífices de la doctrina del 

“apaciguamiento” de Alemania mediante concesiones, comenzó a decir que esa política quizás había 

sido un error, contestando con silencios cuando le insinuaban que él sería un buen recambio para 

Chamberlain. 

La oposición y los diputados conservadores que habían cambiado de caballo, forzaron una reunión 

del parlamento para hablar de Noruega. Chamberlain había hecho una rueda de prensa señalando que 

Narvik estaba a punto de caer y por ello aún no era el momento de evaluar el resultado de la campaña. 

Sólo había conseguido que aumentara el número de los diputados que pedían la sesión. El ambiente 

contra Chamberlain se encrespaba, porque ya era casi el único que no dudaba de que las cosas fuesen 

bien. El nombre de Halifax se empezó a dar por seguro. 

El 7 de Mayo se reunió la Cámara para escuchar al gobierno. Cuando Chamberlain entró para ocupar 

su asiento, fue recibido con gritos de “¡Tú sí que has perdido el tren!”. Durante su intervención no 

cesaron ni un momento los pitos y las chanzas. Cuando terminó, le tocaba al jefe del grupo 

parlamentario mayoritario, es decir al líder de su propio partido. Éste subió al estrado y citó un antiguo 

discurso de Cromwell, pronunciado 300 años antes: “Ya has estado demasiado tiempo sin hacer nada 

bueno. Yo digo: vete, déjanos seguir sin ti. En el nombre de Dios, ¡véte!”, a lo cual la Cámara 

respondió con un atronador aplauso de varios minutos. Se suspendió la sesión hasta el día siguiente, 

en que hablarían los líderes de los otros dos partidos, el Laborista y el Liberal. También le tocaría 

hablar al Ministro de Marina. 

Éste cenó con algunos amigos que le aconsejaron que se distanciara del primer ministro y lo atacara, 

porque si no se hundiría con él. Aunque nadie la nombró, en la cabeza de todos estaba la coincidencia 

con la anterior presencia de Churchill en el Ministerio de Marina. Una operación anfibia fracasada y 

un primer ministro a la búsqueda de un cabeza de turco. Otra vez todo se repetía como una especie 

de maldición. Noruega se uniría a la lista de desastres causados por él. Quizás fuera su última noche 

en el gobierno. 

Al día siguiente abrió la sesión el líder de los laboristas, que pidió un voto de censura inmediato al 



gobierno por su nefasta conducción de la guerra y aseguró que éste carecía de apoyo parlamentario 

para continuar. Después habló Lloyd George, del partido Liberal, que había sido primer ministro al 

final de la Gran Guerra y en algunos de cuyos gobiernos había participado Churchill cuando era de 

ese partido. Dijo que la cuestión no era qué apoyo tenía Chamberlain en el parlamento, la cuestión 

era que debía dimitir de inmediato en lugar de intentar cargar la responsabilidad sobre Churchill como 

intentaba hacer. Al oírlo, Churchill se levantó y se declaró responsable de todo. Lloyd George terminó 

su intervención y Churchill subió al estrado en medio de una gran expectación. 

En un largo discurso, evaluó concienzudamente las razones para la invasión de Noruega y justificó el 

retraso en su implementación en la necesidad de prepararlo bien, señalando que ése había sido el 

motivo de la derrota. Sobre los apoyos de Chamberlain dijo que “no sabía cuántos le quedaban pero 

que cuando todo iba bien había tenido desde luego muchos”. Acabó diciendo que la batalla por Narvik 

no había terminado, que las pérdidas habían sido pequeñas y que al fin y al cabo habían hostigado a 

los alemanes, que si no habrían conquistado Noruega aún más fácilmente. Impresionó la soltura con 

la que trataba los temas militares y el tono médico con el que hablaba de la guerra. Decía lo que había 

pasado con toda naturalidad y lo evaluaba sin ninguna pasión. Chamberlain en cambio había intentado 

pintar de rosa algo que era desde luego negro oscuro. Churchill volvió a su escaño en medio de 

aplausos dispersos y un reflexivo silencio mayoritario. 

Hubo una votación en la que el gobierno sólo recibió 81 votos de los 200 que le habían apoyado en 

la investidura. Con tan escasa base parlamentaria, quedaba a merced de un voto de censura en 

cualquier momento. Muchos diputados se levantaron a cantar “Rule Britania”, como muestra de 

hostilidad hacia Chamberlain, que se retiró en medio de un tumulto de insultos y abucheos. 

Chamberlain, agotado por la extrema tensión emocional pero con sus reflejos de político intactos, se 

hizo conducir al palacio de Buckinham por su chófer y solicitó permiso al rey para formar un gobierno 

de coalición. Le dijo al rey que después del desastroso resultado de la votación en el parlamento y de 

la rebelión masiva en sus filas, sólo un gobierno basado en el resto de partidos complementando sus 

votos incondicionales dentro del partido Conservador, podía sobrevivir a una moción de censura. 

Por la mañana, confesó a uno de sus diputados amigos que no creía que los laboristas aceptaran y que 

quizás se vería obligado a dimitir. Ese mismo diputado comió más tarde con Churchill en un club y 

le dijo que Chamberlain no estaba seguro de poder seguir. Le dijo que con toda probabilidad se 

encargaría formar gobierno al ministro de Asuntos Exteriores, Lord Halifax, que sería más aceptable 

para los laboristas. 

Esa mañana varios diputados habían hablado con Churchill. Le dijeron que él era un hombre de guerra 

y que era el candidato ideal para suceder a Chamberlain. También le habían dicho que el mainstream 

del partido Conservador jugaba la carta de Halifax, atacando a Churchill con saña. Decían que era un 

aventurero temerario amante de los grandes gestos y de la retórica pasada de moda. ¿Acaso no era 

mejor un caballero, un político serio y honesto que anteponía el interés del país a su amor propio? 

¿De verdad querían que Inglaterra quedase en manos de un pendenciero que perseguiría a Hitler hasta 

el infierno con tal de demostrar que había tenido razón desde el principio? 

Al salir del club, Churchill acudió al 10 de Downing Street donde Chamberlain había convocado una 

reunión de los tres: Churchill, Halifax y él mismo. Halifax acudía como futuro primer ministro y 

Churchill para decirle que le dejarían quedarse como ministro si prometía no entorpecer al nuevo 

gobierno, aún en el caso de que ese gobierno se viese obligado dirigir la guerra de una forma menos 

enérgica que la que él preconizaba. 

Delante de los dos, Chamberlain llamó por teléfono a los laboristas para ver si podía salvarse en el 

último momento. Le dijeron que estaban reunidos en un congreso nacional del partido y que 

consultarían a las bases el tema de entrar en el gobierno. De todas formas y sin querer sustraer a la 

asamblea de compromisarios su capacidad de decisión, les parecía que la conclusión más probable 

era que sólo quisieran entrar en el gobierno en caso de que Chamberlain no fuera el primer ministro. 

Chamberlain colgó y comunicó a los dos que la mayoría de la clase política prefería a Halifax y que 

se iba a ver al rey para decírselo. Halifax sin embargo le interrumpió diciéndole que él no podía ser 

primer ministro ya que no era diputado y por tanto le sería difícil dirigir una mayoría parlamentaria 

sin la cual el gobierno no podría sobrevivir. Dijo: “Winston es una mejor elección”. En palabras de 



Halifax en su diario, “(Churchill)...fue muy amable y educado, pero no dejó duda de que él también 

pensaba que esa era la mejor solución”. Desgraciadamente Halifax no consignó en su diario los 

verdaderos motivos de su extraño comportamiento, que ha sido objeto de especulación desde 

entonces. 

Quizás pensó era mejor dejar formar gobierno a Churchill para poder sucederle cuando sus 

excentricidades le hiciesen fracasar. Era consciente de que la gente de la calle estaba atemorizada y 

harta de política de salón, presintiendo como presentían el peligro inminente. Para ellos, Churchill 

representaba la vieja Inglaterra que no se atemorizaba, la Inglaterra de Drake, Nelson y Wellington. 

En las fotografías de los periódicos aparecía con aspecto resuelto y en sus declaraciones públicas 

rezumaba seguridad en sí mismo y en el Imperio. Su gesto de cargar sobre sí toda la responsabilidad 

por Noruega demostraba un sentido de estado que contrastaba con las maniobras de los cenáculos 

aristocráticos que conspiraban contra él, agitando rencores por sus cambios de partido y su 

comportamiento plebeyo. 

Esa noche Churchill por primera vez habló, aunque en su círculo más intimo, sobre la composición 

de un gobierno presidido por él. Pero Chamberlain no fue a ver al rey sino que se fue a la cama a 

darle vueltas a su dilema imposible: ¿Cómo dimitir sin causar la perdición de Inglaterra entregándola 

a un aventurero como Churchill? 

Por la mañana le despertó el edecán con la noticia de que había fuertes combates en las fronteras 

belga y holandesa de Alemania. Chamberlain decidió al instante que no era día para cambiar de primer 

ministro. 

Churchill ya llevaba dos horas levantado. A las seis se había reunido con el Ministro de la Guerra y 

el Ministro del Aire para decidir las medidas a tomar. Ambos, que no habían dormido ni una hora, 

quedaron impresionados por su estado de ánimo. Discutió enérgicamente sobre las diferentes 

alternativas mientras ordenaba un copioso desayuno que terminó con un enorme cigarro puro. 

A las ocho se reunió el gabinete de guerra presidido por Chamberlain, que no dijo nada sobre dimitir 

y dio la palabra a los tres ministros militares para que hicieran un resumen de la situación. La noticia 

de que pensaba quedarse se extendió inmediatamente por la clase política con la consiguiente 

estupefacción general, que se tornó rápidamente en ira sobre todo entre las filas de su propio partido. 

Chamberlain insistió a sus colaboradores en que no dimitiría en medio de aquella incertidumbre. A 

las once se reunió el gabinete de Guerra otra vez y decidió, a propuesta de Churchill, enviar un 

representante a Bélgica para evitar que los belgas desfallecieran, aunque esta vez él no se presentó 

voluntario. Parecía que jugaba con la repetición, estudiaba las pequeñas variaciones que podían ser 

signos del Destino, aunque sabía por experiencia que el Destino no hace signos, sino que golpea sin 

avisar. 

A las cuatro de la tarde se reunió el gabinete por tercera vez. Los analistas habían conseguido dibujar 

un cuadro de la situación y los tintes eran muy oscuros. Paracaidistas alemanes controlaban todos los 

puntos estratégicos de Holanda y columnas blindadas avanzaban hacia ellos arrasando cualquier 

oposición. La aviación alemana era dueña del cielo y enjambres de aviones de ataque a tierra 

apoyaban el avance. 

A media reunión se presentó un mensajero con un papel en el que se comunicaba que paracaidistas 

alemanes habían saltado y estaban tomando posiciones muy detrás de las líneas belgas. Se suscitó la 

cuestión de hasta que punto era posible que los alemanes tomaran el control mediante paracaidistas. 

Se comentó que era importante que el ejército inglés estuviera preparado para hacer frente a súbitos 

lanzamientos masivos de paracaidistas en cualquier lugar, aunque nadie atinó a sugerir cómo debían 

desplegarse las apenas tres divisiones que quedaban en la isla para hacer frente a una tal amenaza.Al 

cabo de un rato llegó un segundo mensajero con una nota para Chamberlain, que éste leyó en voz 

alta. Era la respuesta del partido Laborista. Sus bases habían votado masivamente en contra de entrar 

en un gobierno presidido por Chamberlain, pero en cambio aceptaban a cualquier otro del partido 

Conservador. 

Chamberlain por fin se rindió. Puso fin a la reunión, salió a la calle y se dirigió a palacio a presentar 

su dimisión al rey y recomendar, según la versión de este último, a Winston Churchill como primer 

ministro. Es probable que eso no sea verdad y que discutieran alternativas una vez que la primera 



opción de ambos, Halifax, se había autoexcluido. La cuestión es que no las encontraron y el rey 

mandó llamar a Churchill. Cuando Churchill entró en palacio, Jorge V le dijo: “Supongo que no sabe 

por qué le he llamado”, a lo que Churchill respondió con sorna: “No puedo ni imaginármelo”. El rey 

le puso la mano en el hombro y le pidió que formara gobierno. 

Esa noche, cuando volvía al almirantazgo, donde vivía en su calidad de Ministro de Marina, el 

inspector W. H. Thomson, que era su guardaespaldas desde hacía diez años, iba sentado con él en el 

asiento de atrás. Thomson pensó que debía felicitarle y le dijo: “Sólo habría deseado que la 

responsabilidad que le ha llegado lo hubiera hecho en mejores circunstancias, porque ahora será una 

tarea enorme”. A Churchill se le llenaron los ojos de lágrimas y contestó con la voz entrecortada: 

“Sólo Dios sabe cuan enorme. Me temo que es demasiado tarde. Sólo cabe hacerlo lo mejor que 

podamos.”Así que ésa era la sorpresa del Destino. Por el desastre de los Dardanelos le habían echado, 

y por el desastre de Noruega le habían hecho Primer Ministro. Pero un Primer Ministro que debería 

hacer frente a trágicos y ominosos presagios, quizás incluso el de la destrucción de Inglaterra. ¿Cabía 

ironía más cruel? 

El sábado once de Mayo de 1940, casi un millón de franceses e ingleses armados hasta los dientes 

avanzaban por una llanura cuyos toponímicos eran nombres de batallas. Algunas que habían luchado 

sus padres y tíos, pero otras mucho más antiguas, como la que lleva el nombre de un pueblo cercano 

al pequeño terraplén en el que Wellington esperó a Napoleón 

Por fin los belgas habían aceptado que el ejército aliado se desplegara en su país. El estado mayor 

francés procedió a ejecutar el Plan Dyle en su variante Breda, tal como tenía decidido desde el mes 

de noviembre anterior. Consistía en situar el dispositivo a lo largo del río Dyle, defendiendo el flanco 

derecho con el río Mosa y entregando el norte y el este de Bélgica, junto con Holanda, a los alemanes. 

Cuando éstos hubieran derrotado a los belgas, se encontrarían con casi todo el ejército francés, más 

el cuerpo expedicionario inglés, en orden de batalla apostados detrás del río... 

A pesar de que la disposición de las tropas estaba perfectamente preparada y cada unidad recibió 

órdenes muy concretas sobre su lugar de despliegue, el movimiento masivo no había sido planificado 

y el ejército francés empezó a desintegrarse, por la diferencia de velocidad entre sus unidades mientras 

todas intentaban avanzar lo más rápido posible. 

El alto mando francés no estaba preocupado, porque el canal Alberto, de 60 metros de ancho, corre 

50 Km al norte del Dyle. Un fuerte inexpugnable, con paredes de diez metros de grosor y capaz de 

abrir fuego de artillería en todas direcciones, cubría la confluencia del canal con el Mosa. Los 

alemanes necesitarían una semana por lo menos para neutralizar el fuerte y poder dominar las dos 

orillas en aquel punto crucial. 

Churchill dedicó la mañana a formar su gobierno de unidad nacional con ministros de los tres partidos. 

A Chamberlain le nombró Presidente del Consejo, para demostrar su voluntad de no ser revanchista. 

A los laboristas les dio los ministerios de Trabajo y de Abastecimientos porque confiaba en que sus 

relaciones con los sindicatos y su influencia en la clase obrera les permitiría poner en marcha el 

esfuerzo sobrehumano que hacía falta para contrarrestar el monstruo industrial volcado a la guerra 

que era la Alemania nazi. 

Se nombró a sí mismo ministro de la Guerra, con un rango más alto que un ministro normal. Así que 

los ministros de cada arma, y a través de ellos todos los generales, dependían del Churchill Ministro 

de la Guerra y éste sólo respondía ante el Churchill Primer Ministro. Se habían acabado las 

discusiones con generales incompetentes y pomposos; ya no haría falta convencerlos de cosas 

evidentes, sino que bastaría con dar órdenes con contundencia. 

Por la tarde llegó la noticia de que paracaidistas alemanes, con planeadores que aterrizaban en 

cualquier lugar, habían tomado el famoso fuerte inexpugnable (aterrizando en el techo), así como 

varios puentes sobre el canal Alberto, cuyas dos orillas estaban ahora en sus manos. La palabra 

“paracaidistas” causaba escalofríos en Londres y los “planeadores que aterrizaban en cualquier lugar” 

eran lo que faltaba. 

El Domingo doce los franceses (casi con el enemigo a la vista, puesto que éste había hecho en un día 

lo que hubiera debido costarle una semana) consiguieron crear una línea continua con el Dyle como 

defensa. Aunque había un poco de desorden podía decirse que empezaban a estar preparados para la 



batalla que se avecinaba. La parte más difícil, el despliegue rápido a tanta distancia, se había ejecutado 

razonablemente, aunque el enemigo estaba mucho más cerca de lo previsto. El ejército belga en el 

norte se colapsó y sus restos cruzaron a toda prisa por los puentes aún en sus manos para unirse a 

franceses e ingleses tras el río. Los alemanes se dejaron ver pero no intentaron cruzar. En la orilla 

opuesta, les esperaba una miríada de armas cargadas y armadas, listas para la batalla decisiva. 

Por la noche llegaron a Londres noticias sorprendentes. Hacia las cuatro de la tarde un solitario avión 

de reconocimiento inglés que vigilaba una zona sin ninguna actividad bélica en el vértice sureste de 

Bélgica, había visto algo raro y se había acercado para fotografiarlo. Era una gran zona de colinas 

boscosas que el plan Dyle abandonaba a los alemanes, ya que la defensa se colocaba en el Mosa. 

Churchill había señalado a los generales franceses dos meses atrás esa zona de colinas como el lugar 

idóneo para infiltrar un ejército y atacar el Mosa por sorpresa. Al fin y al cabo, en bosques se habían 

escondido ejércitos desde que se tenía memoria. Los generales se rieron afectuosamente de las ideas 

de un amateur opinando con tanta ingenuidad. “Un ejército moderno tardaría semanas en cruzar esos 

bosques y los tanques nunca podrían pasar”. Cuando se revelaron las fotografías mostraron, a través 

de las copas de los árboles, cientos de tanques avanzando por las pequeñas carreteras rurales. 

Cuando llamó para pedir explicaciones, los franceses tranquilizaron nuevamente a Churchill sobre 

aquel extraño movimiento. Le dijeron que aquello era un amago y que el golpe principal vendría en 

el lugar previsto. En cualquier caso, el Mosa en ese tramo es ancho, profundo y con altas orillas. Los 

alemanes no podrían cruzarlo con los tanques franceses esperándoles al otro lado. Eso era un faux 

pas, le dijeron. 

Churchill llamó a Menzies, para preguntarle por qué no se recibía nada de BP. Era imprescindible que 

averiguaran qué planeaban los alemanes. Menzies le dijo que la fuente había dejado de manar 

súbitamente. Los alemanes habían cambiado el procedimiento poco antes del ataque a Holanda y sus 

mensajes ahora eran inmunes a los criptoanalistas ingleses. Los “dones” estaban estudiando el 

problema. Sólo tenía mensajes de la red Amarilla, que decían que una gran fuerza alemana se dirigía 

a reforzar Narvik, donde Maksey seguía al acecho tratando de asegurar el golpe. 

Efectivamente; el cobertizo 6 se había quedado atascado el viernes. No hubo forma de encontrar la 

clave de la red Roja para ese día, a diferencia de lo que había estado pasando durante casi cuatro 

meses en que se hallaba sistemáticamente. Los alemanes habían eliminado el sistema del doble 

indicador y ahora enviaban los mensajes con la posición inicial sin repetir. Después de casi diez años 

de hacerlo mal, habían corregido el error y el largo camino empezado por los polacos en 1932 

terminaba allí. Churchill acogió las noticias sobre el fin del sueño en BP como un mal augurio. Sabía 

por experiencia que en la guerra cuando las cosas empiezan a ir mal, rara vez cambian de dirección. 

El Lunes trece de Mayo se reunía el parlamento para escuchar al nuevo Primer Ministro, que 

presentaría su gobierno. Como era un gobierno de todos los partidos, en principio no se realizaría 

votación de investidura, porque se asumiría que todos los diputados apoyaban la decisión de sus 

respectivas direcciones. Los enemigos de Churchill habían calentado el ambiente y todo el mundo 

esperaba una versión alargada hasta la náusea del discurso de Enrique V en Azincourt. 

Churchill subió al estrado con la actitud grave pero resuelta que empezaba a ser su marca de fábrica. 

Dijo que aún no se había hecho cargo de la situación exacta, pero que quería hacer una declaración. 

Si me preguntáis ¿cuál es tu política? os diré ¡guerra!, la guerra por tierra mar y aire contra la tiranía 

más negra de todo el largo y sombrío catálogo de la infamia humana. Si me preguntáis ¿cuál es tu 

objetivo? os diré ¡victoria!, la victoria a cualquier coste, a pesar del terror y por largo que sea el 

camino, porque sin victoria no hay supervivencia. Me creo en el derecho de pedir la ayuda de todos 

y os digo ‘venid conmigo, vayamos adelante con la fuerza de nuestra unidad. 

Aunque los recalcitrantes señalaron con disgusto el tono lírico, el resto de la cámara apreció la 

brevedad y contundencia, que fueron premiadas con un aplauso moderado... 

El martes 14 por la mañana muchos de los centenares de tanques que habían sido vistos en los bosques 

el Domingo ahora estaban en el lado francés del Mosa. Habían cruzado sobre un puente de barcas 

que habían construido bajo el fuego francés, después de tomar unas pequeñas áreas en la orilla 

enemiga mediante lanchas neumáticas. Mientras se intentaba reducir estas áreas, un poco más al norte 

otro ataque había asegurado un puente y se estaban construyendo varios más. Allí el cruce se había 



hecho por la mera fuerza del número y se calculaba que algunas unidades alemanas habían sufrido 

bajas del 70% sin dispersarse. No era sólo un ejército numeroso y bien armado, sino también fanático 

hasta el suicidio. 

Varias oleadas de bombarderos ingleses y franceses no sólo no habían podido destruir los puentes, 

sino que ni siquiera habían reducido el tráfico a través del río, sufriendo además terribles pérdidas. 

Así se entabló la primera batalla de tanques de la historia, cuando cayeron sobre los alemanes que 

acababan de cruzar, varias divisiones blindadas francesas dotadas de los monstruosos Renault, el 

carro más poderoso de su época. A pesar de su formidable blindaje y sus potentes bocas no pudieron 

con las nubes de rápidos Panzer IV, que los acribillaban desde todas direcciones, con su característica 

táctica en la que unos se movían mientras otros disparaban, moviéndose como un pelotón de infantería 

ligera. Si los carros franceses hubieran actuado todos juntos habrían tenido una buena oportunidad, 

pero atacaron dispersos a la manera antigua, en un frente de 30 Km y mezclados con la infantería, 

que los abandonó en seguida, inerme en aquel choque de metal contra metal en campo abierto. 

Los alemanes limpiaron la zona, la ensancharon y por la tarde disponían de 80 Km de río con 

nuevos puentes recién construidos para organizar el cruce del resto de las dos divisiones acorazadas. 

Una vez destruidas las divisiones francesas ya no tenían enemigo delante, puesto que el grueso de los 

franceses seguía en el Dyle, muy al noroeste. La inspección aérea a gran altura reveló que otras cinco 

divisiones acorazadas habían aparecido desde las colinas y esperaban para cruzar, completando 

aquella terrorífica ala izquierda alemana apoyada desde el aire por más de mil aviones de bombardeo 

en picado. Todo había sido efectivamente un truco alemán, pero el ataque de diversión había sido la 

invasión de Bélgica y Holanda, no esos tanques que eran en realidad el esfuerzo principal. 

Por la tarde el primer ministro francés, Reynaud, llamó a Churchill para decirle que los alemanes 

preparaban una ofensiva contra París y reclamando más ayuda. Éste le contestó que lo estudiaría. 

Aunque no dijo nada, no creía que los tanques fueran hacia París, lo cual a su juicio profesional habría 

sido un mal menor. 

Después de anochecer llegó la noticia de que Holanda se había rendido, porque los alemanes estaban 

demoliendo Rotterdam con un bombardeo masivo que no cesó a pesar de la rendición. Hitler quería 

enseñar las consecuencias de oponerse a sus designios. “Bombardeo masivo” se unió a 

“paracaidistas” y “planeadores” en la lista de palabras ominosas que se discutían en voz baja en los 

círculos militares británicos. BP seguía mudo y el mundo se estaba derrumbando sobre la cabeza de 

Churchill. 

No pudo dormir mucho, porque a las seis le llamó otra vez Reynaud exigiéndole que protegiera París 

Churchill le dijo que el impulso alemán perdería fuerza y que se prepararan para contraatacar en 

cuanto el enemigo flaqueara. Eso había hecho Foch en el Marne y eso debían hacer ellos. Esta idea 

era un talismán para Churchill, puesto que esa sencilla norma le había permitido profetizar el fracaso 

de las dos ofensivas críticas de los alemanes durante la Gran Guerra: la de apertura en 1914 y la que 

precedió al colapso en 1918. Le dijo a Reynaud que incluso con muy poca resistencia enemiga un 

ejército moderno no puede recorrer grandes distancias sin desorganizarse, por lo que existe una 

oportunidad para el defensor si ataca justo cuando ese efecto es más grande. Pero aunque al día 

siguiente no se registraron avances alemanes, tampoco hubo contraataque francés, simplemente 

porque no había nada con lo que contraatacar. En París todo el mundo daba por hecho que la ciudad 

estaba a punto de caer y los ministerios empezaron a quemar los archivos, mientras el gobierno 

francés se preparaba para huir. 

Ese mismo Jueves 16 de Mayo de 1940, Churchill, siguiendo sus viejos instintos, se presentó en París 

a poner orden. Se reunió con Reynaud, el ministro de defensa Daladier y el general Gamelin. Estaban 

destrozados y Gamelin, a quien Reynaud consideraba un imbécil, insistía en que no podía defender 

París. Churchill le dijo que atacara en dirección a los puentes del Mosa con el pequeño ejército que 

estaba reuniendo trayendo soldados de toda Francia. Pero Gamelin tenía otro plan mucho menos 

agresivo. Quería formar una línea para proteger París, y además había dado la orden de que el grueso 

del ejército que estaba en Bélgica se replegase. Según él, ahora Inglaterra debía enviar el resto de su 

fuerza aérea a Francia para proteger la maniobra. Churchill no tenía la menor intención de hacer tal 

cosa y se lo hizo saber con buenas palabras. 



Esa noche durmió en la embajada y por la mañana preguntó por qué el césped que veía desde su 

ventana estaba lleno de grandes manchas negras. “Hemos quemado los archivos”, contestó un 

empleado, “¿Y hacía falta destrozar el césped para eso?”, replicó Churchill. Desde el cuartel general 

llegaron “buenas” noticias que le llenaron de aprensión. Las siete divisiones acorazadas que habían 

cruzado el Mosa no se dirigían a París, sino que habían girado hacia el Oeste, es decir, hacia el mar. 

Cuando volvió a Londres estaba muy deprimido. En el avión, dijo a sus colaboradores más cercanos 

que los franceses durarían menos de lo que habían durado los polacos. El Domingo por la noche, a 

sugerencia de Chamberlain, se dirigió por radio a toda la nación. Evocó la triste suerte de los 

austríacos, los checos, los polacos, los noruegos, los daneses, los holandeses y los belgas, sobre los 

que había caído “la más negra noche de la barbarie, que no estará alumbrada ni siquiera por la estrella 

de la esperanza, a menos que prevalezcamos como debemos prevalecer y como en efecto 

prevaleceremos”. Dijo que tenía plena confianza en el ejército francés y que los franceses le habían 

prometido que lucharían hasta el final, “fuese este amargo o glorioso”. Aunque en los círculos 

informados de Londres todo el mundo sabía que había mentido, la mayoría de la gente acogió el 

discurso con alivio. El país entero se acostó con la sensación de estar ante desafíos casi sobrehumanos, 

pero con grandes posibilidades de triunfar. 

El Lunes ya no hacía falta descifrar nada para saber hacia dónde se dirigían las siete divisiones 

acorazadas. Estaban envolviendo a los ejércitos aliados. Una bolsa tan enorme que daba vértigo, en 

la que iban a quedar atrapados 250.000 ingleses que ahora corrían hacia el Sur en medio de los 

ejércitos franceses que se estaban desintegrando otra vez, como una semana antes cuando recorrieron 

la llanura a la misma velocidad pero en dirección contraria. Durante un día y una noche los nombres 

de las ciudades francesas tomadas por los tanques alemanes iban llegando como las campanadas de 

un funeral: Cambrai, Arras, Amiens, Abbebille... cada una más cerca del mar que la anterior. 

Coordinados mediante el uso masivo de la radio, y sin depender para moverse de las piernas de sus 

soldados, los alemanes ni se desorganizaban, ni se detenían. El martes por la mañana, mientras los 

alemanes llegaban al mar y giraban hacia el norte para ocupar los puertos accesibles a la fuerza aliada, 

los tanques Matilda ingleses se lanzaron contra Arras. Parecía una buena idea, ya que la vanguardia 

alemana ahora estaba muy lejos hacia el oeste, pero fueron rechazados con energía y contundencia. 

Un brazo de acero separaba Francia de los ejércitos aliados, en un abrazo que se estaba cerrando. 

El miércoles Churchill volvió a volar a París y le dijo al nuevo comandante francés, Weygand, que 

debía atacar inmediatamente hacia el norte para romper el cerco. Éste le mostró un ambicioso plan en 

el que los ejércitos franceses cercados atacaban hacia el sureste la franja alemana de sólo 30 Km de 

ancho, a la vez que el pequeño ejército que había reunido atacaba hacia el norte en el mismo punto. 

Era un plan muy aparente, pero en realidad no había forma de conseguir aquel nivel de coordinación 

a un escala tan grande. 

El ejército francés se estaba desintegrando después de los dos largos desplazamientos que había 

hecho. Si el primero había culminado en un cierto desorden, el segundo estaba creando el caos. Era 

quimérico imaginar que de pronto pudiera realizar una tercera maniobra, como era convertir el 

repliegue hacia el sur en un ataque hacia el sureste. El único movimiento del plan que se ejecutó fue 

el ataque furioso de un grupo compacto de tanques franceses desde el sur, que acabó destrozado por 

los Panzer IV. Lo había dirigido un vociferante general nombrado por teléfono el día anterior llamado 

De Gaulle, que había estado afirmando que si se le daba el mando de todos los tanques franceses se 

abriría paso, porque él sabía luchar a la manera de los alemanes. 

Mientras en el Continente se adivinaba la debacle acercándose, el Miércoles por la tarde en el 

Cobertizo 6 se oían los alegres hurras de los criptoanalistas que vitoreaban a Knox. Usando su método 

de hallar “palabras probables” en mensajes multiparte y usando éstas para hacer rodding y averiguar 

el orden de las ruedas, había limitado las posibilidades para la clave del Lunes anterior a apenas unas 

docenas, que se habían probado todas hasta hallar la correcta. No es que lo hubiese descifrado 

mediante rodding, sino que apoyándose en el método había deducido de las desviaciones del patrón 

aleatorio de los operadores una serie de conclusiones provisionales que combinadas entre sí le habían 

permitido hacer una lista corta de claves posibles. 

Menzies se reunió con Denniston, Knox y Whelchman para estudiar la situación. Concluyeron que 



aunque el método de los dobles indicadores estaba finiquitado, la cantidad de información sobre la 

red Roja de que disponían, unida a la práctica y habilidad de sus criptoanalistas les permitiría romperla 

casi todos los días, aunque quizás se habían terminado las entregas a la hora del desayuno y habría 

que esperar a la hora de la cena. El “consejo de Herivel” había sido contrastado con los archivos y se 

había revelado como un método seguro que, combinado con la habilidad de Knox y un poco de fuerza 

bruta final, permitiría seguir leyendo la clave Roja. Efectivamente pronto empezaron a caer las claves 

de los días de Mayo que había durado el apagón, y el túnel entre los cobertizos 6 y 3 se llenó otra vez 

de bandejas. 

Por desgracia y tal como había sucedido en Noruega, las intenciones alemanas ya no eran un secreto. 

Bastaba leer los reportes de la unidades sobre el terreno. El viernes 24, mientras los informes del 

Cobertizo 6 volvían a llegar con regularidad a Whitehall, las dos divisiones alemanas que seguían en 

movimiento, ya que las otras cinco se habían estacionado a lo largo del brazo, barrían la costa hacia 

el norte, amenazando con separar a los ingleses del mar. El problema ya no era saber qué hacían los 

alemanes, sino cómo oponerse. 

Ese mismo Viernes sucedió algo muy extraño, puesto que Hitler envió un mensaje a sus tropas en 

Francia sin utilizar cifra alguna. Les decía que se detuvieran inmediatamente. 

Hacía varios días que los generales sobre el terreno, Rommel y Guderian, desobedecían órdenes de ir 

más despacio. Preocupados ahora ellos mismos por la enormidad de longitud que tenían sus líneas de 

abastecimiento, que discurrían por la estrecha franja de 30x400 Km que habían creado, pidieron 

detenerse. El alto estado mayor alemán pensó que si alguien que había estado avanzando sin permiso 

pedía detenerse, era porque había un motivo. Rommel y Guderian habían recorrido 400 Km en 

combate en apenas una semana, cruzando Francia a lo ancho después de haber realizado dos cosas 

“imposibles” más: cruzar los bosques de las Ardenas en un solo día y el Mosa en una sola noche. Los 

alemanes lo habían radiado en claro para sacar ventaja de algo que debían hacer igualmente. Ése fue 

el análisis del Cobertizo 3, pero en Londres algunos dijeron que Hitler realmente quería negociar y la 

idea quedó flotando, con toda su dulce repugnancia a la vista. 

Churchill fue a ver al rey. Le dijo que estaba a punto de suceder un gran desastre y que el destino le 

había puesto en la situación de tener que decidir su naturaleza. O bien un cuarto de millón de ingleses 

se rendían a los alemanes o bien eran exterminados. En cualquier caso Inglaterra quedaría inerme y 

sin suficientes soldados para defenderse. Finalmente, le comunicó que algunos miembros del gabinete 

eran partidarios de preguntar a Hitler, a través de Mussolini, cuáles serían las condiciones para un 

armisticio, pero que él jamás aceptaría eso mientras fuese primer ministro. Volviendo a sus 

habitaciones en el Almirantazgo vio cómo se instalaban puestos de ametralladoras y sacos terreros en 

toda la zona de Whitehall. La opinión pública estaba inquieta porque veía que los franceses se 

tambaleaban y estos puestos no incrementaban el optimismo... 

El sábado, a primera hora de la tarde, Lord Halifax, Ministro de Asuntos Exteriores, se reunió por 

iniciativa propia con el embajador italiano. Mussolini había intentado sacar ventaja de la guerra sin 

participar en ella, a base de pedir que le entregaran los puertos de la orilla Dálmata del Adriático 

como condición para mantenerse neutral. En la reunión, Halifax le preguntó al embajador italiano 

qué quería para no invadir Francia desde el sur. En lugar de pedirle Trieste como de costumbre, esta 

vez el embajador italiano tenía nuevas ideas. Le dijo que las circunstancias habían cambiado y que 

ahora tenían un tratado con Alemania, por lo que ya no podían negociar solos. Dijo que en cualquier 

tratado futuro entre Italia e Inglaterra habría que contar con Alemania como parte integrante del 

mismo. Halifax aceptó que Inglaterra estaría dispuesta a negociar un “tratado amplio”, sin descartar 

explícitamente una paz inmediata con Alemania. 

Poco después, en París, se reunía el Comité de Guerra francés con asistencia del presidente Lebrun, 

el primer ministro Reynaud, el general Weygand y varios ministros, entre los que se encontraba el 

general Petain, el hombre que durante la Gran Guerra había conseguido que los ejércitos franceses 

no se retiraran de Verdún a base de fusilar a miles de soldados propios. El ambiente era muy sombrío 

y todo el mundo estuvo de acuerdo en que se habían hecho muchas cosas mal y ahora estaban 

derrotados. Algunos dijeron que la culpa era de haber seguido a los ingleses, poniéndose de esa 

manera por el asunto de Polonia, que al fin y al cabo no era tan importante. Ahora los ingleses se irían 



a su isla y los franceses tendrían que enfrentar solos a los alemanes. Quizás era la hora de negociar 

un buen trato, a pesar de que les habían dicho a los ingleses que nunca buscarían una paz separada. 

El Domingo a las 9 de la mañana Churchill reunió el gabinete de guerra para analizar los informes 

que llegaban de París. Los belgas estaban a punto de rendirse, lo que no era extraño puesto que su 

ejército estaba destruido y apenas sí resistían algunas unidades mezcladas con franceses e ingleses 

dentro del cerco. Pero lo peor era que los franceses también estaban a punto de rendirse. 

En la reunión, Halifax hizo un largo discurso en el que planteó que el objetivo tenía que ser restablecer 

la situación de preguerra y que si esto podía conseguirse sin una larga lucha había que pensarlo. A 

continuación explicó su conversación del día anterior con el embajador italiano. Churchill replicó en 

términos vagos que no podía aceptarse la hegemonía alemana, aunque no quiso seguir insistiendo 

porque veía que en el gabinete de guerra había muchas dudas y algunos consideraban que Halifax 

insinuaba cosas muy razonables. Él mismo dudaba, porque no estaba seguro de que la ética de un 

oficial de caballería del siglo XIX fuera conveniente para dirigir el Imperio. 

Después de la reunión, Churchill y Chamberlain comieron con Reynaud, que se había presentado en 

Londres para decirles que los franceses estaban derrotados sin esperanza. Churchill le contestó que 

tenían que seguir luchando, pero que en cualquier caso los ingleses seguirían solos “hasta el final”. 

A las dos se reunió el gabinete de guerra otra vez y Halifax no perdió tiempo, lanzando otra perorata 

sobre el mismo tema que la de la mañana, pero terminando con una pregunta a Churchill: “Si fuera 

posible un trato que preservara el Imperio y los asuntos vitales para la nación ¿estaría dispuesto a 

discutirlo?”. Churchill no se atrevió a decir que no y aceptó que podrían existir circunstancias en las 

que Inglaterra pudiera aceptar una paz que incluyera pérdidas de territorios, siempre que no afectaran 

a su “fuerza vital”. Había comentado en público la idea de devolver a Alemania sus colonias en 

ultramar, anexionadas por Inglaterra y Francia después de la rendición en la Gran Guerra. 

Por la noche, Churchill reunió otra vez al Gabinete de Guerra. Empezó diciendo que no era aceptable 

pedir a Mussolini que solicitara a Hitler que tratara bien a los ingleses, y eso era a su parecer la idea 

francesa. Halifax tomó el guante y contestó que no veía ningún peligro en pedir a Mussolini que 

sondeara a Hitler. Chamberlain opinó que el tema era difícil y que ambos podían tener razón, pero 

que lo que estaba claro era que en caso de negociar era mejor hacerlo solos, sin Francia. Viniendo de 

un hombre que había vendido a los checos nadie dudaba de cuál era su plan. Churchill intentó terminar 

la discusión diciendo que lo mejor era no decidir nada y esperar el desenlace de la batalla en curso. 

Lo más probable era que terminase en catástrofe, pero en la guerra nunca hay que dar nada por 

descontado. Halifax no estaba de acuerdo y presentó un documento con una estrategia de negociación 

con Alemania a través de Italia, que no llegó a votarse por la oposición de Chamberlain. 

Churchill notaba cómo la desconfianza hacia él crecía no sólo en el gabinete de Guerra sino en todo 

el país. Sólo hacía catorce días que era primer ministro y habían sido los catorce días más catastróficos 

de la historia de Inglaterra. Había afirmado ante todo el país que Francia resistiría, y tan sólo una 

semana después su rendición era inminente. ¿Por qué no negociar? ¿Quizás sólo para demostrar que 

había tenido razón desde el principio?. Churchill se tambaleaba internamente. Una vez liquidados los 

ejércitos cercados, los alemanes podían estar listos en cuestión de días para dar el salto. El riesgo 

crecía por momentos y la opinión pública ahora estaba extremadamente preocupada. 

Esa noche no cenó apenas porque se sentía enfermo y se acostó temprano. Por la tarde le habían dicho 

que Gort, comandante de los ejércitos ingleses cercados, había decidido dejar de coordinarse con los 

franceses y se encaminaba hacia Calais y Dunkerke a toda velocidad. Decía no saber qué iba a hacer 

al llegar; quizás fuera posible organizar un perímetro abastecido por la Marina. Lo que estaba claro 

es que nadie estaba siguiendo las órdenes de Weygand, y que los ejércitos franceses estaban siendo 

destruidos por la aviación alemana y su propia falta de costumbre para la guerra de movimiento. 

Por su parte Hitler, en un mensaje descifrado por BP, había ordenado el ataque final a la bolsa. Se 

abandonó la idea del perímetro y se decidió intentar embarcar algunas unidades bajo el fuego. Los 

cálculos más optimistas decían que se salvarían unos 40.000 si todo iba bien, menos de un sexto de 

los ingleses que habían empezado la batalla quince días antes. ¿Podría sobrevivir él a eso como primer 

ministro? ¿Sería Dunkerke (Calais estaba a punto de caer en manos alemanas) el nombre final de la 

lista de desastres churchillianos?. El destino otra vez se reía en su cara. 



El lunes 27 fue un día horroroso, el peor de todos los que Churchill había vivido. Los americanos 

pidieron permiso para ocupar todas las bases inglesas en Canadá y las islas del Caribe, para evitar 

que cayeran en manos alemanas "si lo peor sucedía". Churchill se negó en redondo y les dijo que si 

querían ayudar le vendiesen a crédito 50 destructores... 

En Dunkerque, los soldados se amontonaban en un desorden total a medida que llegaban huyendo de 

los alemanes. En la enorme playa al norte de la ciudad, una multitud uniformada que había 

abandonado sus armas intentaba subir a los barcos que esperaban. La escasez de botes creaba una 

enorme tensión y los oficiales que vigilaban el embarque utilizaban su pistola para evitar que los 

hundiesen los centenares que intentaban subirse a ellos. Algunos intentaban llegar a los barcos a nado 

pero casi ninguno lo conseguía ya que al llegar no tenían fuerzas para subir por la red que colgaba de 

las altas bordas de los destructores. 

En el Gabinete de Guerra, Halifax fue más lejos que el día anterior, diciendo que la idea de hacer 

concesiones menores a Alemania no podía considerarse alta traición. Dijo también que el empeño del 

primer ministro en "resistir hasta el final" haría depender la suerte de Inglaterra del azar de la batalla, 

algo aceptable si estuviese en juego la independencia nacional, pero no si sólo eran concesiones 

menores. Por tanto propuso que se explorasen las condiciones de Hitler a través de Mussolini para 

saber qué era lo que estaba en juego en realidad. Churchill dijo que ese camino "conducía a una 

pendiente resbaladiza". Halifax desafió a Churchill y le preguntó si en "ningún caso en absoluto" 

aceptaría hablar con Hitler, para subrayar la vocación suicida que percibía en el primer ministro. 

Churchill no se atrevió a contestar nada concreto. El Gabinete estaba confuso y dividido. 

Por la noche, pidió un whisky irlandés corto y con mucha soda y se retiró a pensar. ¿Hasta dónde 

pensaba llegar Halifax? ¿ A la dimisión? ¿O quizás incluso pediría una dimisión colectiva de todos 

los ministros? ¿Una moción de censura en el parlamento? ¿En quién estaba pensando como nuevo 

primer ministro? ¿En sí mismo?. Y por otra parte, ¿era razonable la posición de resistir?. La batalla 

de Francia estaba perdida y apenas quedaban tres divisiones para defender Inglaterra. ¿Existía alguna 

alternativa a la ocupación? ¿Cuál era su deber? ¿Qué diría de él la Historia? ¿Sería el último primer 

ministro de una Inglaterra soberana? 

Como un personaje de Shakespeare, Churchill se interpeló obsesivamente a sí mismo hasta que su 

espíritu atormentado dictó la respuesta. En aquella tragedia no habría deshonor ni cobardía. Inglaterra 

y él marcharían juntos a través del infierno, forzando a los hados a entregarles la gloria que con tan 

gallarda temeridad perseguirían. Como el veterano de San Crispín que enseña sus heridas, Churchill 

recordó esa noche los sucesos que aún habían de acontecer y se estremeció ante la grandeza de su 

misión. 

Al día siguiente parecía de buen humor y durante la mañana y parte de la tarde siguió con las rutinas 

del gabinete de Guerra repasando con detalle las consecuencias de la rendición belga y las diferentes 

amenazas que pesaban sobre Inglaterra (paracaidistas, bombardeos, submarinos, desembarcos, 

quintacolumnistas, etc.). Nuevamente surgió la cuestión de los términos en que se podía negociar. 

Halifax decía que era mejor negociar ahora que "cuando nuestros aeropuertos hayan sido destruidos 

por su aviación". Churchill contestó que los franceses les intentaban arrastrar por la "pendiente 

resbaladiza" en que estaban ellos y que si se empezaban conversaciones, cuando los términos 

inaceptables fueran presentados habría que retirarse, pero ya sin el espíritu de lucha que aún tenían. 

Chamberlain apoyó a Chruchill, recordando que no estaba claro en esas circunstancias que negociar 

fuera menos arriesgado que luchar. La ayuda de Chamberlain impidió nuevamente una resolución a 

favor de los contactos. Churchill suspendió la reunión bruscamente. 

A primera hora de la tarde acudió al parlamento, que zumbaba de rumores sobre "qué términos podía 

ofrecer Hitler" y "cuáles eran los aceptables". En un breve discurso dejó claro que ni la rendición de 

Francia, ni el aniquilamiento de los ingleses en Dunkerque y ni siquiera la ocupación de Inglaterra 

serían razones para rendirse. Inglaterra seguiría luchando desde sus colonias. Para aliviar un poco la 

tensión hizo una descripción más optimista que realista de las opciones de Francia de contener a los 

alemanes. 

Poco después, reunió al gabinete entero (no sólo los cinco ministros del Gabinete de Guerra) y les 

dijo que quería hacer una declaración. Había calculado que la mitad estaban a su favor y pensaba 



convencer a la otra mitad de una sola tacada. 

Empezó calmadamente diciendo que había estado considerando si era en interés de Inglaterra entablar 

negociaciones con "ese hombre" (refiriéndose a Hitler), pero que había decidido que eso no era 

conveniente puesto que era ilusorio pensar que se podían obtener mejores condiciones que en caso de 

ser derrotados. Dijo que en cualquiera de los dos casos Inglaterra se convertiría en esclava de 

Alemania. Pero si luchaban, gracias a los grandes recursos que el Imperio podía movilizar, por lo 

menos tendrían su oportunidad. Dijo también que si se hacía la paz con Alemania no sería mientras 

él fuera primer ministro, sino que haría falta un gobierno de simpatizantes de los nazis para hacer tal 

cosa. 

El tono había ido subiendo y llegó a la conclusión con la voz ligeramente turbada por los fuertes 

sentimientos que experimentaba ahora que por fin iba a cruzar su Rubicón personal. "Es preciso seguir 

luchando hasta la victoria", dijo de varias maneras, a cual más enfática. Y terminó con una frase 

desgarradora a la altura de las dramáticas circunstancias: "Y si la larga historia de esta isla ha de 

terminar, que lo haga cuando el último de todos nosotros ruede por el suelo chorreando su propia 

sangre". Después de unos segundos de silencio, toda la sala desató la tensión. Mientras unos 

aplaudían, otros contenían las lágrimas, sobrecogidos por la visión de su familia y sus posesiones 

destruidas mientras ellos eran enterrados por soldados alemanes en una fosa común. Ninguno de los 

disconformes, que los había, osó pedir la palabra. El propio Halifax no sacaría más el tema, aunque 

anotó en su diario que en ese momento tuvo la sensación de estar conduciendo el país al desastre sólo 

por mantener una pose teatral. 

En Dunkerke estaba anocheciendo, y varios destructores comunicaron que abandonaban la posición 

para regresar a Inglaterra, porque las tropas reembarcadas llenaban completamente sus cubiertas, 

puentes y bodegas. En la playa, las multitudes habían sido organizadas para construir pasarelas que 

fueran hasta donde se perdía pie, arrastrando camiones y poniendo planchas sobre ellos. Una gran 

cantidad de pequeñas embarcaciones civiles había cruzado el canal para llevar a los soldados desde 

estos muelles improvisados hasta los destructores, en una rutina cada vez más sistemática que podía 

llenarlos en pocas horas... 

En el puerto, al que los barcos no querían entrar porque allí eran presa fácil de los Stukas, la Marina 

inglesa había establecido otro procedimiento muy efectivo. Los barcos se ponían al pairo junto al 

larguísimo rompeolas, luchando contra la marea y el oleaje. Los soldados lo recorrían a la carrera y 

abordaban los destructores, saltando a las cubiertas que eran más bajas que el rompeolas. Era tan 

estrecho que ni siquiera los Stukas conseguían acertarle, y aunque recorrerlo significaba una mojadina 

segura por las bombas que explotaban justo al lado, la probabilidad de llegar vivo a los barcos era 

muy alta. Los soldados que saltaban a bordo después de recorrer el rompeolas encontraban un 

ambiente extrañamente frío, mientras las tripulaciones realizaban todas las maniobras sin la más leve 

muestra de precipitación. No era la primera vez que la Marina inglesa estaba bajo el fuego, y aunque 

sí era la primera vez para aquellas tripulaciones, no estaban dispuestos a que hubiera diferencia. 

Si los Stukas o los bombarderos pesados empezaban a hostigar a los barcos, éstos se alejaban a toda 

velocidad y volvían en cuanto escampaba. Aunque era un procedimiento muy peligroso para los 

barcos, éstos se llenaban aún más deprisa que frente a la playa, por lo que muchos capitanes lo 

preferían. 

El amanecer siguiente encontró a los ingleses en pleno trabajo. Durante la noche, la alarma se había 

producido en los puertos ingleses, cuando los cruceros que llegaban descargaron decenas de miles de 

soldados que quedaron vagando por las calles, antes de volver a la costa francesa a todo motor. Ante 

el temor de un ataque aéreo sobre aquella multitud desarmada, se organizaron convoyes de trenes, 

que los dispersaban a gran distancia. Por la tarde estaba claro que los trenes debían actuar como 

lanzadera, ya que los pueblos de la costa volvían a estar llenos y se debía repetir toda la operación. 

Al anochecer el Estado Mayor inglés se dio cuenta de que aquella maquinaria salvaría a cientos de 

miles si podía mantenerse en funcionamiento unos pocos días. Churchill recibió la noticia como una 

señal del Destino. Ahora todo parecía encajar y el escriba loco que tejía su historia por fin se decidía 

a seguir un hilo principal. Y lo hacía con un tema y un género que le eran propicios: la guerra y el 

drama épico. 



Pero en las playas de Dunkerke el sentimiento de los soldados no era tan jubiloso. Aparte del 

bombardeo constante de artillería y de la presión de los alemanes sobre la bolsa, los soldados también 

estaban pendientes del cielo sobre sus cabezas. A veces, eran alemanes que se ponían a bombardear 

en picado; otras, eran ingleses, que si no veían alemanes se iban, y en las raras ocasiones en que 

coincidían se entablaba una furiosa pero breve batalla. 

Los ingleses no podían con los cazas alemanes M-109, que aunque no eran mejores técnicamente, 

estaban pilotados por veteranos que habían afilado sus tácticas sobre Polonia. En cambio los Stukas 

eran un blanco fácil cuando intentaban ganar altura, al salir del picado después de soltar las bombas. 

Iban tan lentos que apenas podían girar -como un águila que ha cogido una presa demasiado grande- 

y se los podía enfilar para acribillarlos sin que se apartaran. Esta táctica no caía nada bien en tierra, 

porque implicaba esperar a que los aviones terminaran antes de atacarlos. 

Pero en un golpe final de suerte, el mal tiempo y el humo del gigantesco incendio de los tanques de 

combustible junto al puerto dificultaron hasta tal punto la tarea de la aviación alemana que, durante 

cuatro días más, los habitantes de los puertos de Kent vieron llegar a 250.000 ingleses y 150.000 

franceses (que eran reembarcados hacia Francia más al sur). Aunque la mayoría se iba rápidamente 

con los trenes, los pubs se llenaron de soldados que eran invitados por la parroquia mientras maldecían 

a su jefes, a los aliados de Inglaterra y a “los niños bonitos de la RAF”, que estaban demasiado 

ocupados “con sus fiestas de graduación para ir a echar una mano en Dunkerke”. 

El jueves, Churchill se dirigió al parlamento reunido en pleno. Empezó manifestando su alegría por 

ver a tantos que se daban por muertos regresar a sus casas. Pero el júbilo no debía cegar a nadie: lo 

que acababa de suceder era un desastre colosal. No era con retiradas como se ganaban las guerras. La 

batalla había terminado con una tremenda derrota y era tan inútil lamentarse como ocultarlo. Ahora 

Inglaterra sería el siguiente objetivo de los alemanes. 

A continuación diseccionó durante una hora la relación de fuerzas. “El núcleo del ejército inglés” se 

había salvado en Dunquerke, por lo que ahora los alemanes deberían luchar para conquistar Inglaterra. 

Para hacerlo “con seguridad de prevalecer”, necesitarían por lo menos 600.000 hombres, en lugar de 

los 60.000 que habrían bastado una semana antes. Hacer cruzar el Canal a una fuerza de esa magnitud 

con sus pertrechos requería un dominio del mar que los alemanes no tenían. Aún en caso de que un 

tal ejército lograse desembarcar, no podrían abastecerlo para luchar 24 horas al día, “que es el tiempo 

que les vamos a obligar a luchar si desean sobrevivir en la isla”. Para completar el cuadro, hizo una 

evaluación muy optimista de las posibilidades de la aviación inglesa para mantener a raya a la 

alemana. Aludió con acentos épicos a “esos jóvenes que tienen una oportunidad como no se ofrecía 

a nadie desde los tiempos del rey Arturo y sus caballeros” para “luchar con todo el poder de 

destrucción de esas terribles máquinas”. No dijo que hasta ese momento la aviación inglesa había 

salido derrotada de todos los encuentros con la alemana, ni que desde el aire se podía destruir, no sólo 

toda la flota inglesa para asegurar el cruce del Canal, sino la propia isla. 

Después de decir en tono distendido que él consideraba francamente más seguro estar en el bando 

inglés, lanzó un vibrante crescendo: “Lucharemos en las playas, lucharemos en las colinas, 

lucharemos en las calles,...” en el que nombraba la palabra “...lucharemos..” más de diez veces. 

Terminó con su nueva idea de que “... en caso que una parte o toda la isla sea ocupada, seguiremos 

luchando hasta que el Nuevo Mundo se una a nuestra causa”, aludiendo de forma velada a los EE.UU., 

que eran en efecto su única esperanza, pero que ya se habían negado a ayudar en nada todas las veces 

que se les había preguntado. Fue un discurso en el que Churchill embarcó finalmente a todas las 

fuerzas vivas inglesas en su grandiosa odisea. Sintiendo como el viento de la Historia soplaba a su 

alrededor, hasta los más descreídos y curtidos políticos se estremecieron. Cuando abandonaba el 

parlamento, tras recibir una larguísima ovación rugiente con todos los diputados puestos en pie y 

arrojando al aire sombreros y papeles, se le acercó un diputado laborista todavía en trance que le dijo : 

“Eso ha valido por diez mil cañones”. 

Churchill viajaría una vez más a Francia el 10 de Junio de 1940. Después de atravesar una horrísona 

tormenta sobre el Canal, aterrizó en un aeropuerto semidestruido y su avión carreteó por entre los 

cráteres de las bombas. Nadie le esperaba y tuvo que pedir personalmente un coche a la sorprendida 

guarnición. Con él se dirigió a Tours, capital del Loira, donde se había refugiado el gobierno francés 



huyendo de París 

Después de que casi todo su ejército fuera destruido en la bolsa de Bélgica, los franceses habían 

formado una línea sobre el Somme, que había sido sobrepasada por los alemanes, aunque después de 

una lucha muy dura. Ahora estaban formando una nueva línea cerca de la península de Bretaña. Los 

soldados franceses ya no reaccionaban como unas semanas atrás. Se habían acostumbrado al 

bombardeo en picado, que por muy verticales que cayeran las bombas no podía ni compararse a las 

cortinas de artillería pesada que los oficiales conocían de la Gran Guerra. Sabían que un fuego cerrado 

de fusilería contra los Stukas cuando volaban lento y bajo tras soltar las bombas, era muy efectivo. 

Habían comprobado también que su viejo cañón de 75 podía inmovilizar e incluso destruir los Panzer 

IV si uno se ponía suficientemente cerca y no perdía los nervios. 

Aunque los alemanes se movían muy rápido, dependían completamente de las carreteras para hacerlo, 

ya que sus tanques no podían correr deprisa campo a través. Sus unidades de vanguardia, formadas 

por batallones de soldados en moto, resultaban ridículamente vulnerables para dos ametralladoras 

dispuestas con astucia. Controlando los cruces y hostigando la retaguardia alemana era posible 

detenerlos si se adoptaba una disposición irregular, que impidiese al enemigo coordinar los 

movimientos de masas que eran su especialidad. Mezclándose con ellos, se dificultaba mucho su 

fuego de apoyo y todo el ballet alemán de flanqueos se convertía en una lucha confusa en la que no 

tenían tanta ventaja. 

Pero mientras el optimismo y el ansia de venganza animaban a la soldadesca que se arremolinaba en 

torno a Nantes, el más negro derrotismo poblaba las mentes de los generales de más rango. Habían 

intentado formar siempre las líneas demasiado cerca de los alemanes y éstos siempre habían llegado 

antes. Del hecho cierto de que no habían sido capaces de formar un frente continuo, dedujeron 

erróneamente que no podían hacer nada. Existen testimonios de que ya el 26 de Mayo, Weygand 

consideraba que la guerra estaba perdida. Qué pensaría ahora, con el enemigo preparándose para 

asaltar París.. 

Cuando Churchill logró encontrar a Reynaud en la prefectura de Tours, éste le dijo en el tono más 

grave y deprimido posible que iban a verse forzados a pedir un armisticio a Alemania y que pedían a 

Inglaterra que les diese permiso para firmar una paz separada. Churchill se secó las lágrimas que esta 

petición hizo correr por su cara y le pidió que defendieran París casa por casa. Le prometió que si 

podían sobrevivir un mes les enviaría parte de las divisiones que viajaban desde todos los rincones 

del Imperio en dirección a la isla en ese mismo momento. Ante el poco efecto que hacían sus palabras 

le pidió que por lo menos esperasen una semana, a lo que Reynaud contestó bajando la cabeza en 

silencio. Churchill sabía que Reynaud era partidario de seguir, pero que era casi el único de su 

gobierno. Cuando volvió a Londres, amanecía. Le esperaba la noticia de que París había caído. Era 

la sexta capital europea tras Varsovia, Oslo, Copenhague, La Haya y Bruselas que era conquistada 

por la Alemania Nazi. 

Al día siguiente por la tarde el gobierno francés se reunió en Tours para discutir las alternativas. 

Reynaud y los partidarios de la guerra propusieron varios cursos de acción, como evacuar el ejército 

a África del norte, evacuarlo a Inglaterra, resistir en el Sur, resistir en el Oeste, contraatacar sobre 

París, etc... pero no sirvió de nada. Había algo más que estúpida tozudez derrotista en la actitud de 

Petain y Weygand. Pensaban que la democracia y los izquierdistas habían hundido a Francia y que 

quizás bajo un gobierno ‘moderno’ como el que tenían los alemanes, podría renacer la Patria. Y así 

fue como convirtieron su incompetencia y cobardía ante el enemigo en un simulacro de patriotismo. 

Por la noche, Reynaud, agotado hasta la extenuación, dimitió. Petain tomó el relevo y pidió el 

armisticio. El asesino de Verdún no cayó en la cuenta de que para ser justo con todos los que había 

matado, debía fusilarse a sí mismo en el acto. 

Capítulo 9.-Bajo el fuego. 

(Volver al índice) 

Notaron en su mirada 

que era un hombre decidido, 

porque lo tenían rodeado 



pero se le veía tranquilo. 

(Los Tigres del Norte) 

Durante la batalla de Francia, el cobertizo 6 de Whelchman anegó al Cobertizo 3 en una marea de 

papel. Los mensajes que salían por el túnel a docenas se amontonaban encima de las mesas, mientras 

los analistas trasteaban frenéticamente al azar. Garrapateaban notas apresuradas -que eran 

despachadas por correo urgente a sus destinatarios- o se sentaban en las mesas, rodeados de papeles 

a traducir. Para hacer frente al colapso se contrató a una nueva oleada de reclutas civiles, que 

resultaron ser en su mayoría parientes o amigos íntimos de los que ya estaban, para así proteger el 

secreto. A esas alturas, prácticamente toda la aristocracia ilustrada inglesa tenía algún pariente en 

Bletchley Park... 

Pero el aumento de personal no se tradujo en un aumento de eficiencia, sino más bien al contrario. La 

multitud que se arremolinaba entre las mesas, a duras penas podía revisar los mensajes marcados 

como urgentes, que de todas formas nadie estaba seguro que lo fueran. Algunos eran traducidos 

completamente, mientras de otros sólo existían extractos y no se podía saber si existían las dos cosas 

o ninguna de algún documento en particular. Las traducciones se resumían o ampliaban al gusto de 

quien las tomara y se embutían en sacas rotuladas erráticamente, que se arrumbaban bajo las mesas o 

donde cupieran. Algunos receptores de la información en otros servicios pedían aclaraciones sobre 

algún tema concreto y en caso de que se hallara se les informaba por teléfono, para escándalo de los 

que tenían experiencia como agentes sobre el terreno. 

Los veteranos decidieron que había llegado la hora de poner un poco de profesionalidad también al 

análisis y a la diseminación, tal como había hecho Whelchman con la captación y descifrado. Aunque 

la naturaleza, calidad y abundancia de la fuente eran completamente singulares, aquello no dejaba de 

ser una operación de inteligencia. Travis convenció a Denniston para realizar una concienzuda 

reorganización, que se planificó e implementó de forma inmediata. 

En lugar de un tumulto de gente a jornada completa, se establecieron guardias de ocho horas para el 

Cobertizo 3. El personal de cada turno se sentaba en la parte exterior de una mesa en forma de 

herradura de cara a un "oficial" (muchas veces era un civil), nombrado Número Uno de la guardia. 

Éste era el responsable de asignar las tareas y disponía de una gran mesa rectangular situada en la 

abertura. Le flanqueaban miembros de inteligencia del ejército y de la fuerza aérea. 

Los mensajes que se recibían por el túnel se ponían sobre la mesa del Número Uno, que los ordenaba 

por importancia y los repartía para su traducción consultando con sus comensales. Una vez traducidos 

y corregidos eran devueltos a la mesa. Tras ser estudiados se clasificaban para su envío en bloques, 

que eran transmitidos a la sede de Londres por télex, desde donde se diseminaban siguiendo las 

indicaciones de su cabecera. Los oficiales de inteligencia militar y aérea realizaban anotaciones y 

comentarios que se adjuntaban. Una vez enviados eran devueltos una vez más a la mesa, donde se 

procedía a indexarlos en índices temáticos cruzados antes de archivarlos por número. 

Nigel de Grey organizó un departamento auxiliar de documentación, que mantenía un archivo de 

mapas militares que sustituyeron a las guías turísticas utilizadas al principio. También mantenía un 

diccionario de términos y abreviaturas usadas por los alemanes y lo actualizaba constantemente. 

Comenzó a compilar un diagrama completo de todo el ejército alemán, sobre el que se pudieran 

mantener los datos que se sacaban de los mensajes sobre suministros, refuerzos, bajas, nombres de 

los oficiales al mando, etc.... Esto permitió que pronto se empezaran a emitir informes completos de 

contexto, que eran enviados junto con los mensajes. 

La comunicación externa operativa en ambas direcciones se limitó a partir de entonces a unos télex 

punto a punto que comunicaban BP con la sede del SIS en Londres. Nadie ajeno al servicio debía 

saber cuál era el origen primero de la información y debía crearse la apariencia de que se originaba 

en dicha sede a partir de fuentes sobre el terreno. Los documentos que contuvieran productos directos 

de la fuente llevarían escrita en grandes letras la palabra Ultra y sólo las personas con acreditación 

expresa podían tener acceso a ellas. 

Se enviaron al edificio de St. James algunas docenas de analistas del cobertizo 6 para que gestionaran 

la diseminación desde allí. Uno de los que tuvo que marcharse fue Whinterbotam, que lamentó mucho 

verse alejado del excitante ambiente de la mansión sólo unas semanas después de su llegada. Tras su 



éxito con la fotografía aérea, había formado parte de un comité secreto para investigar aplicaciones 

militares de los avances científicos, antes de ser arrastrado por la corriente creada por la sed inagotable 

de personal que sufría BP. Ahora se ocuparía de centralizar la distribución de material referido al 

arma aérea. 

El nuevo sistema resultó mucho más eficiente, y la información empezó a fluir por toda la maquinaria 

de guerra inglesa. El personal de Londres creaba una tapadera para cada mensaje antes de reenviarlo, 

creando un velo que cubría incluso la mera existencia de BP. "Un documento obtenido en el cuartel 

general del ... cuerpo de ejército decía...", "un agente sobre el terreno informa que ha visto pasar una 

división acorazada en dirección a...", "un soldado enemigo cometió las siguientes indiscreciones en 

un bar de...", "...un agente logró reproducir el mensaje que había en un papel quemado que sacó de 

las cenizas del hotel..." etc... La mayoría de estos supuestos agentes formaban parte de una red 

imaginaria con el nombre clave "Bonifacio" y todos los mensajes se clasificaban bajo las siglas CX, 

que eran las utilizadas en la primera guerra mundial para los informes de inteligencia obtenidos por 

colaboradores reclutados entre la población de los países ocupados. 

No dejó de llamar la atención la súbita avalancha de material de primera calidad, y muchos oficiales, 

al recibir los informes y mensajes, manifestaban una gran admiración por aquellos héroes que 

conseguían cumplir con su deber en circunstancias tan adversas. Fuera del restringido círculo de los 

que estaban en el secreto, circulaban diversas teorías sobe la personalidad de algunos de ellos. 

Legendarios espías como Sir Paul Dukes, que se había infiltrado con gran éxito en el Ejército 

Bolchevique al final de la Gran Guerra, eran invocados entre conjeturas susurradas. 

Los mensajes más urgentes eran los que se referían a movimientos concretos de tropas enemigas que 

estaban en contacto con unidades propias. Estos mensajes eran cifrados nuevamente, para ser 

transmitidos desde Londres directamente a unos camiones del Servicio Secreto que seguían por 

Francia a los cuarteles generales ingleses. Los camiones operaban bajo las siglas SU (Unidad de 

Señales) y tenían su propia antena, así como personal para el descifrado. Uno fue destruido en 

Dunkerke para que no cayera en manos enemigas. Los que habían quedado fuera de la bolsa fueron 

bajando hacia el sur a medida que los aliados cedían terreno, para terminar huyendo 

desesperadamente buscando un puerto para embarcar de vuelta, junto al resto de soldados ingleses. 

En Bletchley, la mayoría de personas sólo conocían el desarrollo de la batalla de Francia por los 

boletines de la BBC. Aunque desdibujado por la censura, el cuadro que emergía del viejo receptor del 

salón era inquietante. Sumándole las caras de los responsables del análisis, se obtenía un resultado 

claro y desolador. Francia se derrumbaba y la batalla terminaría con su derrota completa. Entre los 

oyentes más asiduos había un grupo de oficiales de enlace franceses. Su creciente desesperación, y 

sobre todo la forma en que dejaban que trasluciera, chocaban mucho a los ingleses. La noche que 

cayó París, durante la cena previa a la guardia de medianoche, varios se pusieron a llorar. Los ingleses 

les miraron consternados unos momentos, pero luego siguieron cenando de forma enérgica. Tenían 

por delante un turno de guardia y no era el momento de entretenerse en emocionalidades... 

El 10 de Julio el cobertizo 6 descifró un mensaje que, cuando fue traducido en el cobertizo 3, hizo 

fruncir el ceño de todos los que lo leían. Era una comunicación rutinaria de la red Roja, la que usaban 

los oficiales de enlace de la aviación, que viajaban con las tropas terrestres de primera línea para 

dirigir el apoyo aéreo de los Stukas. El mensaje informaba sobre la distribución de mapas de 

carreteras. Eran mapas de carreteras de la zona oriental de Inglaterra, la más cercana a la costa del 

Canal de la Mancha. 

En las dos semanas siguientes, mezclados con la planificación de la ocupación y saqueo de la Europa 

continental, se fueron recopilando cientos de mensajes relacionados con una operación que absorbía 

cada vez más recursos de la logística alemana. Largas pistas de aterrizaje y despegue para 

bombarderos pesados se establecían y aprovisionaban en el interior de Francia y Bélgica, mientras 

otras más pequeñas se situaban cerca de la costa para los cazas. Se realizaban obras cerca de los 

puertos, instalando campamentos para la infantería y las unidades acorazadas. 

Estos puertos habían sido confiscados y eran reformados a toda prisa. Cargueros de todos los tamaños 

se abarloaban en sus muelles, protegidos por globos cautivos y artillería antiaérea. Barcazas traídas 

de todos los ríos de Europa eran trasladadas hacia el mar. Se hacían planes para bloquear con minas 



los dos extremos del Canal. La minuciosidad alemana y su ignorancia de la debilidad de Enigma, 

revelaban a la audiencia secreta de Bletchley Park todos los detalles de la operación, que los mensajes 

denominaban "León Marino", y que no era otra que el asalto a la isla. Los antecedentes de Polonia, 

Noruega, Holanda y Bélgica-Francia fueron estudiados una vez más con frenesí. 

Durante la invasión de Noruega, los alemanes habían tomado el aropuerto de Oslo al asalto mediante 

paracaidistas. A continuación, éstos lo habían vuelto a poner en servicio, permitiendo el aterrizaje de 

un puente aéreo continuo que había transportado una gran fuerza, que atacó la ciudad desde la 

retaguardia tras el fracaso del intento de desembarco. En Holanda los paracaidistas habían ocupado 

los puentes y los habían mantenido hasta la llegada de las unidades acorazadas. En Bélgica habían 

logrado una victoria legendaria contra el famoso fuerte que cubría la confluencia del canal Príncipe 

Alberto con el río Mosa. Estos "soldados voladores" capturaban la imaginación de todos y causaban 

auténtico terror, tanto a los militares como a la gente en general. 

Para vigilar el territorio se formaron unidades de civiles voluntarios. Aunque no se esperaba que 

resistiesen mucho tiempo contra los paracaidistas alemanes, por lo menos debían evitar la sorpresa y 

estorbarles hasta que llegasen las unidades del ejército regular. Se trataba de personas no aptas para 

el servicio, normalmente por causa de la edad. Un tercio de los movilizados eran veteranos de la Gran 

Guerra, muchos de los cuales no podían reprimir la emoción y la angustia al empuñar de nuevo el 

fusil para enfrentarse a la negra incertidumbre de la batalla. 

Estos grupos de irregulares patrullaban campos y bosques que conocían bien. Sin embargo, presas de 

estados de ánimo que alternaban la euforia con el pánico, provocaron muchos incidentes, sobre todo 

durante las noches, que eran muy oscuras ya que estaba prohibido encender luces que pudieran guiar 

al enemigo. Los tiroteos nocturnos, producto de malentendidos y falsas alarmas, crearon un ambiente 

de histeria en el que no era raro que sucediese algún accidente mortal cada dos o tres días. 

Especialmente peligroso era circular cuando había rumores de paracaidistas disfrazados de civiles 

ingleses. 

Una mañana, una unidad mixta del ejército y las milicias se presentó en Bletchley Park para organizar 

un grupo que pudiera proteger la mansión y sus alrededores. Los soldados tenían un aspecto 

razonablemente marcial, pero los miembros de la milicia parecían una partida de bandoleros. Algunos 

eran exiliados de países europeos, vestidos con viejos uniformes de unidades diferentes. Como los 

alemanes habían denunciado en la prensa internacional estas milicias como contrarias a la 

Convención de Ginebra (que impide armar a civiles y permite su fusilamiento inmediato en caso de 

captura con armas), se había procurado que todo el mundo vistiese algún uniforme. El ejército había 

suministrado algunos excedentes, que en su mayoría eran tallas imposibles o piezas con grandes taras. 

Los que ni siquiera tenían eso se habían procurado ropa de campo. Para unificar los atuendos y 

garantizarles a todos tratamiento de soldados, llevaban unas bandas en el brazo derecho. Las armas 

eran una mezcla heterogénea de fusiles canadienses rechazados y escopetas de caza, y algunos incluso 

enarbolaban garrotes, a la espera de conseguir algo mejor, probablemente de un compañero caído. 

La respuesta de los criptoanalistas fue entusiasta y pronto se formó una pequeña unidad en la que se 

entrenaban los que no estaban de turno. Turing fue uno de los que primero se apuntó. Escuchó las 

explicaciones sobre el uso y mantenimiento del fusil con su característica concentración extrema. 

Después realizó movimientos sobre el césped, como lanzarse al suelo y correr agachado con el arma 

en ristre. Era un gran atleta y aprendió pronto los gestos estereotipados que le enseñaron. Finalmente, 

practicó la puntería obsesivamente durante días, hasta que estuvo seguro de que no fallaría a una 

distancia razonable. Entonces súbitamente se levantó y entregó su fusil al oficial al mando. Le dijo : 

"Ya sé hacer todo lo que hace falta. Renuncio a seguir en la milicia". El oficial le contestó que al 

enrolarse había firmado estar sometido a disciplina militar hasta que fuera liberado. Turing le miró y 

con cara muy seria le indicó que debía volver a mirar el documento porque él "no había firmado esa 

parte". Cuando el oficial lo comprobó, se encontró con que Turing había tachado y enmendado el 

documento antes de firmarlo. 

Entrenarse para la guerra hizo a Turing darse cuenta de la situación y preguntarse qué pasaría en el 

futuro. Un compañero le dijo que había cambiado todo su dinero por lingotes de plata para eludir la 

devaluación de la Libra contra el Marco, que los alemanes forzarían tras la invasión, como habían 



hecho con el Franco para poder saquear el país. A Turing le gustó la idea, pero quiso llevarla aún más 

allá y en lugar de depositar los lingotes en el banco, los enterró en el bosque, apuntando el lugar con 

un sistema de cifrado que inventó para la ocasión. Una vez tranquilo respecto a su capital, empezó a 

rumiar un plan para comprar una maleta enorme y llenarla de maquinillas de afeitar. Decía que en 

caso de apuro las vendería por las esquinas para sobrevivir, porque había observado que a los 

alemanes les gustaba ir muy bien afeitados. 

Menzies y Denniston también se preparaban para lo peor. Hicieron venir cuatro autobuses de Londres 

-que aparcaron cerca de la mansión- y publicaron una lista de personal imprescindible. A los que 

estaban en la lista se les se entregó un salvoconducto especial con su foto. En caso de que el enemigo 

se acercara, todos ellos debían subir a los autobuses para evacuar la mansión. Los autobuses no 

causaron muy buena impresión a los criptoanalistas. Eran muy viejos y alguien señaló que gastaban 

tanto combustible que no llegarían lejos, a menos que se consiguiera un camión cisterna para 

escoltarlos. Diana Rusell Clark, una joven aristócrata que había traído su coche particular -un Bentley 

último modelo- lo ofreció para el convoy, al igual que hicieron otros. Con esta variopinta mezcla de 

vehículos se organizó la llamada Columna BQ, que si todo iba definitivamente mal, debería 

embarcarse hacia Canadá desde algún puerto de Escocia. 

Aquellos que no estaban incluidos en la evacuación se lo tomaron a la tremenda, y mirando la 

expresión de cada persona en el comedor el día que se hizo pública la lista, se podía saber a qué grupo 

pertenecía. Sin embargo, pronto el humor negro hizo su aparición y algunos de los que se quedarían 

dijeron a los que se iban que no debían preocuparse por dejarlos atrás, ya que gracias a que casi todos 

sabían alemán, seguramente encontrarían buen acomodo en la nueva administración. 

Mientras se planificaba la logística de la Columna BQ, el Cobertizo 3 seguía acumulando evidencias 

ominosas. Los alemanes estaban preparando la ocupación y dividían el país en sectores y zonas, 

asignando las unidades de las SS que llevarían a término la represión en cada lugar. Establecían 

cuidadosamente los puntos de concentración para los 250.000 hombres, de entre 20 y 35 años, que 

tenían previsto trasladar a Alemania para trabajar como esclavos en las minas y fábricas. 

Confeccionaban listas de las obras de arte que debían ser confiscadas. También habían elaborado una 

lista de instituciones y personas que debían ser neutralizadas con toda prontitud... 

Entre los que figuraban se encontraba la flor y nata de la sociedad inglesa. Muchos de ellos, 

discretamente advertidos, hicieron acopio de pastillas de cianuro o engrasaron sus pistolas para la 

eventualidad. Una señora a quien le filtraron la lista, al ver los nombres que había en ella, llamó a su 

marido para decirle: "Querido, no puedes ni imaginarte junto a qué grupo tan selecto de 

personalidades nos quieren matar". Los alemanes habían sin embargo excluido a todos aquellos que 

se habían opuesto mínimamente a la guerra y sobre éstos cayó un estigma de vergüenza, en la mayoría 

de casos injusto. 

Churchill, por su parte, llevó a un grupo de miembros del gabinete a un campo de tiro y les instruyó 

durante un día entero sobre el uso de las diferentes armas, realizando una demostración de su puntería, 

que aunque destacable no era extraordinaria. Algunos nunca habían disparado y quedaron 

horrorizados ante la brutalidad de las detalladas explicaciones sobre "las diferentes formas de liquidar 

a un Huno". Después fueron a visitar una playa y cuando el comandante pidió que le enviaran 

munición para prácticas, porque sólo tenía seis obuses para su cañón antitanque, Churchill le contestó 

que dijera a sus hombres que cuando llegara el momento debían esperar a que los tanques se acercaran 

y disparar a bocajarro, para que no se notara la falta de práctica. 

Pero aunque a primera vista los tonos que pintaban el futuro eran muy oscuros, el análisis atento del 

contexto de los mensajes de Enigma revelaba que los alemanes tenían dudas y no se comportaban 

con la fría profesionalidad que había precedido las campañas anteriores. La operación "León Marino" 

no estaba definida con la precisión del asalto a Noruega, la conquista de Polonia o el gambito sobre 

Francia. En algunos mensajes se expresaban dudas -que parecían proceder de la Marina alemana- 

sobre las consecuencias de intentar cruzar el Canal con aquella flota de mercantes y barcazas, muchas 

de ellas sin motor y que por tanto debían ser remolcadas. Los expertos insistían en que tal cruce debía 

hacerse teniendo el dominio total del aire y una vez tanto las defensas costeras como la moral inglesa 

estuviesen muy debilitadas. El ejército por el contrario era partidario de un cruce sorpresa, en la 



seguridad de que podrían tomar los puertos y prevalecer hasta que fuesen reforzados, bien por mar o 

bien por un puente aéreo. 

La única persona que tenía mando sobre todas las armas era Hitler, que carecía de la preparación 

militar para organizar la coordinación necesaria. Las campañas anteriores habían sido preparadas 

detalladamente por concienzudos comités, pero esta vez, cuando abrió la carpeta correspondiente, 

sólo encontró algunos esbozos preparados en 1938, cuando la invasión de Inglaterra no era más que 

una lejana posibilidad y por tanto lo mejor de su inteligencia estratégica se concentraba en la guerra 

continental. Faltos de un plan director, en lo único que coincidían la Marina y el ejército en sus largos 

alegatos a Hitler, descifrados por Enigma, era en que la iniciativa debía partir de la aviación alemana, 

sin la cual ni el cruce en fuerza ni la aventura relámpago tenían ninguna posibilidad. 

Frente a esta evidencia chocaba el amateurismo del mando de la flota aérea alemana. El Mariscal 

Goering, antiguo compañero del Barón Von Richstoffen en el Circo Volador durante la Gran Guerra, 

dirigía la incipiente batalla de una forma errática e histriónica. En lugar de instalarse cerca de los 

aeropuertos para estar en contacto diario con sus oficiales, vivía en su enorme su mansión en 

Alemania, servida por criados disfrazados de pajes del Gran Turco. Las salas estaban profusamente 

decoradas con obras de arte robadas a particulares y museos de toda Europa. Las reuniones a las que 

debía asistir se realizaban en medio de extravagantes banquetes, regados con polvorientas botellas 

saqueadas a punta de bayoneta de las más ilustres bodegas de los châteaux franceses. 

En Bletchley Park se leían con regocijo los comunicados que enviaba diariamente desde su residencia 

a los oficiales al mando en los aeropuertos. Siempre hablaban de las cosas más absurdas, como la 

falta de marcialidad de la mayoría de pilotos o la suciedad de los uniformes de aquellos a los que 

imponía medallas. Era tan meticuloso que estos mensajes revelaban toda la distribución de los 

escuadrones alemanes por aeropuertos, puesto que todo el mundo estaba o sucio o limpio y por tanto 

todos acababan saliendo en los informes. 

Goering consideraba que la fuerza aérea alemana era invencible y que por tanto Inglaterra se rendiría 

antes o después. En Polonia, Noruega y Francia, el Estado Mayor le había pasado una lista de 

objetivos y cronogramas como parte del plan general. Ahora nadie le daba ninguna directiva y él 

aleccionaba a sus subordinados para que atacasen blancos fáciles, como convoyes en el canal de la 

Mancha o los puertos justo al otro lado, para poder publicar listas de operaciones exitosas. 

Así fueron pasando las semanas de Julio. Churchill estaba ansioso por combatir. Su concepto de la 

guerra le hacía pensar que era necesario mantener la posesión del aire sobre el Canal, tal como la 

infantería ligera tomaba el terreno frente a los batallones de línea. Por ello obligaba a los cazas a 

patrullarlo, escoltando los convoyes y entablando combate en todas las situaciones. Esto provocaba 

grandes pérdidas de aviones, que aunque no le preocupaban porque no creía en las estimaciones 

alarmistas de BP sobre la fuerza alemana, le causaban una cierta inquietud, porque le sugerían que 

las cosas no iban bien. 

Pero mientras Goering y Churchill no sabían qué hacer exactamente a continuación, había una 

persona que tenía las ideas muy claras y llevaba años preparándose para el caso concreto que ahora 

se planteaba. Era Sir Hugh Dowding, comandante de la Defensa Aérea y responsable por tanto del 

Mando de Caza. 

En el Ministerio del Aire siempre se le había considerado demasiado defensivo, por su oposición a 

gastar todo el presupuesto en la flota de bombardeo estratégico. Esto le había traído muchos retrasos 

en los ascensos y le había condenado al puesto que ahora tenía. Lejos de decepcionarse, Dowding se 

tomó su nuevo trabajo con entusiasmo... 

Calculó la distancia de su aeropuerto a la que era efectivo un caza de forma que pudiera volver a 

repostar. Utilizando esto como unidad, creó sectores que disponían de un aeropuerto principal y varios 

auxiliares. Cada sector tendría asignados unos escuadrones determinados, que serían dirigidos a la 

batalla desde una sala de control situada en el aeropuerto principal. Dependiendo de la dirección del 

ataque, los escuadrones podían ser reasignados por un control central de los sectores de cada región. 

Todos los controles regionales (llamados Grupos) serían coordinados por el Mando de Caza en 

Stanmore, cerca de Londres. 

Los centros de control -tanto de los aeropuertos como de los grupos- y el propio de Stanmore fueron 



diseñados por Dowding personalmente. Quería que la experiencia de la batalla para los oficiales al 

mando fuera lo más parecida a lo que estaban acostumbrados, para que pudieran tomar decisiones 

rápidas y correctas. Para que la batalla se pudiera visualizar en tiempo real situó una mesa grande con 

un mapa a gran escala de la zona de control. Desde una sala un poco más alta, y separados en algunos 

controles por una vidriera anti-ruidos, los oficiales dictarían las ordenes para cada escuadrón o para 

aeropuertos enteros. Unas operadoras armadas con palos de croupier moverían fichas sobre la mesa, 

que representarían las unidades propias o enemigas, siguiendo las instrucciones que recibían de otras 

operadoras situadas en los laterales y que estaban en contacto telefónico con puestos de guardia 

repartidos por todo el territorio. Dowding había creado una red de miles de puestos, aprovechando 

estafetas de correos, comisarías de policía, clubs de golf o cabinas aisladas servidas por miembros de 

la milicia. 

Aunque Dowding quedó pronto satisfecho de cómo podrían conducir la batalla una vez desatada, le 

preocupaba la experiencia polaca, en la que todos los aviones habían sido destruidos sin haber llegado 

a volar. Los cazas ingleses necesitarían tiempo para despegar y ganar altura, tanto para no ser 

aniquilados en tierra como para no enzarzarse en condiciones muy desventajosas con los alemanes, 

dominándoles desde arriba. Poner aviones centinelas lejos de la costa era condenarlos a una muerte 

segura y mantener todo el día esas patrullas requería un desgaste tremendo. La solución de amplificar 

el sonido, experimentada por muchos países, era extremadamente engañosa y daba tantos falsos 

positivos como falsos negativos. 

En una demostración con unos científicos dos años antes de la guerra, había encontrado la solución. 

Al parecer alguien del arma aérea se había dirigido a ellos para preguntarles si era posible fabricar un 

"rayo de la muerte" que derribase aviones en pleno vuelo. Se había reportado que los alemanes eran 

capaces de matar un conejo a tres metros con una fuente de microondas "sin tocarlo". Los científicos 

habían contestado que de momento no era posible matar nada más grande ni más lejos, pero que 

quizás en el futuro pudiera hacerse. De momento se les estaba ocurriendo que podría usarse esa misma 

fuente para localizar el objetivo, ya que esas ondas tienen una frecuencia tan alta que rebotan y 

leyendo el eco se sabría dónde concentrar el tiro. Wattson-Watt, que estaba entre ellos, había usado 

este método para seguir tormentas y predecir su dirección. 

Dowding asistió a una demostración en la que un avión inglés voló sobre un equipo mientras los 

militares miraban la pantalla y comprendió que aquello era la respuesta. Gracias a su esfuerzo 

personal, ahora una línea continua de estos dispositivos seguía la costa inglesa del Canal. La señal de 

vuelta era muy confusa, siendo imposible discernir la distancia, altura y composición de la flota 

enemiga. Pero lo que estaba claro es que nada podría adentrarse sobre el Canal sin ser detectado. 

Cuando llegase a tierra, los puestos de observación, ya en sobreaviso, transmitirían el resto de detalles. 

Durante el invierno anterior a la invasión de Francia, Dowding organizó prácticas continuas durante 

meses, hasta que todos los implicados adquirieron experiencia suficiente. 

A finales de Julio el sistema funcionaba perfectamente y toda la cadena del Mando de Caza podía 

dirigir los escuadrones hacia el enemigo mirando las mesas, con la misma facilidad con la que una 

ajedrecista estudia una jugada. Sin embargo Dowding no estaba nada contento, porque había 

preparado su batalla para luchar sobre Inglaterra y Churchill le obligaba a escaramucear sobre el 

Canal sufriendo grandes pérdidas. 

Goering consideraba que las cosas iban bien y enviaba mensajes con las condecoraciones que 

impondría en sus giras relámpago por los aeropuertos. En cambio Hitler se estaba poniendo muy 

nervioso porque veía como el tiempo fluía de manera improductiva. Para ver si podía terminar sin 

necesidad de luchar , hizo un discurso en el que anunció que "un gran imperio iba a ser destruido por 

la estupidez de sus líderes, que se empeñaban en una guerra inútil que él intentaba evitar". Un 

colaborador de Lord Halifax estableció contacto a través de la diplomacia sueca, pero cuando Hitler 

lanzó octavillas con su discurso sobre Inglaterra, la población hizo acopio y en todos los pubs y casas 

particulares se convirtió en el papel higiénico de uso. Ante esto, Hitler lanzó la Directiva 16, que fue 

interceptada, traducida y enviada a Londres desde BP. Era una exhortación a Goering para que 

entablase una batalla decisiva que destruyera las defensas inglesas. 

Goering organizó algunas degustaciones y libaciones junto a sus consejeros, durante las que se 



decidió seguir con las erráticas misiones de bombardeo, buscando objetivos según el clima y el humor 

de cada día. Por otro lado, y para cumplir la orden de Hitler de hacer algo decisivo, se organizaron 

grandes flotas de cazas que volaban sobre los aeropuertos ingleses realizando maniobras desafiantes 

para obligar a los cazas enemigos a atacarlos. Pero Dowding no seguía el libreto melodramático del 

Barón Von Richtoffen, sino que era más bien adepto a las tácticas antirrománticas del Duque de 

Wellington. Bajo sus órdenes estrictas, los cazas ingleses eludían el contacto, esperando a que a los 

alemanes se les acabase el combustible y decidieran volver a Francia para perseguirlos brevemente. 

Churchill exigía que entablasen combate y las primeras reuniones habían terminado con Dowding 

exigiendo a Churchill a gritos que lo relevara si no estaba de acuerdo con él. Sin embargo, poco a 

poco este último se se fue dando cuenta de la verdadera magnitud de la amenaza que enfrentaban y 

de la conveniencia de no dejarse llevar por el instinto. 

Julio dio paso a Agosto y ahora Hitler estaba realmente preocupado. La Marina le insistía en que 

cruzar el canal con una flota de barcazas era difícil de por sí, ya que se trata de una de las zonas del 

mundo en que las mareas y corrientes son más violentas, pero que cruzarlo fuera de temporada era 

directamente suicida, incluso sin oposición. La época más propicia sería a finales de Agosto y después 

las mareas favorables no se darían otra vez hasta Octubre, cuando la mar gruesa haría imposible el 

cruce. Hitler montó en cólera y emitió la Directiva 17, puntualmente interceptada y traducida, en la 

que ordenaba perentoriamente a Goering que destruyese de forma inmediata la fuerza de cazas como 

primera fase de la invasión, abandonando cualquier otro de los objetivos en que había estado 

dispersándose durante más de un mes... 

Esta vez, Goering reaccionó. En varios banquetes fastuosos empezó a planificar con su Estado Mayor 

un gran ataque que pudiera dar resultados decisivos. En el Cobertizo 6 se compiló una nueva palabra 

clave: Adlertag, "El Día del Águila". Toda la fuerza de bombardeo alemana se concentraría en destruir 

las instalaciones de tierra del Mando de Caza, y los cazas alemanes destruirían a los cazas ingleses 

cuando lo intentasen impedir. 

Tal como era norma en los alemanes, una vez definido el objetivo todo el esfuerzo se galvanizó en 

torno a él y un plan completo empezó a emerger del túnel en el Cobertizo 3. Los analistas ingleses 

estudiaban con cuidado las complejas misiones diseñadas por los planificadores enemigos. El 

principal problema al que tenían que hacer frente estos planificadores era la diferencia de velocidad 

entre los bombarderos y los cazas, así como el menor alcance de estos últimos. Dowding y su staff se 

prepararon para contrarrestar cada misión, no sin sentir un cierto escalofrío al ver el enorme número 

de aviones de todos los tipos que realizarían cada asalto. El día 8 de Agosto se descifró una orden de 

Goering a todas las unidades que terminaba así: " Dentro de muy pocos días borraremos del mapa a 

los ingleses". Churchill pidió dos copias y entregó una en persona al Rey. 

Los alemanes desencadenaron su primer ataque masivo el 11 de Agosto. Unidades especiales aéreas 

destruyeron dos estaciones de radar mediante bombardeo rasante, y por el punto ciego creado entraron 

cientos de bombarderos a varias alturas, protegidos por nubes de cazas BF-109 que llegaban de todos 

los puntos del horizonte. Durante todo el día atacaron todos los aeropuertos junto a la costa que 

formaban la primera línea de defensa y que en su mayoría resultaron casi destruidos. 

Al día siguiente destruyeron completamente varios aeropuertos de la segunda línea, aunque ninguno 

de los principales porque al parecer carecían de una idea clara sobre la disposición de la fuerza inglesa. 

Los aeropuertos de la costa que quedaban activos fueron bombardeados con Stukas. La coordinación 

de los ingleses fue determinante para que sus cazas se enfrentaran solos contra varias escuadrillas 

alemanas, antes de que llegaran los cazas para protegerlos. Los Stukas siempre habían operado en 

cielos sobre los que los alemanes tenían la posesión y, sorprendidos sin escolta, fueron destrozados. 

Excepto en el momento mismo del picado, los Stukas eran presas fáciles. Cuando salían de éste, 

raseaban sin poder maniobrar y ganar altura a la vez, por lo que se convertían en blancos de prácticas. 

El BF-110, supuestamente un "cazabombardero" -es decir, que podía lanzar bombas y luchar contra 

los cazas- resultó demasiado lento para presentar batalla, por lo que tampoco podía luchar solo. 

Incluso los H-111 de cuatro motores, armados con varias ametralladoras pesadas para defenderse, 

resultaban vulnerables una vez los cazas ingleses aprendieron a acercarse por sus puntos ciegos para 

dispararles a bocajarro. Sólo operando a gran altura los bombarderos podían llegar hasta sus objetivos 



sin ser molestados, pero entonces carecían de precisión. Por otro lado, los cazas alemanes luchaban 

muy incómodos si no podían alejarse de los bombarderos a los que escoltaban. Así que entre que los 

cazas no podían desarrollar sus tácticas de combate y que los bombarderos solos estaban inermes, 

cada día de batalla representaba una catástrofe para los alemanes. 

Una vez el complicado plan de la misión no podía ejecutarse, cada escuadrón quedaba a su albur, sin 

que el control de tierra tuviera forma de organizarlos otra vez ya que ni siquiera sabía dónde estaba 

exactamente cada uno. Los ingleses en cambio se comportaban como un solo organismo, que 

concentraba sus fuerzas a voluntad. Los escuadrones despegaban, luchaban hasta ser sustituidos y 

luego repostaban para despegar otra vez, a la manera de los manípulos de una legión romana. En 

muchos momentos todos los aviones estaban luchando o repostando. La multiplicación de misiones 

para cada avión, el mando en tiempo real de toda la flota y la ventaja intrínseca del que defiende 

compensaban la enorme desproporción de medios. Pero a pesar de las pérdidas enormes, la ofensiva 

alemana siguió desarrollándose durante seis días más de violencia creciente. 

Los ingleses sin embargo no podían anticipar los movimientos enemigos, porque aunque en una pared 

del control central en Stanmore había una cabina con un télefono directo a BP, los alemanes escogían 

de su menú de misiones las que más se adaptaban al tiempo meteorológico de cada día, transmitiendo 

estos cambios de planes por línea terrestre. Los oficiales miraban las fichas enemigas moverse sobre 

la mesa tratando de anticiparse con las propias, "como una defensa de rugby que jugara contra varias 

delanteras a la vez". 

Cada día algún aeropuerto sufría un demoledor bombardeo, pero como la carga frontal de los cazas 

ingleses deshacía no sólo las grandes formaciones sino incluso los escuadrones, muchas veces cada 

avión se veía obligado a buscar el blanco por su cuenta. Una vez solos, los navegantes de los aviones 

que no eran guías solían bombardear el primer aeropuerto que veían, por lo que los principales rara 

vez recibían más que una fracción de la carga que tenían destinada. La fuerza aérea inglesa se había 

renovado completamente desde 1939 y los cientos de aviones abandonados en aeropuertos 

secundarios resultaron ser un objetivo muy goloso para los aviones solitarios o los escuadrones cuyo 

guía se perdía. De los aeropuertos incluidos en la red del Mando de Caza, tan sólo uno junto a la costa 

tuvo que ser abandonado definitivamente. El resto nunca pasó cerrado más de un día y medio, porque 

sólo la pista era imprescindible y era más fácil de reparar que de dañar. 

Algunos días, en el control del Grupo 11 (que cubría el suroeste de Inglaterra, por donde llegaban la 

mayoría de ataques) las operadoras veían una nube de humo detrás de los oficiales. Sabían que era el 

primer ministro Winston Churchill que seguía la batalla sobre la mesa, con discreción pero con la 

misma intensidad que si hubiera estado en la cima de Bussaco junto a Lord Welleseley. Cuando todos 

los aviones ingleses estaban en el aire y aparecía una nueva ficha alemana sobre el mar, se agitaba 

ligeramente hasta que algún escuadrón amigo entablaba combate. Era una experiencia tan intensa 

para él que al anochecer abandonaba la sala rendido. El día 15, después de una jornada durísima pero 

saldada una vez más con ventaja inglesa (21 aviones perdidos contra casi 100 del enemigo), le dijo 

con voz trémula al General Ismay que le acompañaba en el coche de vuelta: "Por favor, no me hable 

durante un rato. Nunca he estado tan conmovido." Tras un largo silencio, pronunció una frase como 

si fuera una oración: "Nunca en la historia de los conflictos humanos, tantos habían debido tanto a 

tan pocos". 

Los civiles presenciaban la batalla desde el suelo, mientras veían caer una lluvia de cartuchos y de 

cuando en cuando aviones y/o pilotos de ambos bandos. Los pilotos alemanes eran detenidos 

rápidamente por la milicia, mientras los propios eran invitados a una rápida copa en la casa club o en 

el pub local y luego enviados a su aeropuerto o al hospital más cercano, según su estado. Los aviones 

ingleses recibían al poco rato de caer la visita de unos talleres móviles que, o bien desmontaban las 

piezas utilizables, o si era posible los reparaban para ser enviados volando a los talleres. 

La ofensiva alemana alcanzó su paroxismo el día 18 de Agosto, en el que todos sus aviones volaron 

y algunos varias veces. Aunque varios aeropuertos fueron muy dañados, los atacantes sufrieron 

pérdidas aún más catastróficas si cabe que los días anteriores. Acostumbrados a no tener apenas bajas 

en las anteriores campañas, los pilotos alemanes empezaban a perder sus nervios ante la masacre 

diaria a la que estaban sometidos. 



También los pilotos ingleses se vieron afectados por la fatiga del combate, y el espíritu deportivo del 

principio fue siendo sustituido por una negra resignación. Los entierros de los pilotos muertos, en 

muchos de los cuales se ponían algunos ladrillos junto con los restos para que no se notara que el 

ataúd estaba prácticamente vacío, eran momentos de especial dramatismo en los que todos se 

juramentaban para seguir hasta el final. Pilotos polacos y checoslovacos, que se unieron a los 

escuadrones ingleses para sustituir a los caídos, inyectaron una gran dosis de odio, y su ansia 

enfermiza de matar alemanes terminó de acrisolar la nueva personalidad de la fuerza de caza. Ya no 

eran los audaces aficionados al vuelo deportivo que se habían alistado por sentido del deber, sino un 

grupo de veteranos supervivientes sin más sentimiento que hacer prevalecer su determinación asesina 

sobre las oleadas de metal que asaltaban los aeropuertos a todas horas. 

Aunque Bletchley Park no era un objetivo, porque los alemanes ignoraban su existencia, la cercanía 

del cruce de ferrocarriles hacía que muchos aviones perdidos descargaran sus bombas en la zona antes 

de volver a Francia. Las alarmas aéreas eran continuas y todos corrían cada vez a lanzarse a una larga 

trinchera excavada por el contratista muy cerca de los cobertizos. Cuando sonaba la segunda sirena, 

volvían a salir y continuaban con su trabajo, sucios de tierra... 

La sección aérea de Cooper no tenía cobertizo y seguía en una de las salas de la mansión. Los 

mensajes cifrados con Enigma eran procesados por los Cobertizos 6 y 3 pero ellos tenían mucho 

trabajo con los códigos que usaban los aviones entre sí y con los aeropuertos. Sobre la mesa se 

amontonaban pequeños libros de claves arrebatados a los prisioneros o recogidos de restos de aviones. 

Muchos de ellos estaban manchados de sangre como ominoso recordatorio de lo que estaba en juego. 

Aunque eran fáciles de resolver, había muchos y cambiaban bastante a menudo por lo que Cooper 

estaba en un estado constante de agitación para mantenerse siempre al día. Había desarrollado un tic 

muy notorio que consistía en golpearse con la mano derecha el hombro izquierdo todo el tiempo. A 

veces entraba en la sala, decía algo ininteligible y volvía a salir a toda prisa. 

Entre sus obligaciones estaba la de desplazarse a prisiones militares para asistir a los interrogatorios 

de algunos pilotos capturados. Un día estaba sentado tras una mesa con varios oficiales de Inteligencia 

esperando para uno de esos interrogatorios. Consultaba absorto sus notas cuando entró un alemán 

impecablemente vestido de uniforme y con la gorra bajo el brazo. Marcó el paso de la oca hasta estar 

frente a la mesa y golpeando los tacones hizo el saludo nazi mientras gritaba "Heil Hitler". Al oír el 

grito, Cooper salió de su ensoñación y al alzar la vista vio al oficial. Sobresaltado, no se le ocurrió 

nada más que levantarse de golpe y saludarlo de igual forma con otro sonoro "Heil Hitler" brazo en 

alto. Al darse cuenta de su error, intentó sentarse precipitadamente con tan mala suerte que el taburete 

se volcó y Cooper cayó al suelo con gran estruendo. A raíz de éste y otros episodios, algunos 

miembros de la inteligencia militar aérea pidieron su relevo por alguien más convencional. Denniston, 

muy acostumbrado a las excentricidades de los criptoanalistas de BP, se negó en redondo, sabiendo 

que ése era el precio que pagaban por tener genios en plantilla. 

El día 19 de Agosto comenzó un período de mal tiempo que duraría hasta el 22 y durante el cual no 

hubo ataques. La pausa fue aprovechada para reparar aeropuertos y aviones, así como para evaluar la 

marcha de la batalla hasta ese momento. La conclusión no podía ser más optimista. Las continuas 

pérdidas del enemigo -que quintuplicaban las inglesas- unidas al hecho de que mientras los ingleses 

fabricaban aviones día y noche los alemanes no parecían reforzarse en absoluto, hacían que a esas 

alturas los ingleses tuvieran más aviones de caza que los alemanes. 

Aunque la organización que fabricaba y reparaba los aviones, puesta en pie por un empresario amigo 

personal de Churchill, estaba exhausta después de que todo su personal hubiera trabajado dieciséis 

horas diarias durante dos meses y daba signos de desfallecimiento, no había duda que la guerra total 

de los ingleses había batido a los alemanes, que se habían comportado como un ejército antiguo 

acampando ante las murallas de una ciudad. La imposibilidad de recuperar los pilotos caídos sobre la 

isla habría sido en cualquier caso una desventaja, pero los errores garrafales de Goering al darles más 

de un mes de ventaja y no exigir a Berlín un continuo aporte de refuerzos, habían sellado el destino 

de la batalla. 

A pesar de eso los ataques continuaron a partir del 22, pero con mucha menos decisión y reservando 

los preciosos Stukas, que fueron enviados a Alemania para preparar la invasión de Rusia, que estaba 



sustituyendo en la imaginación de Hitler las frustraciones de la batalla de Inglaterra. 

Hasta entonces, y obedeciendo según algunos autores un pacto secreto establecido antes de la guerra 

a través de la mediación sueca, ambos bandos habían evitado atacar objetivos civiles. A principios de 

septiembre, después de que un bombardero alemán dejara caer por error algunas bombas en un 

suburbio de Londres, Churchill ordenó a la flota de bombardeo estratégico bombardear Berlín. La 

respuesta alemana no se hizo esperar y el día 28 de Agosto los alemanes pusieron en marcha un nuevo 

plan, consistente en demoler Londres abandonando los costosos e inútiles ataques a los aeropuertos 

de la fuerza de caza. Atacando desde gran altura podrían romper la disyuntiva entre precisión y 

grandes pérdidas, porque para bombardear ciudades no hacía falta casi ni apuntar. Mediante 

bombardeos nocturnos masivos pensaban doblegar Inglaterra o reducirla a escombros sin que los 

cazas ingleses pudieran hacer nada. 

Esa noche, cuando empezaron los bombardeos, Churchill se negó a bajar al refugio y por el contrario 

subió a la azotea del 10 de Downing Street con una botella de coñac y su guardaespaldas personal. 

En silencio, y dando cortos tragos, observó al enemigo en acción, como había hecho durante toda su 

vida militar. En sus memorias consignó que Londres se le apareció como un enorme dinosaurio al 

que disparaban unos cazadores. Era tan grande que no podían fallar, pero era tan poderoso que podía 

absorber todo el castigo sin que lo derribaran. 

Al amanecer visitó los destrozos causados por las bombas y aunque para estándares civiles la 

destrucción era tremenda, para alguien que había visitado ruinas de ciudades belgas demolidas 

durante la Gran Guerra por las cortinas de artillería pesada de los Big Bertha, no era algo en absoluto 

impresionante. Por mucho que dijeran los expertos, los alemanes no podían demoler Londres sin 

multiplicar por cien su fuerza. Además, la gente lo recibía con vítores y cantando espontáneamente 

el Rule Britannia. Tal como había pasado en las ciudades españolas como Barcelona, el bombardeo 

aéreo más bien había movilizado a la población civil que otra cosa y a la que cesaba el estruendo el 

ánimo volvía rápidamente. Muchos inocentes iban a morir, pero Alemania no ganaría la guerra de esa 

forma. 

Pocos días después, el Cobertizo 6 descifró con júbilo un mensaje en el que se suspendía 

definitivamente la operación León Marino y se ordenaba el regreso de todas las unidades de tierra a 

Alemania. 

Consciente de la victoria épica que había conseguido, Churchill despidió a Hitler desde la tribuna de 

la Cámara de los Comunes con su característico tono enfático: "...que lo sepa ese hombre malvado, 

encarnación del odio, incubador de cánceres del alma, aborto de envidia e infamia: a partir de ahora 

vamos a pegarnos a sus talones empuñando la larga espada de la justicia..." 

Los siguientes meses fueron un infierno para los civiles de Londres y de todas las grandes ciudades 

de Inglaterra. Los alemanes intentaron demolerlas sistemáticamente, con la esperanza de que la 

población perdiera la moral y exigiera al gobierno un cese de las hostilidades. El efecto fue contrario 

y ese ataque brutal e indiscriminado soldó muchas de las líneas de fractura de la sociedad inglesa. 

Los sindicatos, que al principio habían visto la guerra como un efecto de la voluntad imperialista de 

la clase dominante, adoptando su tradicional postura de internacionalismo proletario, abandonaron 

completamente esa posición. Churchill, que había sido su bestia negra desde que en 1931 había 

propuesto sacar el ejército a la calle para reprimir una huelga general, se convirtió en su héroe. Los 

teóricos y activistas de la lucha de clases, decidieron aplazar hasta después de la guerra cualquier 

reivindicación social, aunque tomaron nota del hecho de que resultaba evidente que Inglaterra 

dependía de ellos para su defensa y que algún día eso debería pagarse. 

Para cuando llegó la navidad de 1940, las bombas alemanas habían abierto enormes claros en la trama 

urbana de Londres y habían demolido ciudades enteras como Coventry, destruida en una sola noche. 

Pero entre sirenas, carreras hasta los refugios e incendios que se dejaban arder porque su tamaño era 

demasiado grande para los bomberos, Inglaterra seguía en pie. Los periodistas norteamericanos 

escribían fascinados el detalle diario de la vida bajo las bombas, e incluso algunos corresponsales de 

emisoras de radio lograron retransmitir bombardeos en directo. 

La opinión pública norteamericana, aunque no quería verse envuelta en los problemas europeos, poco 

a poco se fue concienciando de que en esa guerra había buenos y malos, y que los malos eran 



malísimos. Churchill, paseando con su aire grave pero resuelto entre ruinas humeantes o lanzando 

desafíos bíblicos a las fuerzas del mal, se convirtió en un icono. Si ese hombre, armado sólo con su 

resolución, osaba enfrentarse a un monstruo como la Alemania Nazi y no era destruido ¿acaso no era 

el deber de EEUU ponerse a su lado y materializar el designio de la Providencia?. Aunque nunca se 

dio el paso de declarar la guerra a Alemania, el escenario anímico quedó claramente establecido. 

Capítulo 10.-A máquina. 

(Volver al índice) 

Algún día el recuerdo de estos tiempos resultará feliz. (Virgilio) 

La historia de la criptografía es una historia secreta. La mayoría de episodios se ha perdido para 

siempre, porque el puñado de personas que los conocía murió sin revelarlos. En el caso de Enigma, 

algunos hechos pueden ser hoy conocidos al detalle porque de ellos se levantaron actas oficiales que 

se guardaron en secreto durante decenios. Desgraciadamente, hay otros de los que sólo se conservan 

los recuerdos de los supervivientes. En estos casos es común encontrar discrepancias enormes, ya que 

la mente de cada persona guarda las cosas en un adobo diferente... 

Y nada hay tan personal como la percepción del tiempo. Al igual que las cronologías de la batalla de 

Waterloo nunca consiguen encajar las horas, cualquier explicación sobre la creación de la Bomba 

Criptográfica está sujeta a una gran incertidumbre temporal, que desgraciadamente no se mide en 

minutos -como en el caso de la batalla- sino en semanas o incluso meses. El entorno enloquecido en 

el que se llevaron a cabo las primeras fases del desarrollo, con el país en estado de shock por los 

continuos reveses militares y la amenaza de invasión, sumado a los treinta años que pasaron los 

testigos sin hablar de ello con nadie, han hundido todo el proceso en una niebla legendaria, en la que 

es difícil vislumbrar los contornos de lo que realmente pasó y completamente imposible saber cuándo 

pasó. 

La primera mención fiable de que se había decidido realmente construir físicamente la máquina para 

descifrar Enigma, son algunas notas tomadas por Harold Keen y recopiladas por su hijo tras la muerte 

de éste, muchos años después. Al empezar la guerra, Harold Keen era el director de Ingeniería de la 

British Tabulating Machines (BTM), empresa seleccionada para llevar adelante el proyecto. Él estaba 

presente en la reunión inicial entre los responsables de la firma y Travis, que visitó la fábrica para 

comunicarles el encargo. Esas notas no tienen fecha, pero deben datar de poco después de comenzar 

la guerra, quizás tan pronto como Octubre de 1939. Recordemos que los polacos habían mostrado su 

Bomba a los ingleses el verano anterior. 

Como continuación de la reunión en la fábrica, se sabe que poco después tuvo lugar una serie de 

contactos entre Keen y los criptoanalistas, que acontecían en pubs de los alrededores de Bletchley 

Park. Es más que probable que el lúpulo y el alcohol fueran invocados en abundancia como ayuda en 

el proceso de reflexión. Se sabe a ciencia cierta que muchos de esos intercambios de ideas tuvieron 

lugar en el White Hart Inn, en la localidad de Buckinham, relativamente cerca tanto de BP como de 

la sede central de la BTM. Se sabe que asistían Turing, Peter Twin y el propio Harold Keen, aunque 

no es seguro que fueran los únicos. Es probable que Whelchman asistiese más de una vez, ya que 

había sido un impulsor de la idea desde el principio, pero no lo menciona en sus memorias. 

Aunque el pensamiento de Turing solía volar a una altura y velocidad difíciles de seguir para el resto 

de mortales, poco a poco en estas reuniones de pub se había ido configurando una idea básica común. 

Hacía falta construir Enigmas abiertas, que tuvieran dos caminos separados de entrada y salida. De 

esta forma era posible conectar varias para realizar pruebas simultáneas que implicaran 

configuraciones consecutivas, como las que se producían al operar Enigmas. Los polacos usaban su 

Bomba para comparar configuraciones que implicaban seis posiciones de los rotores (el indicador de 

tres letras repetido) pero Turing quería generalizar el concepto para usarla con implicaciones extraídas 

de palabras probables largas, y que por tanto necesitaban cadenas de muchas Enigmas para ser 

testeadas de forma simultánea. Peter Twin le dijo a Keen que cada Bomba debía contener por lo 

menos 40 Enigmas trabajando en línea. Keen no tomó notas en ese momento, pero en su mente quedó 

grabada la enormidad de la cifra. 

Esto representaba un problema técnico bastante grande, pero es que además no estaba claro cómo 



configurar el resto de circuitos para esquivar la complejidad del panel de conexionado. La Bomba 

polaca había trabajado con las configuraciones hembra -que eran transparentes al panel- pero las 

palabras probables no lo eran en absoluto. Turing les planteó el problema a los polacos durante su 

visita a la estación de descifrado a orillas del Marne. De ahí sacó algunas ideas, pero que no acababan 

de cuadrar en un diseño de circuitos. 

Un problema lógico al que sí estaba encontrando solución -ante las protestas de Keen por el tamaño 

excesivo de la cadena de Enigmas- era buscar configuraciones características que no implicaran 

muchas posiciones. Buscando ciclos en el alfabeto determinado por la combinación de 

transposiciones que actuaban durante el cifrado de la palabra probable, podía limitar las pruebas a las 

posiciones que participaban en dichos ciclos. Pero esto hacía aparecer otro problema técnico, ya que 

había que crear circuitos que se activasen cuando esos ciclos se manifestaran. Este problema se 

sumaba al de cómo representar o neutralizar el panel para dar lugar a un rompecabezas lo bastante 

intrincado como para forzar mentes tan preparadas como las de los tres miembros fijos de la cofradía 

y las de sus eventuales acompañantes. 

Harold Keen era la persona más indicada que existía en Inglaterra para acometer el diseño y la 

construcción de la Bomba. Su compañía, la BTM, se dedicaba a la construcción de máquinas para 

almacenar información, usando una patente que tenía ya cuarenta años. Se trataba de las Tarjetas de 

Holleritz, unos tarjetones de cartón de 7x15 en los que se dibujaban 80 columnas de 10 posiciones. 

Para grabar la información, se realizaban agujeros en el cartón. Cada columna representaba un valor 

alfanumérico que dependía de la posición del agujero. Típicamente, algunas columnas se dedicaban 

a nombrar la naturaleza de la información, mientras otras guardaban el valor de ésta. Las máquinas 

que fabricaba BTM eran capaces de seleccionar todas las tarjetas que cumplían una condición o de 

ordenar las tarjetas siguiendo patrones determinados. 

La compañía había sido fundada por el ex-director del censo estadounidense, emigrado a las Islas, 

que las había visto usar a la empresa antecesora de IBM en la elaboración del censo de 1895. Tras 

treinta años de actividad, aunque con diferentes razones sociales, BTM era líder en la fabricación de 

estas máquinas para todo el territorio del Imperio, excepto Canadá, que prefería abastecerse de la 

pionera IBM. Las instituciones del gobierno y las grandes compañías tenían una demanda siempre 

creciente de estos eficientes medios para manejar automáticamente información en cantidades 

masivas. 

Harold Keen era la estrella de la compañía. Como niño vivió la eclosión tecnológica del cambio de 

siglo, con la generalización de muchas aplicaciones sorprendentes de la electricidad, que iban desde 

la bombilla eléctrica hasta el Morse. La fascinación por ese extraño fluido y sus inmensas 

posibilidades le hicieron estudiar ingeniería eléctrica. Durante la Gran Guerra estuvo destacado en 

Francia como personal de tierra en un aeropuerto militar, dando mantenimiento a los motores de los 

aviones que realizaban misiones en territorio enemigo. Allí adquirió una gran experiencia sobre 

mecánica en condiciones límite, que después pudo aplicar a su trabajo. 

Como ingeniero de mantenimiento primero y como jefe de Ingeniería después, visitaba a los clientes 

resolviendo los problemas que surgían en las instalaciones. La perforación, manejo automático y 

lectura a alta velocidad de las tarjetas Holleritz representaba un desafío técnico de primera magnitud. 

Eran máquinas intrincadas, sometidas a un trabajo intensivo, y que en caso de fallo paralizaban 

procesos críticos para el cliente. 

Cuando una de las máquinas se atascaba más de lo corriente, era común que los operadores recibieran 

la visita de Keen, apodado "el Doctor" ("Doc") por su costumbre de llevar un maletín flexible más 

propio de esa profesión. La exposición continua a las debilidades de la tecnología punta hizo de Keen 

un experto ingeniero, cuyos diseños aunaban la sofisticación con el uso de técnicas bien probadas, 

dando una importancia capital a la facilidad de mantenimiento y sustitución de piezas dañadas. Todo 

este bagaje hizo que Harold Doc Keen quedara horrorizado ante lo que le estaban pidiendo aquellos 

dos matemáticos, entre el ruido de las conversaciones de los parroquianos y el entrechocar de las 

jarras. 

A partir de ese momento, BTM permitió a Keen dedicarse a CANTAB (el nombre que le asignaron 

al proyecto en la fábrica) en exclusiva. Éste decidió desentenderse del problema lógico -suponiendo 



con acierto que de eso ya se ocuparían los matemáticos- para intentar crear un aparato lo más versátil 

posible, capaz de actuar de muchas maneras diferentes. Para ello montaría las Enigmas abiertas 

(llamadas por Turing en su futuro manual de operación "Enigmas de Levenworth", por el nombre de 

la ciudad donde estaba la fábrica BTM), formadas por tres ruedas colocadas verticalmente en columna 

-como un semáforo- en filas sobre un rack pero desconectadas entre sí. 

Las ruedas tendrían cuatro círculos de contactos en el mismo lado, cableados para simular la 

circuitería de los rotores de Enigma. De esta manera la electricidad podía pasar dos veces por cada 

rueda al igual que en la Enigma real, sólo que aquí lo hacía por caminos separados en lugar de hacerlo 

como ida y vuelta. Como había cinco cableados distintos, haría falta fabricar tantos juegos de cinco 

ruedas como Enigmas contuviera la bomba. La rueda más baja de cada Enigma abierta sería la rueda 

rápida, la de enmedio la media y la de arriba la lenta. Todas las Enigmas de un mismo rack girarían 

sincronizadamente y en movimientos discretos. Afortunadamente, ésta era una de las tecnologías que 

más dominaba BTM, puesto que sincronizar movimientos y lecturas era imprescindible para trabajar 

con las tarjetas Holleritz... 

En la parte trasera estaban las entradas y salidas de las Enigmas, que iban soldadas a un conector de 

26 pines. Mediante cables de 26 hilos con el mismo tipo de conector se podría unir unas con otras o 

llevar las entradas o salidas a unos paneles donde se podían cruzar los hilos a voluntad. 

El prototipo de esta Bomba resultó bastante difícil de realizar en la práctica y a pesar de que en los 

archivos de BP se conservan notas que afirman que en Noviembre de 1939 ya estaba montándose, la 

verdad es que el primer equipo no fue instalado allí hasta el 18 de Marzo del año siguiente. Sólo 

contenía 10 Enigmas abiertas, 

La idea convencional que uno tiene de cómo usar la bomba es tomar una palabra probable y encajarla 

con el trozo de texto en el que va. Esto nos determina un número de correspondencias ordenadas igual 

a la longitud de la palabra probable (p.e. posición 1 a->Z, posición 2 j->N, posición 3 b->X, etc..). 

Bastará con conectar sucesivamente tantas Enigmas abiertas como letras tenga la palabra probable, 

teniendo la precaución de que la supuesta letra de salida de cada una esté enchufada a la supuesta 

letra de entrada de la siguiente. 

Entonces cada Enigma abierta se adelanta tantos órdenes de ruedas como su posición relativa para 

simular los avances que tuvieron lugar cuando se cifró el mensaje. Basta ponerla en marcha y cuando 

la electricidad pasa por todas ellas, detenerla y comprobar la posición de la primera, ya que hemos 

hallado una serie de alfabetos sucesivos que cumple las correspondencias determinadas por la relación 

texto en claro-criptotexto. Aunque hay que hacerlo para cada orden posible de las ruedas, se trata de 

un ataque de fuerza bruta infalible. En caso que se hallen varios órdenes de ruedas y/o varias 

posiciones iniciales compatibles, se procede a probarlas en una réplica de Enigma con el resto del 

mensaje, pero la probabilidad de que haya más de uno si la palabra probable es larga es infinitesimal. 

Desgraciadamente, esta aproximación adolece del mismo fallo que el rodding y por las mismas 

razones. El panel de conexionado, que recordemos utilizaban las Enigmas militares, enmascara la 

relación texto en claro-criptotexto e imposibilita el ataque. Como se ha dicho, Turing era consciente 

de esto y había sido su principal preocupación desde el principio. Cuando Keen se presentó con su 

Bomba, bautizada “Victory” de forma quizás demasiado optimista, ya había encontrado la solución, 

pero había fracasado en su intento de implementarla. 

La solución que Turing había estado intentando implementar consiste en buscar ciclos en las parejas 

determinadas por la relación texto en claro-criptotexto. Estos ciclos consisten en series de parejas en 

las que cada una termine como empieza la siguiente y que la última pareja termine como empieza la 

primera, cerrando el círculo. (p.e. posición 1 b->J, posición 7 j->N, posición 4 N->b.) 

Si tenemos varios ciclos que tengan una letra en común (llamada "central" en la jerga de Turing) 

podemos construir un grafo con todos ellos. Estos grafos tienen la virtud de que permiten averiguar 

si la letra central está o no conectada a otra en el panel de conexionado. De hecho lo que permiten es 

descartar muchas posibles conexiones, de manera que por reducción al absurdo sólo quedan algunas 

(o con suerte sólo una). Si suponemos que en la Enigma con la que se cifró el texto, la R estaba 

conectada a la C (es decir que al pulsar R esta entraba en Enigma como C y cuando salía C se encendía 

la bombilla R), utilizando dos o tres ciclos de este tipo -que utilicen una de estas letras- podemos 



buscar cadenas de implicaciones incompatibles y descartar esa posibilidad. 

La forma de hacerlo usando la Bomba es conectar varios juegos de Enigmas abiertas, tantos como 

ciclos tengamos, y con tantas cada uno como letras contenga el ciclo. Una vez conectadas, se 

configuran las ruedas rápidas con un decalaje que sea el mismo que la distancia entre las posiciones 

de Enigma que produjeron las transposiciones correspondientes a cada una de las parejas que forman 

el ciclo. A continuación se conecta electricidad a la entrada de la primera Enigma en una de las letras. 

Finalmente se ponen en marcha todas las cadenas a la vez y se hace que recorran todos los alfabetos 

posibles (para cada uno de los órdenes de ruedas, lo que implica o bien 60 montajes y desmontajes o 

bien varias pruebas simultáneas hasta agotar el número de Enigmas abiertas disponibles). 

Como quiera que estos ciclos son inmunes al panel de conexionado a causa de la naturaleza recíproca 

de éste, si en algún momento se cumplen las condiciones de todos los ciclos la corriente pasa a través 

de todo el circuito. Esto significa que la letra central de todos los ciclos están conectada en el panel 

de conexionado a la letra en la que se estuviera entrando la corriente en ese momento. 

Basta probar sistemáticamente las 26 letras para saber si la letra central de los ciclos está o no 

conectada a otra (si no está conectada a ninguna otra, se cierra el circuito cuando metemos corriente 

en esa letra y entonces decimos en la jerga de Turing que esa letra está "autoconectada"). Esta prueba 

produce también en las Enigmas intermedias las conexiones del panel de todas las letras implicadas 

en el ciclo, además de una posición inicial de las ruedas. Así pues obtenemos de un solo golpe varias 

letras afectadas por el panel de conexionado, junto con la posición de las ruedas con la que se cifró el 

mensaje. Aunque muchas veces obtenemos varias posibilidades, basta con probarlas en una réplica 

de Enigma para hallar la correcta. 

Mientras Keen construía el prototipo Victory, Turing buscaba la forma de reducir el número de 

pruebas necesarias. Aunque apenas han quedado rastros de ello, parece que contactó con una empresa 

llamada Pye en Cambridge para que construyera algunos circuitos que añadidos a la Bomba de Keen 

permitirían realizar muchas pruebas de consistencia con los ciclos de una sola pasada. Turing dejó 

anotado de pasada que los ingenieros implicados tuvieron muchos problemas de desarrollo ya que 

debían desarrollar gran cantidad de tecnología. Cuando Keen ya había terminado, éstos apenas 

estaban empezando. 

Lo que sucedió a continuación fue que Whelchman hizo su segunda gran contribución al éxito de BP. 

Turing buscaba lo que él llamaba el "escaneado simultáneo", que evitara tener que probar las hipótesis 

sobre el conexionado una por una. Whelchman descubrió un sistema sorprendentemente simple. El 

truco está en darse cuenta de que cuando metemos corriente a una letra de la primera Enigma de cada 

grupo que representa un ciclo, las otras letras no se están utilizando. Si conectamos todas las salidas 

de la última Enigma del ciclo a todas las de la primera, como la corriente que sale sin duda por alguna 

letra de la última vuelve a entrar por la primera, muchas hipótesis se prueban a la vez gracias a la 

naturaleza recíproca de Enigma. 

El resultado neto es que si conectamos bombillas a los circuitos resultantes, en la inmensa mayoría 

de los casos se encenderán todas. Pero existirá un grupo de sub-casos en los que esto no pasará. A 

veces, o bien se encenderán todas menos una o bien sólo una. En estos casos, la que se comporta 

diferente es la candidata a estar conectada con aquella que era común a todos los ciclos. Al igual que 

antes, no sólo tenemos una posición inicial de las ruedas, sino también varias de las letras afectadas 

por el panel de conexionado y a qué letras están conectadas. En la Bomba, en lugar de bombillas se 

utilizaban para detener la prueba relés, conectados de forma que operasen con esta lógica. 

El cableado adicional propuesto por Whelchman pasó a llamarse Tablero Diagonal. Que comprender 

su utilidad no es algo trivial lo ilustra el hecho de que a Turing le costó un tiempo aceptar que 

realmente permitía el escaneo simultáneo. Las fuentes divergen sobre cuánto tardó en darse cuenta. 

Algunos dicen que fueron días, pero Joan Clark, recién asignada al Cobertizo 8 afirma que sólo fueron 

unos minutos. En cualquier caso, la complejidad del circuito resultante es tal que resulta imposible 

dibujarlo con una mínima claridad y sólo usando diagramas de una Enigma que maneje pocas ruedas 

es posible atisbar la estructura de la configuración. (Este cronista confiesa que sólo tras largas horas 

de dura reflexión ha conseguido a veces vislumbrar algo por entre la niebla de su propia estulticia) 

Keen fue enviado de nuevo a su taller para hacer un prototipo que incorporase el Tablero Diagonal. 



Hasta ocho ingenieros participaron en la confección del nuevo prototipo, que quedó listo el 10 de 

Agosto de 1940, pocos días antes de que empezara la fase crucial de la Batalla de Inglaterra. 

Éste disponía de 12 Enigmas abiertas y fue llamado oficialmente Agnus Dei, el Cordero de Dios. Sin 

embargo, en el ambiente informal de BP pronto fue rebautizado como "Agnes" o La Araña, a causa 

del entramado infernal de cables que lucía su parte trasera. Estos cables dejaron una honda impresión 

en los testigos a los que se permitió una fugaz visita al Cobertizo que contenía la Bomba. Algunos 

los equiparaban a los de un jersey tejido de forma enloquecida con lanas de muchos colores. 

Es curioso que incluso el detalle del color de los cables está envuelto en el misterio. A pesar de que 

los investigadores modernos afirman que todos eran o rojos o negros, como se ha dicho no falta quien 

recuerda manojos de cables multicolores. Como quiera que ni tan sólo es posible saber cuántos 

prototipos de cada modelo se construyeron (uno o dos según las fuentes), ni cuándo cada testigo los 

vio, no hay forma de aclarar este punto, que resulta ilustrativo de lo engañosa que puede ser la 

memoria (o de lo fútil de las investigaciones si los testigos tienen razón). 

En el capítulo de incertidumbres hemos de señalar también que el hijo de Keen afirma que hubo un 

prototipo mucho más primitivo, previo al Victory. En caso de que existiera, nunca fue trasladado a 

BP y nadie más que su autor tuvo noticia de él. En BP sólo se registraron oficialmente las entradas de 

la Victory en Marzo y la Agnus Dei (Agnes o Araña) en Agosto. 

Mientras la aviación británica luchaba su batalla desesperada en los cielos de la Isla, los 

criptoanalistas comprobaron con satisfacción que el concepto funcionaba perfectamente. Algunos 

mensajes del Mayo anterior -único mes para el que se disponía de claves que permitieran suplir la 

falta de tablas de dígrafos- que ya habían sido rotos tras penosas y largas pruebas con la Victory, 

cayeron ahora en muchísimo menos tiempo. Keen volvió nuevamente a su taller, pero ahora ya no 

dependía de otros. 

Revisó y racionalizó todo el diseño mejorando cientos de detalles a la luz de la experiencia obtenida 

en los montajes anteriores. Decidió que montaría tres filas de doce Enigmas cada una, con lo que se 

obtenían 36, muy cerca de las 40 sugeridas por Twin. Con el Tablero Diagonal, que permitía el 

escaneo simultáneo, la potencia sería mucho mayor de lo previsto en las reuniones de los pubs para 

una Bomba de 40. En Octubre entregó en BP el primer modelo industrial, mientras la BTM 

comenzaba a preparar la producción en masa. 

A pesar de la extraordinaria marcha de los trabajos de diseño y construcción de la Bomba, Birch no 

estaba nada contento con Twin, Turing y su amigo Whelchman. Durante meses había seguido la 

construcción de la Bomba. Durante el mismo período, el Cobertizo 6 había descifrado a mano cientos 

de mensajes, utilizando los diversos trucos que habían ido improvisando. En cambio, el cobertizo 8 

no había descifrado más que unos pocos el Mayo anterior y aparentemente sólo gracias a la captura 

del Polaris durante la batalla de Noruega. 

Un par de semanas después de instalada la Bomba "Agnes", constató que seguían sin descifrar otra 

cosa que esos mismos mensajes en una carta de protesta que envió a Travis. Birch consideraba que 

eran personas poco sistemáticas y que carecían de determinación. Su obsesión por los atajos y su 

desprecio por las palabras probables que les enviaban desde el cobertizo 4, resultaban irritantes. Por 

su parte, Twin y Turing hacían chistes públicamente donde ridiculizaban las sugerencias de palabras 

probables que les llegaban. El debate se hizo bastante agrio y Birch llegó a pedir que se les prohibiera 

cambiar sin permiso las palabras que probaban durante sus inútiles ataques a los mensajes nuevos... 

El trasfondo de todo el nerviosismo era que los alemanes estaban hundiendo muchos barcos 

mercantes. Ese mismo mes de Agosto se decidió cambiar los códigos usados por la Marina, ya que 

se sospechaba que los alemanes podían leerlos. La situación mejoró un poco, pero sólo de forma 

pasajera. Cuando a finales de Septiembre los alemanes desmantelaban las bases que deberían haber 

servido de lanzamiento a la operación León Marino, las rutas marítimas que conducían a las islas se 

estaban convirtiendo en cementerios marinos. Descartado el asalto, el asedio era la nueva estrategia. 

Y en lugar de un pomposo incompetente como Goering, este asedio estaba comandado por un 

experimentado y astuto marino. 

El almirante Doenitz había planificado al detalle la mejor forma de aislar Inglaterra. Desde las nuevas 

bases en la Bretaña francesa los submarinos podrían acceder al Atlántico de una forma mucho más 



directa que cuando operaban desde los puertos alemanes. Un centro de coordinación recién construido 

cerca de Lorien dirigiría una batalla que los alemanes ya habían estado a punto de ganar en la Gran 

Guerra. 

Además de sus flamantes bases y el resto de infraestructura, Doenitz tenía preparadas unas nuevas 

tácticas revolucionarias. Hasta entonces los submarinos se habían limitado a operar individualmente, 

navegando cerca de las rutas o apostados en los lugares de reunión entre los convoyes que venían de 

la costa americana y la marina inglesa. Esto había resultado efectivo, pero podía ser sensiblemente 

mejorado. 

Bautizó la nueva técnica como táctica de la Manada de Lobos, un nombre que evocaba los bosques 

de la Prusia Oriental y la mitología Wagneriana tan querida por los jerarcas nazis. Los lobos buscan 

las presas merodeando en solitario, pero atacan en grupo usando complicadas tácticas que les 

permitan superar su inferioridad física individual. Análogamente, los submarinos buscarían en 

solitario y luego se reunirían para desencadenar un ataque demoledor contra el convoy. 

Para maximizar la efectividad en la fase de acecho, todo el grupo se desplegaría formando una línea 

de muchas millas de longitud que cortaría perpendicularmente las rutas conocidas, al igual que lo 

habían hecho las fragatas de Nelson durante los bloqueos marítimos de la época Napoleónica. Los 

submarinos estarían muy separados, pero no tanto como para que un convoy pudiera pasar entre dos 

sin ser visto. 

Cuando el convoy fuera avistado por uno de ellos, éste debía transmitir inmediatamente por radio al 

centro de control las coordenadas, así como dirección, velocidad y número de barcos. El centro de 

control realizaría todos los cálculos necesarios y a continuación transmitiría a todos los miembros del 

Wolfpack un punto de reunión y una configuración para la emboscada. Idealmente se planificaría el 

encuentro para que tuviera lugar a última hora de la tarde y así facilitar el ataque nocturno desde la 

superficie, con los comandantes sobre las torretas. 

El método resultó extraordinariamente efectivo, y cuando en Octubre estuvo a pleno funcionamiento 

causó la destrucción de varios grandes convoyes. El pánico cundió en el Almirantazgo. El ritmo de 

pérdidas era insostenible y en pocos meses pondría Inglaterra de rodillas. 

Pero los nuevos problemas trajeron a los ingleses nuevas oportunidades. Antes del establecimiento 

de las nuevas tácticas, los submarinos operaban en silencio radio y resultaban imposibles de localizar 

hasta el momento del ataque. Ahora, se veían obligados a enviar y recibir mensajes para coordinarse. 

Si se interceptaba un mensaje desde un submarino situado cerca de un convoy, esto quería decir que 

se preparaba un ataque contra él y que debía iniciar maniobras de evasión o protección. Hinsley por 

primera vez tenía material para aplicar su magia inductiva. 

Pero estaba claro que en teoría era posible ir mucho más allá. Conociendo el éxito que estaba teniendo 

el desciframiento de otras redes de Enigma, era razonable pensar que descifrando los mensajes que 

salían del centro de control resultaría posible saber la posiciones de acecho, y desviar el convoy 

incluso antes de que fuera localizado. 

Birch renovó la presión sobre Turing y Twin. Ya tenían su máquina y se habían acabado las excusas. 

Inglaterra necesitaba resultados sobre la mesa o se arriesgaba a ser destruida sin necesidad de 

paracaidistas ni desembarcos. 

Los dos matemáticos se reunieron con Travis una vez más para explicarle lo que ya le habían 

explicado innumerables veces. La Enigma naval tenía un procedimiento de negociación de claves 

muy sofisticado (el sistema de dígrafos). Además los operadores eran disciplinados y nunca se les 

había pillado haciendo tonterías como las que tantas veces habían permitido obtener claves de las 

redes que operaban con la Enigma militar (especialmente las de la Lutwafe, que hacían gala del 

mismo amateurismo que su comandante). Para descifrar la Enigma naval hacían falta las tablas de 

dígrafos, los libros de claves o larguísimas palabras probables, que sólo podían obtenerse tras una 

temporada descifrando. Así que toda la tormenta acabó con la conclusión de costumbre. 

Tanto Birch como Knox presentaron sus ideas para obtener palabras probables seguras. Birch sugirió 

enviar mensajes aleatorios a los submarinos con la esperanza que éstos los cifrasen con Enigma, para 

preguntar al control qué significaban. La idea de Knox era aún más desesperada y consistía en solicitar 

a un submarino que confirmase sus tablas de dígrafos, enviándolas en un mensaje cifrado. Tenía la 



esperanza de que el rodding podría romper un mensaje con esa estructura si encontraban un 

comandante suficientemente tonto. También se habló de lanzar minas en medio del Atlántico y 

después descifrar el mensaje que emitiera el submarino que las encontrara, usando como palabra 

probable la posición de éstas. 

John Godfrey, Director de Inteligencia Naval (y que por tanto dependía directamente del 

Almirantazgo), diseñó una serie de planes destinados a obtener libros de claves y/o tablas de dígrafos 

de una forma muy directa. El primero que se intentó llevaba la firma de Ian Fleming. Consistía en 

utilizar uno de los bombarderos alemanes que habían sido capturados intactos. El avión despegaría 

tripulado por ingleses disfrazados de alemanes. En la confusión posterior a los bombardeos, se 

sumaría a un escuadrón que volviera a su base, simulando que se había perdido. Al cruzar el Canal, 

empezaría a lanzar humo y luego simularía un amerizaje forzoso. En cuando un barco de rescate 

alemán se acercara, los ingleses lo tomarían al asalto y lo conducirían a un puerto propio. 

Aunque se realizó toda la preparación y algunos vuelos preliminares de entrenamiento, la misión 

nunca pudo culminarse. El problema era que Churchill en persona había ordenado durante el verano 

que todos los barcos de rescate fueran hundidos o ametrallados para que no pudieran operar. Los 

pilotos alemanes eran un arma de guerra y no tenía sentido dejar que los rescataran para tener que 

volver a derribarlos al día siguiente. Churchill había hecho siempre ostentación de caballerosidad 

militar, incluso con los indígenas sudaneses prisioneros que Kitchener tenía a gala pasar a cuchillo. 

Pero a su juicio, los pilotos alemanes, por muy desvalidos que estuvieran sobre el agua, si no podían 

ser hechos hechos prisioneros debían ser neutralizados por cualquier medio. La orden era matarlos 

incluso cuando colgaban indefensos del paracaídas. Así que el plan se tuvo que suspender. 

El 20 de Octubre fue un día especialmente nefasto para los convoyes en el Atlántico Norte y dos de 

ellos fueron casi destruidos por sendas Manadas de Lobos. Birch escribió un largo memorándum 

donde explicaba la necesidad crucial de hacer capturas. El Almirantazgo, que acababa de suspender 

la preparación del plan de Fleming, contestó hoscamente que procurarían conseguirlas. 

Birch envió también una nota a Travis protestando porque la Bomba se estaba usando para descifrar 

la Enigma convencional y especialmente la red Roja. No se conoce la respuesta de Travis, pero sí que 

consta que la asignación de tiempo a Twin y Turing para que probasen las palabras probables de Birch 

(que nunca funcionaban) no aumentó. 

El mal tiempo y las deducciones sobre la posición de los submarinos obtenidas del estudio de los 

mensajes (indescifrables) que éstos enviaban, hicieron que la situación no empeorase más durante los 

dos meses que quedaban de 1940. Aunque el Almirantazgo seguía sin fiarse de Hinsley, sus 

suposiciones e inferencias salvaron a más de un convoy de terminar en el fondo del océano. 

Mientras la desesperanza invadía a todos los implicados en ayudar a los convoyes a burlar el bloqueo, 

Knox vivía un período de plenitud profesional y personal. Crecientemente apartado de los intentos de 

descifrado de la Enigma Naval, y sin nada que añadir al exitoso criptoanálisis de la Enigma militar -

que con el refuerzo de la Bomba era ya rutinario- fue asignado a trabajar contra la Marina italiana en 

el Mediterráneo. Este cuerpo usaba Enigmas comerciales sin panel de conexionado y por tanto 

susceptibles de ser atacadas con rodding. 

Aunque nunca realizó ningún acercamiento de naturaleza sexual hacia ninguna, se rodeó de las 

mujeres más guapas de Bletchley. En la Granja tenía su feudo y procuraba que le asignaran a cualquier 

belleza con la que se cruzara por el jardín o en la cafetería. Así fue como reclutó a Mavis Lever. 

Pronto se hicieron muy amigos, ya que compartían la fascinación por la cultura clásica. Ambos eran 

capaces de intercambiar largos párrafos de poesía de Virgilio, aunque Knox, que se sabía de memoria 

casi toda la producción de este poeta latino, gustaba en decir la última palabra. 

Ella por su parte, sentía una gran simpatía hacia Knox. Le hacía gracia su forma de comportarse, a 

ratos un culto y elegante compañero de charlas y a ratos un sabio estrafalario. Algo que siempre 

provocaba la cariñosa hilaridad de Mavis era que Knox solía confundir la puerta de un armario con 

la salida siempre que intentaba apresurarse sin dejar de pensar. Lo veía levantarse, entrar en el armario 

y salir desorientado intentando no perder la concentración pese a todo. 

Lo que convirtió su amistad en una de las leyendas imperecederas de BP, fue que Mavis Lever 

descubrió la llave a los mensajes de la Marina italiana. Convertida rápidamente en una experta en 



rodding, a pesar de las parcas explicaciones que se le dieron, Knox la puso a trabajar en un problema 

que aunque supuestamente trivial se resistía de forma incomprensible. A pesar que las Enigmas 

italianas eran vulnerables al rodding, resultaba muy difícil descifrar la mayoría de mensajes por la 

carencia de palabras probables... 

Knox estaba convencido que la mayoría comenzaban con la expresión PERX ("para" en italiano, con 

la X como espacio entre palabras). Él mismo lo había intentado durante semanas sin obtener ningún 

resultado, pero con la molesta sensación de estar siempre a punto de hacerlo. 

Una noche que Mavis se había quedado sola en la granja, tuvo la intuición de que lo que suponían 

una X era en realidad una S. Dando vueltas a palabras que empezaran por PERS, probó 

PERSONALE. De pronto todo el mensaje empezó a descifrarse letra tras letra como una cremallera. 

Trabajosamente, pero sin perder la pista ni una vez, compuso PERSONALEXPERXSIGNORE, que 

resultó ser la primera frase de casi todos los mensajes. Hasta entonces nunca había descifrado un 

mensaje cifrado con Enigma y muchas veces había dudado que fuera posible para nadie más que para 

su mentor. Por la mañana, Knox le dio un cariñoso abrazo y desde ese día pudieron descifrar cualquier 

mensaje de la red italiana. La Granja se convirtió así en un alegre lugar de trabajo en el que se 

desplumaban a docenas los mensajes italianos entre citas clásicas y chascarrillos sacados de “Alicia 

en el País de las Maravillas”. 

Aunque el escenario principal de la guerra se había trasladado a las frías aguas del Mar del Norte, en 

el Mediterráneo el pintoresco régimen italiano buscaba también un lugar en la foto. Mussolini había 

sido el modelo en los primeros tiempos del partido Nazi. Cuando éstos apenas eran un puñado de 

militantes marginales, el Duce ya gobernaba Italia con la escenografía milenarista que luego adoptaría 

Hitler. Él fue el primero en popularizar los mítines brazo en alto y el culto a la personalidad que los 

alemanes vestirían con ropajes wagnerianos. Sin embargo Hitler, al declarar la guerra, le había 

arrebatado la iniciativa. La sucesión de aplastantes victorias germanas, que contrastaban 

dramáticamente con las catastróficas campañas coloniales italianas de pre-guerra, le habían borrado 

prácticamente del escenario internacional. 

Resentido y con ganas de participar en la gloria, en septiembre organizó un ataque desde Libia, 

conquistada años antes, tras un recital de incompetencia y brutalidad gratuita del general Graziani. 

Nominalmente, el plan consistía en avanzar por la costa y conquistar Egipto, cortando el canal de 

Suez. Hitler lo autorizó, ya que cerrar el Mediterráneo obligaría a los suministros y tropas ingleses, 

que venían de las regiones orientales y australes del Imperio, a rodear África. La larga costa atlántica 

africana aparecía como un buen terreno de caza para sus submarinos. 

El ataque resultó tan desastroso como de costumbre, y unos pocos blindados ingleses, junto con un 

par de brigadas de infantería, resistieron a una enorme fuerza que avanzó descoordinadamente y en 

desorden. Ante las pérdidas enormes que estaba sufriendo, Graziani se detuvo a unos sesenta 

kilómetros del punto de partida y a más de 200 del canal de Suez, en cuanto le pareció que había 

obtenido un éxito suficientemente decoroso. Aunque Mussolini le instó a seguir avanzando, Graziani 

se negó, alegando que debía preparar a conciencia la fase siguiente. 

Mientras Graziani le daba largas, Mussolini decidió realizar un movimiento aún más dramático. Hitler 

había ocupado los pozos de petróleo de Rumanía sin avisarle y ahora él iba contestar con su propia 

ofensiva sorpresa. A finales de Octubre, desde otra de las posesiones conseguidas durante los años 

anteriores a la guerra, Albania, lanzó la invasión de Grecia que le daría el dominio del Mediterráneo 

oriental y que, en su fantasía, crearía un segundo brazo de la pinza que amenazaba Egipto. Si todo 

iba bien, Turquía se uniría al Eje y permitiría el paso de sus ejércitos hacia el Canal. 

Como no podía ser menos teniendo en cuenta los precedentes, esta campaña resultó un nuevo fracaso. 

Planeada desde Roma sobre un mapa, el plan obligó a los soldados italianos a avanzar en lo más crudo 

del invierno por unas sierras escarpadas y nevadas. El ejército griego, aunque mal armado y peor 

abastecido, plantó cara con determinación. 

A base de unos padecimientos apocalípticos, frenó a los italianos hasta que estos empezaron a 

desintegrarse. Luego les persiguió hasta bien dentro de Albania y por fin las hostilidades se detuvieron 

con ambos bandos exhaustos. El Almirantazgo colaboró en la neutralización del peligro italiano 

mediante una operación muy novedosa técnicamente. El 11 de Noviembre, aviones torpederos 



ingleses hundieron un acorazado y varios barcos más en el puerto de Tarento, en la punta del tacón 

de la bota italiana. 

Espoleado por Churchill, el comandante inglés en Egipto -Wawell- lanzó un ataque contra los 

italianos en el norte de África, destinado a recuperar la zona perdida dos meses antes. Reforzado con 

los nuevos tanques Matilda de gran blindaje, el ejército inglés avanzó de forma continua desde 

principios de diciembre hasta finales de enero. 

Una vez que los alemanes habían demostrado la utilidad práctica de los principios de Liddell Hart 

sobre guerra de tanques, éstos eran la nueva doctrina inglesa y resultaban extraordinariamente 

efectivos contra los italianos, cuyas tácticas estaban diseñadas para destruir ejércitos de indígenas 

Tras dos meses de derrotas, el ejército italiano decidió una retirada general hacia Bengasi. 

El general O'Connor decidió dar un golpe de gran estilo. Envió un pequeño destacamento blindado a 

través del desierto, que adelantó al grueso del ejército italiano y cortó la carretera de la costa. Sin 

darse cuenta del peligro que corrían, los italianos tardaron un día entero en preparar el ataque para 

abrir la carretera. Cuando el pequeño destacamento estaba a punto de ser desbordado, llegó el grueso 

del ejército inglés, que les tomó por el flanco y la retaguardia acorralándolos contra el mar. Exhaustos 

y moralmente derrotados, los italianos se rindieron en masa. 

Era el 7 Febrero de 1941 y la batalla de Beda Fomm culminaba la campaña en la que Inglaterra 

conseguía su primera victoria de toda la guerra. Más de 130.000 prisioneros, 130 carros de combate 

y 800 cañones quedaban en manos de los ingleses, además de 100 kilómetros adicionales de costa. 

Hitler había contemplado con estupor el desarrollo de los acontecimientos. La derrota en Libia era 

dolorosa, porque seguramente envalentonaría a los ingleses, a los que supuestamente había que 

derrotar a base de destruir su moral. Además, todos los puertos africanos del Mediterráneo oriental 

quedaban en sus manos, por lo que la Marina inglesa podría continuar controlando ese mar. Pero lo 

que era estratégicamente intolerable era lo que había pasado en Grecia. 

Grecia era una gran aliada de Inglaterra (había forzado su independencia de los turcos el siglo 

anterior). Hitler temía que ahora se convirtiera en una base para atacarle por la espalda. Se había dado 

cuenta de que todo su ejército se alimentaba de petróleo, y la única fuente de que disponía estaba en 

Rumanía, a un tiro de piedra de Grecia. Ya no era cuestión ni siquiera de invadir, sino de que los 

ingleses podían bombardear los pozos a placer desde bases griegas, una vez que la estupidez de 

Mussolini había obligado a Grecia a romper su neutralidad. 

Decidido a impedirlo a toda costa, presionó al gobierno búlgaro hasta que éste también renunció a la 

neutralidad, pero en sentido inverso. El 1 de Marzo las fuerzas alemanas desplegadas en Rumanía 

empezaron a cruzar el Danubio para tomar posiciones en Bulgaria. Desde allí amenazaban Grecia 

directamente. A continuación, Hitler empezó a presionar a Yugoslavia para que siguiera el mismo 

camino. Quizás fuera posible hacer volver a Grecia a la neutralidad a base de amenazarla desde todas 

sus fronteras y, en caso contrario, habría que optar por la invasión. Turquía también recibió 

diplomáticos alemanes que competían con los ingleses por el favor del gobierno de ese país... 

Mientras Hitler movía sus piezas en los Balcanes, con el objetivo de ahorrarse una campaña militar 

de resultado incierto, un acontecimiento en apariencia trivial, ocurrido miles de kilómetros al norte, 

permitiría dar un pequeño paso más a sus enemigos secretos de BP. 

Siguiendo la experiencia de la guerra peninsular de Wellington, Churchill quería formar guerrillas en 

todos los países ocupados por Alemania. Para ello creó el SOE (Departamento de Operaciones 

Especiales), que aunque al principio tenía su sede en BP, muy pronto se movió a otra localización en 

la que dispusiera de espacio para entrenar a sus unidades. Estas unidades debían infiltrarse en el 

territorio ocupado por los alemanes y hostigarlos para que las poblaciones locales tomaran ejemplo y 

se alzaran. Una vez estas guerrillas locales estuvieran sobre las armas, podrían ser apoyadas tanto 

mediante operaciones puntuales como con abastecimiento aéreo. 

Uno de los primeros objetivos del SOE fue la costa noruega y una de sus primeras operaciones estaba 

en pleno desarrollo el 4 de Marzo, cerca de las islas Loffoten. 

La operación consistía en desembarcar varios grupos de comandos para que volaran un depósito de 

combustible y una fábrica de pescado. No eran grandes objetivos, pero se trataba de empezar con algo 

y los mandos del SOE estaban ansiosos por demostrar a Churchill que eran capaces de operar en 



territorio enemigo. 

Sobre las 6.20 de la mañana, el destructor HMS Somali -a bordo del cual iba el comandante de la 

operación- vio al arrastrero Krebbs (en realidad otro barco alemán más, camuflado como pesquero) 

salir a toda velocidad del puerto de Svolvaer, que estaba siendo atacado desde tierra por los comandos. 

Abrió fuego sobre él y tras varias andanadas mató a la mayor parte de la tripulación. El Krebs quedó 

navegando sin control y en llamas mientras el destructor continuaba su patrulla. 

Tres horas más tarde, al volver a pasar por el lugar, los vigías observaron que el arrastrero flotaba 

inmóvil junto a una pequeña isla. Tras varias discusiones entre el oficial de señales -que conocía las 

directivas del Almirantazgo- y el capitán, que no quería correr riesgos, un grupo de abordaje subió a 

un pequeño pesquero noruego -que se había aproximado para expresar su apoyo a la causa aliada- y 

se dirigió al Krebs. 

Al acercarse, la tripulación superviviente los saludó con una bandera blanca. Registraron el barco y 

en la cabina del capitán, Warmington, el oficial de señales del Somali, descerrajó a tiros un armario, 

en el que encontró varios documentos y un par de ruedas. Cuando volvió a cubierta, leyó una señal 

de heliografo que le enviaba el Somali. El capitán le avisaba de que si no regresaba de inmediato, lo 

abandonaría. 

Pocos días después los documentos estaban en BP. Warmington, gracias a su insistencia -ya que otros 

barcos alemanes habían sido hundidos durante la operación sin intentar abordarlos- había conseguido 

las claves de Febrero de Enigma para la flota con base en Alemania, que eran compartidas por la 

mayor parte de la Marina alemana. Con estas claves, Turing y Twin prosiguieron su trabajosa 

deducción de las tablas de dígrafos. Era un avance muy lento. Para los muchos que no entendían el 

funcionamiento de la Enigma naval, la aparente incapacidad de la pareja de matemáticos para emular 

los éxitos del Cobertizo 6 a pesar de la captura, resultó una nueva frustración. 

A Churchill le gustó leer sobre la operación Claymore, que se cerró sin ninguna baja propia, pero no 

podía echar las campanas al vuelo por un éxito tan pequeño. Su mente estaba absorbida por otro 

problema mucho más acuciante. Le atormentaba la duda sobre si enviar tropas a Grecia o no. Su 

instinto le decía que no, porque aquello tenía un aspecto muy parecido a la invasión de Noruega de 

un año antes, con el agravante que era el mismo teatro de operaciones de Gallipoli, otra espina de 

doloroso recuerdo. Pero su empatía con la nación griega, en cuya guerra de independencia habían 

luchado muchos de sus héroes juveniles, impulsaba irresistiblemente su romanticismo natural. 

Los diplomáticos ingleses también querían enviar soldados, para convencer a Yugoslavia y Turquía 

de que no era peligroso tomar partido por los aliados. Los generales, aunque sin negarse, para no 

incurrir en las iras del primer ministro, buscaban problemas y motivos para aplazar la decisión. 

Finalmente, la misma dinámica de hablar de ello todo el tiempo determinó el envío de varios convoyes 

de tropas que debían partir de Alejandría a finales de Marzo. 

La principal amenaza para el cruce lo representaba la flota italiana, que aunque debilitada por el 

ataque en Tarento unos meses antes, vigilaba la ruta desde sus bases metropolitanas, apenas a un día 

de navegación de los puertos griegos. Knox y Mavis Lever descifraron muchos mensajes con las 

órdenes contradictorias que llovían sobre la Marina italiana: no arriesgarse, pero impedir el cruce 

desde Alejandría hasta el Peloponeso. 

El 25 de Marzo descifraron un mensaje de SUPERMARINA (Alto Mando de la Marina Italiana) al 

comandante de la isla de Rodas. El mensaje decía "Hoy, 25 de Marzo es el día X-3", significando que 

al cabo de tres días se lanzaría algún tipo de operación. Se estudiaron muchas opciones posibles en 

relación a otros mensajes, como desembarcos en Libia, traslado de aviones alemanes a Palermo, etc... 

sin llegar a nada concluyente. Entonces el mensaje fue enviado al Almirante Cunningham, 

comandante de la flota del Mediterráneo con base en Alejandría. Se utilizó la expresión "de la fuente 

más secreta" para indicarle que provenía de un desciframiento de Enigma. 

Cunningham y su Estado Mayor debatieron las posibilidades, pero no tuvieron dudas sobre de qué 

operación se trataba. La coincidencia entre el día indicado y los convoyes les llevó a la conclusión de 

que la operación consistiría en una incursión de la Marina italiana para hundir los transportes de 

tropas con destino a Grecia. 

El Cairo y Alejandría estaban trufados de confidentes de los alemanes, muchos de los cuales 



reportaban a través del consulado japonés. Cunningham jugó su rutinaria partida de golf mientras 

comentaba con todo el mundo lo agradable que resultaría la cena de gala que ofrecería a sus oficiales 

en la residencia del embajador, donde pasaría el fin de semana con su mujer. Al terminar la partida 

entró en el coche, mientras un asistente colocaba en él una voluminosa maleta vacía. Se dirigió a la 

residencia del embajador a esperar que anocheciera. En cuanto cayó la noche, volvió a salir y tras un 

par de vueltas para estar seguro que no le seguían, se encaminó al puerto para embarcar en el HMS 

Warspite, su buque insignia. Dos horas antes de la medianoche del día 26 zarpó de Alejandría con 

toda la flota. 

Para interceptar los convoyes, los italianos podían seguir varias rutas alternativas. Cunningham 

decidió esperarlos bajo el cabo Matapán que era un paso obligado. Todo el día siguiente estuvo 

recibiendo noticias de avistamientos aéreos y escaramuzas entre elementos menores de las dos flotas. 

La vanguardia inglesa huía hacia sus propios destructores, pero los italianos no les seguían y no estaba 

claro si el grueso de la flota italiana realmente había salido de puerto. La situación era muy confusa 

y Cunningham decidió no moverse. Empezó a desconfiar de su propia interpretación del mensaje 

cifrado y a considerar otras alternativas posibles. Poco después de anochecer se retiró a su cabina 

descorazonado... 

Cuando estaba en la bañera, entró un oficial exultante y le comunicó que toda la fila italiana estaba a 

la vista de radar por proa. Acudían a auxiliar a un destructor solitario que había sido torpedeado unas 

horas antes y no habían adoptado ninguna precaución (como desplegar una cortina de destructores). 

Cunningham se levantó desnudo y dictó el orden de batalla con el jabón chorreando por el cuerpo. Se 

vistió a toda prisa y subió al puente en el momento que todos los barcos ingleses encendían los focos. 

Ante él apareció la flota italiana completa mientras se oían las voces y campanas de la rutina del 

protocolo de fuego. Los italianos no tenían radar. La primera noticia del peligro que corrían fue que 

la noche se convirtió en día mientras las bengalas lanzaban su luz fantasmal y los focos los 

deslumbraban a bocajarro. 

Fue una victoria completa. Uno a uno los barcos italianos fueron destruidos sin que la mayoría 

llegasen ni a disparar un tiro. 2400 italianos perdieron la vida sin una sola baja inglesa. Sólo un barco 

italiano logró volver a Tarento tras una huida desesperada. Era la más grande victoria desde Trafalgar, 

tal como se decía con fruición en los pasillos del Almirantazgo. La tarde del 29 de Marzo, John 

Godfrey, director de Inteligencia Naval llamó por teléfono a BP y pidió hablar personalmente con 

Knox. Como este último estaba en su casa, pidió que se le transmitiera el siguiente mensaje: "Diganle 

a Dilly que hemos ganado una gran victoria en el Mediterráneo y que se lo debemos todo a él y a sus 

chicas" 

Cunningham en persona acudió a BP a felicitarlos. Mavis Lever y las demás se pasaron toda la tarde 

intentando empujarle contra una pared encalada de la Granja para que se manchara de yeso el 

uniforme, un símbolo del contraste entre la seriedad de su trabajo y la ligereza con la que se lo 

tomaban. 

El 24 de Marzo, se manifestó otra consecuencia ominosa de haber trasladado tropas a Grecia desde 

el norte de África. Los descifrados de Enigma en el Cobertizo 6 ya hacía semanas que dejaban 

traslucir que Hitler había decidido reforzar a los italianos para que no perdieran toda la orilla sur del 

Mediterráneo enviando el equivalente a una división Panzer. Para dirigir esas unidades, se había 

elegido a uno de los héroes de Francia, el general Erwin Rommel, que ya en la Gran Guerra se había 

distinguido en los Alpes italianos por su increible capacidad para pasar de la defensa al ataque y 

viceversa. 

Cuando durante la ofensiva de primavera de 1940, las unidades que mandaba eran batallones 

acorazados en lugar de tropas de montaña a pie, había logrado enormes victorias. Solía comandar el 

ejército desde la primera línea, moviéndose por todo el frente en un vehículo ligero tal como dictaba 

la tradición anterior a la Gran Guerra. Hasta ese día, se había limitado a pequeñas escaramuzas de 

exploración. Pero de pronto había desencadenado un brutal ataque que desbordó de forma inapelable 

a los ingleses en El-Agheila. Era una pérdida pequeña, pero señalaba un peligroso cambio de 

tendencia. 

Mientras las fuerzas de tierra inglesas -cuya ausencia se hacía ahora notoria en África- se desplegaban 



en Grecia, los sucesos se precipitaron de una forma que les resultaría casi tan catastrófica como la 

muerte que acababan de eludir. Salvados por Cunningham y BP de terminar sus días ahogados en las 

claras aguas mediterráneas, se enfrentaban ahora a una coyuntura súbitamente desesperada. 

El príncipe Pedro, regente de Yugoslavia, firmó el 25 de Marzo un acuerdo con Alemania para unirse 

al Eje. Ese mismo día, en Belgrado se produjo un estallido popular de protesta antialemana que lo 

depuso cuando el ejército se sumó al alzamiento. La noticia llegó a Hitler mientras despachaba con 

el ministro japonés de asuntos exteriores Matsuoka, en visita oficial. Éste pudo verle resoplando y 

mascullando como un loco al enterarse que su maniobra diplomática había fallado. Matsuoka fue 

cortésmente invitado a marcharse. Al salir se cruzó con varios generales que entraban a la carrera con 

mapas en la mano. Hitler ordenó la invasión de Grecia y Yugoslavia en ese mismo momento y sobre 

su mesa revisó los planes exhaustivamente. Exigió que se modificasen para dar un castigo ejemplar 

a la ciudad de Belgrado. 

Diez días después las divisiones alemanas cruzaban la frontera yugoslava. Quizás la orden de ataque 

había sido precipitada, pero el Alto Estado Mayor germano demostró haber preparado la campaña a 

conciencia. Destrozaron a un ejército de un millón de hombres sufriendo sólo ciento cincuenta y una 

bajas. Belgrado fue demolida hasta los cimientos mediante bombardeos de alfombra que duraron tres 

días. 

Simultáneamente realizaron el asalto a Grecia. Los griegos, que se habían empeñado en concentrar 

sus fuerzas en Albania para una ofensiva final contra los italianos, fueron desbordados y rodeados. 

La línea de defensa que habían creado en la frontera búlgara también fue desbordada por tropas 

alemanas de montaña que franquearon varias cumbres nevadas de más de 2000 metros, consideradas 

impracticables por los estrategas griegos. Cuando Yugoslavia se rindió, el ejército griego enfrentó 

una situación insostenible. Los alemanes explotaron su ventaja material y de posición penetrando por 

varios ejes. Rompieron las sucesivas líneas de defensa que plantearon los griegos. 

Las líneas llevaban nombres muy evocadores, puesto que esa geografía era la misma que la de las 

guerras Médicas o la guerra del Peloponeso. Una de ellas estaba situada nada más y nada menos que 

en el antiguo paso de las Termópilas. Pero ni los nombres famosos ni la leyenda de los 300 impidieron 

que el ballet acorazado avanzara incontenible. 

Churchill vio de pronto que no era a un caso como Noruega o Gallipoli a lo que se enfrentaba el 

cuerpo expedicionario recién llegado -ya que en esos dos casos la retirada había sido sencilla. Aquello 

se parecía mucho más a la batalla de Francia, con los blindados alemanes moviéndose a toda 

velocidad hacia los puertos mientras los ingleses intentaban llegar antes en medio de un ejército aliado 

en descomposición. 

Esta vez sin embargo, el descifrado de los mensajes de la red Roja en BP pudo aprovecharse 

exhaustivamente. Unidades de inteligencia que viajaban con los estados mayores, comunicaban los 

movimientos alemanes con mucha anticipación, de forma que los ingleses podían retirarse 

organizadamente y eludir los cercos planteados por las rápidas divisiones Panzer. El embarque desde 

los puertos estuvo bien montado y un puente aéreo y marítimo hacia Creta permitió evacuar 

rápidamente gran cantidad de tropas, evitando que cayeran prisioneros o quedaran cercados en un 

nuevo Dunkerque. Los ingleses se salvaron con profesionalidad de una gran catástrofe, pero habían 

sufrido una nueva derrota sin paliativos. 

Mientras todo esto sucedía al norte del Mediterráneo, Rommel realizaba una serie de pequeños golpes 

culminados por la ofensiva de triple eje sobre Mechilli que destrozó las posiciones inglesas, tomó 

prisioneros a todos los generales ingleses vencedores en la batalla de Beda Fomm y recuperó todo el 

territorio perdido por los italianos durante el invierno, llegando incluso a conquistar Sidi Barrani, más 

allá de la frontera. Algunas unidades inglesas y australianas se replegaron sobre Tobruk, donde 

quedaron aisladas (aunque abastecidas por el puerto). 

Aunque todos los militares del mundo estaban aún comentando la maestría mostrada por los alemanes 

en la campaña de los Balcanes, poco a poco Rommel empezaba a atraer las miradas. Había cambiado 

el vehículo ligero utilizado en Francia por una avioneta, dirigiendo las tropas en tiempo real desde el 

aire. Si era necesario, aterrizaba junto a los comandantes que no entendían lo que les decía por radio 

o no le obedecían con suficiente rapidez. 



Había descubierto que el cañón antiaéreo de 88 mm era muy eficaz contra los tanques ingleses que 

se movían al descubierto por las llanuras despobladas y los convirtió en la reina del campo de batalla. 

Su creatividad desarrolló una versión ultraligera de la guerra de movimiento, utilizando esos cañones 

-que se podían desmontar, remolcar con camiones y montar otra vez en muy poco tiempo - a la manera 

de la artillería montada, asegurando posiciones muy por detrás de las líneas enemigas. 

No tenía inconveniente en adentrar sus fuerzas en el desierto profundo para rodear a los ingleses que 

utilizaban la carretera de la costa como eje, ya que desde el aire le era fácil controlarlas personalmente 

y evitar que se perdieran por los caminos apenas marcados que cruzaban los páramos resecos, 

siguiendo la hamada (el desierto de suelo duro) y esquivando los ergs (las zonas de arena). Su fuerza 

era ridículamente pequeña, pero Churchill, siempre atento a la componente sicológica, lo marcó como 

un objetivo prioritario. 

En Bletchley Park se descifraban mensajes en los que se pedía a Rommel desde Berlín que renunciara 

a la ofensiva y se limitase a defenderse. Él los desobedecía, esperando que el éxito haría que le 

perdonasen, al igual que habían sido no ya perdonados sino condecorados los generales que llegaron 

al mar sin órdenes en la campaña de Francia. Los oficiales ingleses más dinámicos le admiraban 

profesionalmente y consideraban que contra el establishment militar de El Cairo (imbuido de defectos 

burocráticos que habían paralizado la evolución militar inglesa durante los 20 años anteriores a la 

guerra, perjudicando gravemente sus propias carreras), sería un enemigo formidable. 

El 26 de Abril, mientras los convoyes ingleses surcaban el Egeo una y otra vez entre la costa griega 

y Creta, una gran bandera nazi fue izada en la Acrópolis. Esta vez Churchill, como era primer 

ministro, no tuvo que responder ante nadie. Algunas voces se alzaron recordando la silueta familiar 

de la campaña griega -romanticismo en la planificación, retraso en la ejecución y final desastroso- 

con el añadido de que haber desguarnecido el norte de África estaba poniendo en peligro Egipto. Pero 

Inglaterra estaba bajo el fuego -los bombardeos sobre Londres que no habían cesado en todo el 

invierno se estaban recrudeciendo- y por tanto no era el momento de hacer "política de salón". La 

derrota se acogió con el tranquilo fatalismo que destilaba Churchill y que había aprendido en los 

campos de batalla, emulando a los oficiales que desde el Renacimiento habían cambiado la ferocidad 

medieval de la carga por la serenidad bajo el fuego como distintivo del valor... 

En sus memorias, Churchill dice que en esa época sus pesadillas estaban pobladas de submarinos. El 

hundimiento de la estrategia balcánica y la pérdida de la costa del norte de África se mezclaron con 

la desazón que ya conocía de la Gran Guerra: valiosos convoyes vagando por un océano infestado de 

enemigos invisibles. Cada día recibía los partes de hundimientos. Además, un grupo de expertos 

preparaba unos diagramas con la evolución de los suministros y reservas de cada materia prima. 

Aunque no estaban en niveles críticos, declinaban apreciablemente. Los estadounidenses habían 

decidido ayudar a Inglaterra enviando suministros, sin necesidad de que les fueran pagados. Pero para 

que fueran útiles debían cruzar el Atlántico. 

Durante lo más crudo del invierno, se había desarrollado una especie de pausa en los hundimientos. 

El mando de submarinos, consciente del desgaste que había sufrido la flota el año anterior en medio 

de las galernas árticas, había concedido muchos permisos en Navidad, restringiendo las misiones. 

Pero con la llegada del buen tiempo la actividad había vuelto y los hundimientos tendían a 

incrementarse. Los diagramas sobre la mesa de Churchill mostraban sus líneas declinantes para cada 

categoría de bienes necesarios para la guerra. 

Sentado en la sala de control de los convoyes, diseñada de forma similar a las que habían dirigido la 

aviación durante la batalla de Inglaterra, contemplaba el arrastrarse de los barcos sobre el tablero 

mientras evolucionaban en zig-zags con una lentitud desesperante, esquivando a su mortal enemigo 

invisible. 

La tensión había creado una fuerte enemistad entre el Almirantazgo y BP. Hinsley ya había sido 

desoído durante la invasión de Noruega. No sólo había previsto el desembarco alemán, sino que 

además había avisado del peligro que corría el "Glorious", que fue hundido con sus dos escoltas en 

la misma zona sin que nadie le avisara del peligro que corría. 

Se habían hecho intentos de coordinación entre BP y el departamento de Godfrey. En uno de ellos 

Hinsley había visitado la base de Scapa Flow, para que por lo menos viera con sus ojos los barcos. 



Hinsley también había dado un cursillo sobre análisis de tráfico en el Almirantazgo. La presencia de 

un veinteañero de pelo largo y vestido de cualquier manera, explicando abstrusos métodos de razonar 

basados en suposiciones gratuitas, no había impresionado nada a los oficiales de inteligencia naval. 

Cuando Hinsley llamaba al Almirantazgo para comunicar una intuición, o no se le hacía ningún caso 

o bien se le pedía que reportara los hechos en crudo, sin sacar conclusiones arbitrarias. 

A medida que el status de Hinsley en BP iba subiendo (gracias al partido increíble que sacaba de los 

mensajes sin descifrar), el desprecio del Almirantazgo se hizo más insultante. Hinsley y sus 

compañeros protestaron formalmente por escrito, afirmando que los oficiales del Almirantazgo no 

sólo eran incapaces de entender nada, sino que además actuaban movidos por los celos y la envidia. 

Birch transmitió su malestar por los canales oficiales, pero lo único que obtuvo fue más desplantes. 

El Almirantazgo exigió que los mensajes descifrados le fueran enviados inmediatamente para que 

ellos los analizaran. 

El único que descifraba mensajes era Knox -los de la Marina italiana- y cuando se enteró dijo que 

pedirle que actuara de esa forma era un insulto a su honor académico. Esto demuestra el espíritu de 

cuerpo que se había creado en BP, ya que poco antes el mismo Knox protestaba porque Travis no le 

dejaba descifrarlos a él mismo, sino que una vez hallada la clave le obligaba a pasarla a la sala de 

réplicas de Enigma. Ahora Knox consideraba que todo lo que se hiciera en BP estaba hecho por sus 

camaradas y para él era como si lo hiciera él mismo. 

La enorme diferencia entre lo que opinaban de Hinsley sus colegas y lo que opinaba el establishment 

oficial se reflejó en otro incidente que sucedió en algún momento del invierno de 1941. Hinsley usaba 

un coche con chófer para no depender del servicio de autobuses, que se había establecido con los que 

habían sido enviados para la evacuación el verano anterior. Un administrador de intendencia del 

Servicio Secreto escribió un largo memorándum explicando que el rango de Hinsley, auxiliar 

administrativo, no podía darle derecho a coche cuando la mayor parte del personal, muchos de ellos 

oficiales, se desplazaban en autobús. Birch volcó en el sujeto toda la rabia acumulada contra el 

Almirantazgo y nunca más se volvió a hablar del coche de Hinsley. 

Como muestra del aprecio que tenía Birch por Hinsley, le invitó a acompañarles a él y a Travis a las 

reuniones semanales del Comité de Coordinación de la Batalla del Atlántico que acababa de crear 

Churchill y que presidía él mismo. A estas reuniones asistía la plana mayor del Almirantazgo y 

Hinsley fue testigo allí de la forma enérgica de tratar a los mandos militares que tenía el primer 

ministro. Para él resultó muy satisfactorio conocer en persona a Churchill y ver que su aproximación 

a la guerra no incluía el respeto ciego por la jerarquía basada en los galones que era propia del 

Almirantazgo. 

Twin y Turing estaban haciendo buen uso del libro de claves encontrado en el Krebs. Aunque ya 

estaban caducadas cuando llegaron a sus manos, las estaban utilizando junto con la Bomba para 

completar la tabla de dígrafos. Ésta quedó más o menos completa durante el mes de Abril. Estaban a 

un paso pero aún hacían falta más capturas. Quizás con el libro de claves de Mayo y Junio pudiera 

entrarse finalmente en la rutina de las redes de la Enigma militar. 

Hinsely en persona halló la respuesta al problema. Los alemanes solían destacar arrasteros en la zona 

de Islandia a fin de recoger datos meteorológicos que luego usaban para hacer previsiones. Él conocía 

más o menos sus posiciones por los mensajes rutinarios que enviaban La mayoría de mensajes estaban 

codificados con un nomenclátor pero a veces recibían y enviaban mensajes cifrados con Enigma. Así 

que esos barcos tenían a bordo máquinas y libros de claves. Hinsley escribió un memorándum 

sugiriendo que serían una presa fácil puesto que el envío continuo de los partes permitía obtener su 

posición. La idea cuajó y los cuatro destructores más rápidos de la Armada partieron hacia Islandia 

en busca de una presa concreta, el Munchen, cuya posición y tiempo de patrulla Hinsley comunicó 

de forma exacta. 

El mismo Somali que había capturado el Krebs resultó ser por casualidad el que avistó al Munchen 

el día 6 de Mayo, muy cerca de la costa de Islandia. La tripulación del barco alemán quedó anonadada 

cuando de pronto su soledad ártica desapareció por culpa de cuatro destructores que se acercaban a 

más de 30 nudos. Sin darle tiempo a nada, rodearon el pequeño buque y lo acorralaron contra el hielo 

costero. Luego empezaron a dispararle andanadas como si quisieran hundirlo, aunque procurando no 



tocarlo... 

Desde el puente del Somali, observando por entre las columnas de agua levantadas por los obuses, 

vieron que la tripulación embarcaba en dos botes de goma y salía remando a toda velocidad. Lo 

hicieron con tanta precipitación que uno de los marineros cayó al agua y en lugar de pararse para que 

subiera, lo remolcaron para no perder tiempo. 

El mismo oficial de señales Warmington realizó el abordaje, aunque esta vez tuvo que seguir un 

protocolo para el registro del barco que le habían entregado antes de salir de Scapa Flow. Un oficial 

llamado Haines, destacado por la oficina de inteligencia del Almirantazgo para la operación, le 

acompañó en todo momento. El capitán del Somali quedó desolado cuando se le comunicó que toda 

la operación sería secreta para siempre y que nunca podría jactarse ante nadie de ella. El Munchen 

fue conducido discretamente a un puerto amigo y desapareció para siempre. 

Antes que los documentos capturados en el Munchen llegaran a BP tres días después, sucedió otro 

episodio importante, aunque éste fue completamente casual. Comenzó como tantos ataques de 

submarinos a convoyes. 

El U-110 era el submarino del capitán Lemp, famoso por haber hundido por error un paquebote de 

línea al principio de la guerra. Tras serle perdonado por Donitz el consejo de guerra, había vuelto al 

mar para convertirse en uno de los más exitosos comandantes de los "tiburones grises", como 

gustaban llamarse a sí mismos los submarinos alemanes. 

El convoy, de unos treinta barcos, se dirigía hacia EEUU cargado con lastre, escoltado por algunos 

barcos de guerra ligeros. Las órdenes eran esperar a que llegaran el resto de componentes del grupo 

y entonces atacar. Alertado por el control central de tráfico en Inglaterra -el cual a su vez se nutría de 

la información de Hinsley- de que había submarinos radiando su posición, el convoy se había 

entregado a varias maniobras violentas. La escolta de destructores patrullaba con agresividad, y varias 

veces habían lanzado cargas de profundidad a los tres submarinos que ya habían llegado, si éstos 

intentaban merodear demasiado cerca. 

Las órdenes que les llegaban de la Bretaña Francesa (donde estaba el control de submarinos de 

Donitz) eran esperar, no sólo para atacar en grupo, sino también porque normalmente la escolta volvía 

a su base en Islandia una vez el convoy estaba suficientemente hacia el Oeste. Quizás por causa de 

los cambios de dirección o porque no habían captado los mensajes, ningún otro submarino aparecía 

y Lemp empezaba a impacientarse. Cuanto más al oeste, más combustible gastaba y por tanto menos 

tiempo podría permanecer en el mar después del ataque. 

Al mediodía del 9 de Mayo, Lemp navegaba a altura de periscopio paralelo al convoy y con éste por 

el través de babor. De pronto le pareció ver una oportunidad y decidió atacar sin esperar nada más. 

Dio las órdenes pertinentes de forma tan repentina que el timonel salió del váter abrochándose a toda 

prisa. 

Tras maniobrar con pericia, lanzó tres torpedos en abanico. El protocolo de lanzar los torpedos incluía 

una serie de procedimientos manuales (vaciar el tubo, activar el torpedo, configurarlo, cargarlo en el 

tubo, cerrar la compuerta, inundar el tubo y disparar) que se iban cantando y repitiendo en voz alta. 

Cuando Lemp dio la orden de disparar el cuarto, no sólo éste no salió del tubo sino que además se 

disparó por accidente el último procedimiento, que consistía en embarcar en los tanques de proa agua 

suficiente para compensar el peso del torpedo, a fin que la nave no se desestabilizara. 

Al compensar el agua el peso de un torpedo que no había abandonado el tubo, el submarino se inclinó 

por proa visiblemente y empezó a hundirse de punta. A pesar de ser un fallo, era algo que se entrenaba 

intensivamente y la tripulación se hizo de nuevo con el control en pocos minutos volviendo a altura 

de periscopio. 

Pero cuando cuando el agua se escurrió del visor, Lemp vio la proa de un barco que se acercaba hacia 

él a toda velocidad. Inmediatamente dio la orden de "¡inmersión! ". Era otra maniobra rutinaria que 

consistía en hundirlo de proa con los hidroplanos, llenar los tanques de agua y ponerlo a toda máquina. 

Los marineros que estaban libres de servicio corrieron a proa para acumular peso en ese punto. Pero 

esta vez el barco estaba demasiado cerca como para llegar a una profundidad en que se pudiera 

maniobrar sin ser localizado. 

Las cargas de profundidad empezaron a sacudir el submarino como si lo estuviera coceando un toro 



salvaje del tamaño de una montaña. Crujidos y gemidos metálicos rodeaban a la aterrorizada 

tripulación y podían oírse perfectamente en medio del estruendo ensordecedor de las bombas. 

Mezclado con todo ese pandemónium, se oían también las hélices de varios barcos que debían haberse 

unido al primero. Duró una eternidad pero terminó de pronto. Cuando el eco de la última carga se 

hubo apagado, en la penumbra de las luces de emergencia empezaron a oírse las voces del control de 

daños. 

Los medidores de profundidad no funcionaban. El timón no respondía. Las baterías del motor 

eléctrico de inmersión estaban dañadas. Había varias vías de agua. Como confirmación, el olor del 

gas venenoso que se produce cuando el agua de mar toca los productos que contienen las baterías, 

empezó a extenderse desde la sala de máquinas. Y para colmo, el circuito de aire comprimido que se 

usa para expulsar el agua de los tanques no tenía presión. 

Aunque sin medidores de profundidad para comprobarlo, Lemp dedujo que se hundían como una 

piedra y que sin aire comprimido no podrían revertir la situación. Tenían muchos kilómetros bajo la 

quilla pero nunca llegarían al fondo. La presión creciente aplastaría el casco del submarino y 

perecerían incluso antes que los matara el gas venenoso. Lemp pidió por el intercom a la tripulación 

que pensaran en algo bonito, como por ejemplo que se imaginaran que estaban llegando a su casa y 

besaban a su familia. Luego se hizo el silencio. 

Mientras las almas de los oficiales y marineros viajaban hacia Alemania para recibir a la muerte en 

buena disposición, notaron que el submarino se agitaba de una forma extraña y continua. Al instante 

todas las almas volvieron a sus cuerpos, porque comprendieron al unísono qué significaba ese 

movimiento. Eran olas y de momento no iban a morir. 

La voz burlona de Lemp rompió el silencio antes que nadie tuviera tiempo de dar un grito de 

celebración. Imitando la cantinela de un conductor de tranvía de Berlín dijo "Uhalndstrasse, última 

parada, todo el mundo fuera" y la tripulación se agolpó bajo la torreta, intentando correr sin 

precipitarse mientras un torrente humano subía por la escalerilla. 

Cuando se dispersaban por la cubierta para hacer sitio a los que venían detrás, un espectáculo dantesco 

se ofreció a sus miradas. Estaban rodeados de destructores ingleses que los cañoneaban y 

ametrallaban con todas las armas a la vez. Dos de ellos se dirigían hacia el submarino para embestirlo. 

Empezaron a saltar al agua mientras a uno de ellos una bala de cañón le arrancaba la cabeza. 

Lemp había sido el primero en salir y ahora volvió abajo para comprobar que no había nadie. Encontró 

a uno de los marineros encargados de la radio que se preparaba para desmontar la Enigma siguiendo 

el procedimiento reglamentario. Le dijo "Déjalo, el submarino se va a hundir. Sal inmediatamente". 

Ambos subieron por la escalerilla hasta la torreta, bajaron a la cubierta y saltaron al agua juntos. El 

marinero lo perdió de vista y nadie volvió a verlo jamás. El fuego desde los barcos había cesado y los 

marineros se agruparon en el agua para hacerse visibles en caso de rescate. 

En efecto, la corbeta Aubretia recogió a los supervivientes lanzando cuerdas y escalerillas. Más de 

uno murió de hipotermia al llegar a la cubierta, sumándose a los que se habían ahogado y a los que 

habían sido destrozados en la cubierta del submarino antes de que cesara el fuego. 

Mientras la Aubretia se alejaba, los destructores Bullgod y Broadway quedaron junto al submarino, 

que ni flotaba ni se hundía. Estaba bastante inclinado hacia popa y la mayor parte de la cubierta de 

ese lado estaba más rato bajo el agua que fuera, pero pasaba el tiempo y seguía en la misma situación. 

Finalmente el comandante del Bulldog reaccionó y organizó un pelotón de abordaje al mando de un 

joven sub-teniente de 22 años llamado Balmer. Para acompañarle seleccionó un marinero de cada 

sección del barco, para que en caso de que todos causaran baja durante el abordaje ninguna sufriera 

grandes pérdidas. Provistos ceremoniosamente de pistolas por el encargado de la santabárbara, 

subieron a un bote que se descolgó trabajosamente hasta el agua. 

En la proa del bote, mientras se acercaban al submarino para abarloarse y saltar sobre su cubierta, 

Balmer pensó que si los alemanes lo habían abandonado tan precipitadamente era porque sabían que 

se hundiría. O quizás dentro había quedado algún fanático colocando las cargas. O las dos cosas. 

Pensaba todo eso mientras caminaba por la cubierta resbaladiza hacia la torreta y empezaba a bajar 

por la escalerilla sin poder empuñar la pistola porque tenía las manos ocupadas. 

Balmer registró el submarino de proa a popa pistola en mano, oliendo el gas de cloro e intentando 



distinguir algo entre las sombras fantasmales de la luz de emergencia. Por fin decidió que no había 

nadie y ordenó al pelotón que descendiera también. Empezaron a saquear el buque sistemáticamente. 

Cerca del puesto de radio encontraron una extraña máquina de escribir. Cuando tecleaban se 

encendían luces que no correspondían a las teclas. 

La arrancaron y la pusieron junto a un montón de cartas marinas con los cuadrantes secretos, los 

campos de minas alemanes en el Atlántico, extraños libros de códigos y un sinfín de papeles en 

alemán. Luego formaron una cadena para trasladarlo todo a cubierta y al bote. 

Cuando Balmer salió, los barcos se habían alejado mucho y estaban lanzando cargas contra los otros 

dos submarinos. A veces se alejaban tanto que se perdían de vista entre las olas. Tras varias horas de 

espera sobre la cubierta Balmer ordenó que se sacaran las raciones de supervivencia del bote, que 

resultaron ser unos bocadillos secos. Mientras los demás los consumían en cubierta él bajó y se sentó 

en la mesa de cartas de la cabina del capitán rodeado de sus fotografías y recuerdos personales, entre 

los que destacaba una Cruz de Hierro. 

Mientras estaba allí sentado, oyó varias explosiones cercanas y pensó que los barcos se habían 

acercado persiguiendo a uno de los submarinos. Quizás el submarino terminaría de hundirse con 

aquellas sacudidas o a lo peor harían explotar las cargas puestas eventualmente por la tripulación. 

Balmer salió a cubierta disfrazando nuevamente su inquietud con un jocoso desenfado. 

Cuando por fin volvieron los barcos era casi de noche. El Bulldog le echó un cabo porque querían 

remolcar el submarino en vista que no se hundía. Subieron todos a bordo del destructor y pusieron 

rumbo a Scapa Flow con el submarino tambaleándose detrás. Poco después del amanecer, la 

inclinación de la popa se fue haciendo más pronunciada hasta que hubo que cortar el cabo. Al poco, 

el submarino se puso vertical y desapareció bajo las aguas deslizándose hacia atrás. 

El capitán del Bulldog lamentó haber perdido tan exótica presa, pero en el Almirantazgo dieron un 

suspiro de alivio al no tener que preocuparse más por él. Los marineros capturados fueron 

interrogados y la mayoría manifestaron su convencimiento de que se había hundido durante el rescate. 

Se dio la orden a todas las tripulaciones inglesas implicadas de guardar secreto absoluto y el episodio 

desapareció con el submarino. 

La atención mundial seguía centrada en el Mediterráno Oriental, donde, tras la conquista de Grecia, 

los alemanes preparaban el siguiente movimiento. Esta vez los ingleses sabían cuándo y dónde iba a 

ser el siguiente ataque. Tras el buen uso que se había dado a los mensajes descifrados de las redes 

Roja y Azul Claro -ambos usados por la aviación alemana- durante la retirada en Grecia, ahora se 

esperaba hacerlo aún mejor. El Cobertizo 3 había seguido cuidadosamente la preparación de la 

operación Mercurio, que sería lanzada el 20 de Mayo. El objetivo era la gran isla de Creta, que yace 

al sur del Peloponeso. 

Churchill había escogido personalmente al comandante que dirigiría la defensa, utilizando tropas que 

habían llegado durante la evacuación de la península griega. Se trataba del general Bernard Freyberg, 

un neozelandés veterano de Gallipoli que había ganado una cruz Victoria en Flandes. Tras la Gran 

Guerra, convertido en un héroe popular, había socializado con Churchil, a quien gustaba oírle narrar 

sus hazañas temerarias. Una vez incluso le hizo desnudarse en público para que mostrara sus 27 

cicatrices... 

El 11 de Mayo, el comandante de brigada Doran-Smith viajó a Creta para presentar el informe 

completo de la invasión prevista, muchos de cuyos detalles ya se le habían ido enviando a Freyberg 

a medida que eran compilados. Doran-Smith se llevó una impresión muy mala de Freyberg, al que 

confidencialmente definió como "un gran oso muy valiente pero con un cerebro muy pequeño". 

Los alemanes estaban preparando una invasión que utilizaría únicamente paracaidistas como fuerza 

de ataque. Eran los mismos paracaidistas que habían brillado en Holanda y que después habían 

ganado fama mundial tomando el famoso fuerte belga inexpugnable, un año antes. 

La suspensión de la invasión de Inglaterra había privado al general Student, su creador y comandante, 

de una gloria que había visto muy cercana. Quizás sus hombres podrían haber colgado una esvástica 

del Big Ben o capturado a la familia real británica. Cuando al plantear la invasión de Creta, el Estado 

Mayor se enfrentó a la dificultad de no tener barcos de asalto para un desembarco, Student vio la 

oportunidad de escribir una página imperecedera en la historia del arte militar: sería la primera vez, 



que una fuerza enteramente aerotransportada conquistaría un territorio. 

Se daba el caso que algunos meses antes un oficial inglés había estudiado cuidadosamente la geografía 

de la isla desde el punto de vista militar, y había detallado los cuatro puntos ideales para un 

lanzamiento de paracaidistas. Tal como los mensajes de Enigma mostraban, los alemanes habían 

llegado a las mismas conclusiones, eligiendo los mismos cuatro puntos. 

El mismo oficial había elaborado un plan de acción para contrarrestar la invasión desde el aire, por 

lo que los ingleses tenían todo el trabajo de planificación completo antes de empezar. El hecho de que 

la aviación alemana hubiera borrado literalmente de escena a la inglesa y por tanto los alemanes 

tuvieran el dominio completo del aire, dificultaba algo las cosas, pero esta vez Churchill veía una 

buena oportunidad de poner fin a la invencibilidad alemana. 

La mayoría de la guarnición era australiana o neozenlandesa. Considerados entre las mejores tropas 

del ejército imperial, no tenían el pedigree de las unidades de élite escocesas de tradición centenaria. 

Carecían también de la disciplina y respeto al mando característicos de éstas, pero tanto en la Gran 

Guerra como en la reciente campaña de Grecia, habían demostrado su ferocidad y determinación. 

Churchill pensaba que sin tanques, en una confrontación hombre contra hombre y comandados por 

un héroe indomable, prevalecerían. 

El problema fue que la legendaria tenacidad del comandante estaba basada en una estructura mental 

que con la misma naturalidad podía producir una desesperante contumacia. En efecto, los primeros 

mensajes con información enemiga sobre la invasión que se le habían enviado a Freyberg en Abril, 

decían que el ataque sería simultáneo desde el mar y desde el aire, porque los analistas del cobertizo 

3 se habían equivocado al interpretar los retazos de información de que disponían. 

Al aumentar el número y la calidad de los desciframientos quedó meridianamente claro que sería un 

ataque puramente aéreo. Pero por alguna razón Freyberg decidió que esos nuevos informes eran los 

que estaban errados y que la primera sensación había sido la buena. 

Incluso después de que se le revelara de forma confidencial la naturaleza de la fuente y se le mostrara 

el plan alemán completo, Freyberg seguía creyendo que la mitad de las fuerzas llegarían por mar. Por 

ello, ante la desesperación del mando en Alejandría, se preparó para un ataque doble, desplegando 

tropas en las zonas de posible desembarco y desguarneciendo los tres aeropuertos revelados como 

objetivos por la fuente Ultra. 

Tal y como estaba previsto, el Martes 20 de Mayo los alemanes lanzaron su ataque. Tras el bombardeo 

rutinario de cada mañana los alemanes saltaron en masa junto a los aeródromos de Maleme, Rezimo 

y Heraclion. En Rezimo y Heraclion fueron exterminados. Primero eran ametrallados mientras 

colgaban indefensos (ya que las armas se lanzaban en cajas aparte) y al caer al suelo, eran hostigados 

ferozmente tanto por los australianos como por los civiles cretenses, que no hacían prisioneros. Los 

escasos supervivientes de los lanzamientos quedaron dispersos por las colinas sin representar ningún 

peligro. 

En Maleme lograron lanzar suficientes hombres como para que a pesar del nutrido fuego desde el 

suelo, un número mayor de supervivientes llegaran a tierra. Impresionados por la masacre que habían 

contemplado a su alrededor, los que estaban vivos y podían moverse se reunieron en unidades 

terriblemente diezmadas pero operativas, que consiguieron algunas cajas de armas. Se hicieron 

fuertes en el cauce de un río seco junto a la pista de aterrizaje. Al otro lado de ésta, en una pequeña 

colina, estaban atrincheradas dos compañías neozelandesas que también estaban en estado de choque 

después de haber matado a cientos de hombres indefensos que colgaban de sus paracaídas. 

Durante el resto del día estas dos fuerzas combatieron por la posesión de la pista sin que ningún bando 

pudiera sobrevivir mucho tiempo al descubierto, por lo que al llegar la noche seguía siendo tierra de 

nadie. Los neozelandeses se llevaron la peor parte, ya que la aviación alemana sostuvo a los 

paracaidistas ametrallando y bombardeando la colina de forma continua. Los alemanes esperaban un 

contraataque demoledor durante la noche, que seguramente los desalojaría de su precario refugio. 

No hubo contraataque porque Freyberg seguía aferrado a su idea del desembarco. En nuevos mensajes 

de Engima, que esta vez se le enviaron traducidos textualmente, se aludía al abastecimiento de los 

paracaidistas por mar una vez se hubieran tomado los puertos. 

Para incredulidad de todo el mundo, Freyberg los malinterpretó una vez más con una tozudez 



increíble. Desgraciadamente, los oficiales que estaban a su alrededor y que quizás podrían haberlo 

convencido (o desobedecido) no sabían nada de Enigma y confiaron en su criterio. 

Mientras miles de soldados vigilaban las playas preparándose para un asalto que nunca se produciría, 

en Maleme los alemanes dormitaban rendidos por el cansancio del día infernal que habían vivido. No 

sólo no hubo un enérgico contraataque, sino que Freyberg ni siquiera pensó en reforzar la colina. 

Había planteado una batalla estática de resistencia y no pensaba hacer ninguna frivolidad táctica. 

Escasos de radios y medios de comunicación, los que estaban en Maleme no sabían que ellos eran los 

únicos que estaban bajo presión. Las compañías neozelandesas, brutalmente diezmadas por los 

ametrallamientos que habían sufrido durante el día, permanecieron incomunicadas durante la noche. 

Algunos avances alemanes por un flanco les dieron la sensación de estar siendo rodeados. Tras varios 

malentendidos y descoordinaciones se fueron retirando en la oscuridad, pensando que sería más fácil 

recuperar la colina cuando llegaran refuerzos que mantenerla contra fuerzas que creían abrumadoras 

y bajo el fuego de la aviación alemana que se reanudaría al amanecer. 

Efectivamente, al amanecer volvió la aviación alemana junto a una nueva oleada de paracaidistas. El 

nuevo refuerzo, y sobre todo el apoyo aéreo, desalojaron a los últimos neozelandeses de la colina. 

Mientras los paracaidistas neutralizaban los morteros ingleses, que aún disparaban sobre la pista 

desde colinas cercanas, un puente aéreo de Junkers (inspirado en el que había permitido al Ejército 

de África cruzar el Estrecho en 1936 en la batalla clave de la Guerra Civil española) trasladó desde 

Grecia durante todo el día una división entera de tropas de montaña. 

Otro lanzamiento en una zona alejada permitió abrir un segundo frente, y al amanecer del jueves 22 

los comandantes ingleses, desbordados y en creciente inferioridad numérica, estaban a la defensiva. 

Freyberg, el especialista en situaciones desesperadas, se había creado una él mismo cuando lo tenía 

todo a favor para infligir una gran derrota a los alemanes. 

La contemplación del triste espectáculo coincidió para Churchill con una semana de bombardeos 

terroríficos sobre Londres. Los bombarderos alemanes, aunque mucho menos numerosos que el 

verano anterior, actuaban concentrados y cada noche demolían un barrio entero. 

El martes, el parlamento se tuvo que reunir lejos de su sede porque ésta había sido muy dañada, 

aunque por suerte la torre del Big Ben seguía en pie. Durante la sesión, Churchill pronunció la arenga 

que solía pronunciar durante sus visitas a las ruinas humeantes: "La tormenta ruge sobre nosotros 

pero no nos puede destruir". 

En privado sin embargo se mostraba mucho más preocupado. Tras salir de la reunión del parlamento 

en aquel lugar improvisado le dijo a su chófer con tristeza : "¿Se da cuenta?... quizás nunca vuelva a 

hablar en la Cámara de los Comunes". Después se sumió en un estado de profunda melancolía que 

conmovió tanto al hombre que pensó en decir algunas palabras, aunque no encontró cuáles... 

Churchill pasó la mañana del viernes en el Almirantazgo enviando mensajes a Cunningham para que 

no se retirara de las aguas cretenses, a pesar que la aviación alemana había hundido cuatro cruceros 

en tres días. Sin protección aérea, los stukas eran mortales ya que sólo estaban al alcance de las armas 

antiaéreas del barco el tiempo que duraba el final del picado y luego se alejaban raseando a toda 

velocidad. No les hacía falta ganar altura porque no había ni un avión enemigo que pudiera 

acorralarlos contra el agua. Y su puntería era mortal incluso con el barco en movimiento. 

Desde la sala de comunicaciones del Almirantazgo, Churchill envió un mensaje cifrado a Roosevelt 

que constaba de tres partes. En la primera le pedía que la marina americana vigilara la zona del 

Atlántico que estaba demasiado lejos para los barcos ingleses ya que estos carecían de autonomía 

para adentrarse mucho hacia el oeste. En la segunda le contaba las tristes nuevas de Creta, aunque 

disimuló la estupidez de Freyberg aprovechando que los americanos no sabían que Enigma estaba 

siendo descifrada. Y en la tercera parte le explicaba un nuevo problema que había aparecido en el 

horizonte y que Churchill pensaba utilizar como una oportunidad. 

En efecto, el Almirantazgo sospechaba que el acorazado pesado Bismarck, botado sólo unas semanas 

atrás, podía estar a punto de salir al Atlántico para atacar a los convoyes de mercantes. Esto era un 

gran peligro, puesto que el Bismarck era un navío enorme con cañones gigantescos, capaz de hundir 

cualquiera de los barcos de las escoltas sin sufrir daño alguno. Con el Bismarck en pista, los convoyes 

estaban tan indefensos como si navegaran solos. Los acorazados ingleses no tenían apenas autonomía 



y por tanto debían quedarse en puerto. Sólo se podían hacer a la mar para dirigirse a un lugar concreto, 

ya que vagando al azar se quedaban sin combustible en cuatro o cinco días. 

Churchill terminaba su mensaje con una petición directa: "Ustedes encuentren el barco y nosotros lo 

hundiremos". Su sueño era que los barcos estadounidenses tuvieran un incidente con los alemanes 

que les obligara a entrar en guerra. Buscar al Bismarck podía crear muchas oportunidades de un tal 

incidente. 

Después de comer, su caravana de coches se dirigió a recoger a Averell Harriman, enviado especial 

del presidente de los EEUU que estaba efectuando una larga visita en Londres. Roosevelt había 

decidido que debía ayudar a Inglaterra de todas las maneras posibles menos declarando la guerra, ya 

que la opinión pública no quería embarcarse en tal aventura. Harriman estaba allí a la cabeza de una 

amplia delegación de marinos estadounidenses a los que se había dado incluso una sala en el edificio 

del Almirantazgo para que pudieran seguir los acontecimientos minuto a minuto. El objetivo era 

establecer una cooperación operativa plena de manera que las dos Marinas actuasen al unísono, cada 

una en su papel. 

Churchill había invitado a Harriman a pasar el fin de semana en la residencia campestre de los 

primeros ministros ingleses en Chatwell, para insistirle aún más con su plan de "Ustedes vigilan y 

nosotros actuamos". 

Durante la cena se habló de Creta pero Churchill llevaba todo el tiempo la conversación al tema del 

Bismarck. Los ingleses tenían informes exhaustivos y detallados sobre sus prestaciones, obtenidos de 

oficiales suecos que habían sido invitados a visitarlo por los alemanes en un ejercicio de absurdo 

exhibicionismo. 

Averell Harriman quedó completamente convencido de la potencia terrible de aquel Leviatán, aunque 

sólo fuera para no volver a oír toda la conferencia otra vez. Se mostró de acuerdo en que era un peligro 

común a los dos países pero insistió cautamente en que los EEUU no cometerían ningún acto de 

guerra contra Alemania "aunque estarían tan cerca de hacerlo como fuera necesario para proteger el 

tráfico en el Atlántico". 

Después de la cena y mientras tomaban brandy fumando grandes cigarros, llegó la noticia de que el 

Bismarck había sido avistado por el crucero Norfolk en el estrecho entre Islandia y Groenlandia. El 

acorazado alemán había surgido de la niebla navegando a toda máquina en dirección sur, en compañía 

del crucero pesado Prinz Eugen. Había abierto fuego con sus gigantescos cañones, y había seguido 

su marcha sin desviarse. 

Al cabo de una hora, un poco más al sur había ahuyentado con el mismo procedimiento al segundo 

crucero que patrullaba el estrecho, el Suffolk, que imprudentemente se había acercado a corroborar 

el avistamiento. La poca visibilidad había salvado a los dos barcos ingleses, pero lo importante era 

que se habían confirmado brillantemente las sospechas inglesas. 

Ahora el Hood, el crucero de batalla más poderoso de la flota inglesa y el Prince of Wales, el más 

moderno, se dirigían hacia los barcos alemanes para interceptarlos. Churchill estaba muy excitado e 

insistía en que no se acostaran sin saber el desenlace. La conversación siguió hasta que a las tres de 

la mañana se retiraron agotados a dormir sin que hubieran llegado más noticias. 

Poco antes de las nueve, Harriman fue despertado por unos porrazos en su puerta. Cuando abrió, entró 

Churchill muy agitado y vestido con un jersey amarillo que apenas cubría el camisón de dormir. "Se 

está desarrollando una gran batalla. El Hood ha sido hundido pero el Prince of Wales sigue 

combatiendo" dijo antes de salir corriendo otra vez hacia el télex. Durante el desayuno informó a 

Harriman del desenlace provisional: "El Prince of Wales se ha retirado de la lucha y ahora persigue a 

los alemanes junto a los dos cruceros que lo avistaron ayer. Toda nuestra flota de acorazados se dirige 

hacia el Bismarck y el Prinz Eugen para interceptarlos.". 

No le dijo que el capitán del Prince of Wales había sido obligado bajo órdenes suyas a detallar todos 

los desperfectos de su barco -el puente de mando destruido, la mayoría de oficiales muertos, impactos 

de gran calibre por todo el buque, varias vías de agua, un solo cañón (de los diez que montaba) todavía 

operativo, etc...- antes de ser perdonado por haberse retirado del combate sin haber sido hundido. 

Churchill estaba muy disgustado por la contundente derrota y rogó a Harriman con todo el énfasis 

posible que solicitara al presidente Roosevelt toda la ayuda posible ante aquella terrible amenaza. 



Durante el día fueron llegando reportes indicando que los alemanes seguían rumbo sur a toda máquina 

seguidos desde el horizonte por sus tres perseguidores. Cuando bajaba la visibilidad se acercaban para 

seguirlo con el radar y si aclaraba volvían a alejarse. 

La fuerza H -un portaviones, dos acorazados y una escolta de cruceros, con base en Gibraltar- 

navegaba hacia el norte para sumarse a la flota principal (otros dos acorazados, un portaviones y 

muchos barcos menores) que trataba de interponerse en la trayectoria de los alemanes. 

Después de la cena llegaron noticias de que aviones con base en el portaviones de la flota principal 

habían avistado al Bismarck y le habían lanzado torpedos que no le habían causado daño alguno a 

pesar de haberle acertado de pleno. Se trataba de aviones anticuados, con aspecto de biplanos de la 

Gran Guerra. Volaban muy lentamente y era muy difícil lanzar los torpedos desde ellos. Si los 

acorazados ingleses eran lentos y anticuados, la fuerza aeronaval era aún peor. 

El domingo por la mañana se enteraron que los tres perseguidores habían perdido el rastro durante la 

noche. Esto llenó a Churchill de consternación, pero también le permitió insistir a Harriman que 

debían ayudarle a encontrarlo. Churchill tenía la corazonada de que el Bismarck había vuelto hacia 

el norte y así se lo hizo saber al Almirantazgo. 

Churchill gustaba de dirigir directamente las operaciones de la Marina y para ello tenía en los puestos 

más altos a personas obedientes. Estos se sumaron entusiásticamente a la opinión y apenas nadie osó 

discutirla. Rápidamente se cursaron órdenes a la flota principal para que persiguiera al Bismarck hacia 

el norte. 

Mientras tanto, en Bletchley Park, Hinsely estaba llegando a la conclusión contraria. Había estado 

estudiando el tráfico de mensajes de Enigma que el Cobertizo 8 intentaba descifrar sin éxito, así como 

todo el tráfico de mensajes de todas las redes navales alemanas. Había observado que después de cada 

mensaje del Bismarck se desataban diálogos entre el centro del control alemán en París y los buques 

que navegaban en la zona del Atlántico frente a la costa francesa. Por la tarde, tras un nuevo mensaje 

del Bismark con el mismo efecto que los anteriores, decidió que era hora de hacer algo. 

Hinsley levantó el teléfono directo y llamó al Almirantazgo. La contestó una voz aburrida que se 

interesó vagamente por lo que decía. Hinsely estaba esperando eso y esta vez iba a imponerse como 

fuera. Empezó a gritar de la forma más maleducada que "él sabía donde estaba el Bismarck y hacia 

dónde iba" y que era importante que esa persona se lo comunicara a sus superiores de forma 

inmediata. Finalmente consiguió que le pasaran a un oficial que le conocía personalmente. 

Tras varias horas de conversaciones, la opinión de Hinsley prevaleció y se dio orden de efectuar 

reconocimientos aéreos hacia el sur. Aunque no se dio orden de dar la vuelta a la flota principal que 

seguía navegando hacia el norte, su comandante decidió efectuar el cambio de rumbo por su cuenta 

al escuchar mensajes enviados a otros barcos. Ya era casi de noche así que hasta el día siguiente no 

se sabría si Hinsley había acertado. 

A las diez de la mañana del lunes, un hidroavión americano -aunque con una tripulación mixta- 

localizó al Bismarck navegando a toda máquina con destino a Brest, miles de millas al sur de donde 

Churchill y sus almirantes habían dicho que debía estar. Se cursaron órdenes para que a partir de ese 

momento las intuiciones de Hinsley fueran consideradas con la máxima atención. 

A la herrumbrosa Marina inglesa no le resultó fácil hundir al Bismarck. Fue necesario todo el lunes 

para conseguir que los aviones con base en el portaviones que llegaba desde Gibraltar le lanzaran sus 

torpedos. La poca visibilidad y lo precario del control de vuelo hicieron que estuvieran a punto de 

hundir un barco propio. Finalmente, al anochecer lograron lanzarle algunos torpedos. 

Al principio pareció que no le habían causado ningún daño, pero un piloto especialmente tozudo logró 

determinar por entre las nubes bajas que ahora el Bismarck navegaba en círculos. El almirante Tovy, 

comandante de la flota principal, estaba a punto de volver a puerto porque apenas sí le quedaba 

combustible. Varios barcos de la flota ya habían regresado por esa causa. Al oír la noticia, puso rumbo 

hacia el acorazado alemán y cuando llegó a la zona se dispuso a esperar el amanecer... 

Durante la noche una flota de cruceros ingleses intentó varias veces aproximarse para lanzarle 

torpedos, pero el fuego certero del Bismarck los alejó. El acorazado navegaba dando bandazos en 

dirección contraria al viento, porque ése era el único rumbo que le permitían sus timones averiados. 

Sin poder controlar el barco, los alemanes no tenían forma de enfrentar a los ingleses y sabían que 



era cuestión de tiempo que los hundieran. Probablemente prefirieron pasar la noche escaramuceando 

con los cruceros que pensando en el futuro. 

A las ocho de la mañana del martes, el Norfolk, el mismo barco que seguía al Bismarck desde el 

viernes por la tarde y que durante la noche lo había acechado a distancia de radar, le dio a Tovey el 

rumbo y posición de su adversario. Tovey trazó el plan de batalla y se lo explicó con toda solemnidad 

a los oficiales. Se acercarían por proa para cruzarse con el acorazado alemán y tras intercambiar 

andanadas con él virarían para pasarle la T por la popa. 

Con la desesperante lentitud de las batallas navales, el Rodney y el King George V -en el que viajaba 

el almirante- navegaron hacia el Bismarck y abrieron fuego cuando lo tuvieron al alcance. El 

Bismarck no podía esquivar los disparos, pero estuvo a punto de alcanzarlos varias veces. Tras la 

maniobra por popa, lograron destruir el puente de mando de dirección de tiro y después acallar sus 

cañones uno por uno mientras se ponían otra vez a su altura. 

En ese momento todos los barcos menores que estaban en la zona -entre ellos el Norfolk- se acercaron 

a toda máquina y empezaron a descargar andanadas a bocajarro. Tras varias horas de bombardear el 

casco destrozado, que seguía a flote moviéndose de forma cada vez más lenta, y sin que la tripulación 

del Bismark diera señales de rendirse, el almirante Tovey, ordenó que fuera torpedeado por un 

crucero. Cesó el fuego y el crucero Dorsetshire realizó el apuntillado de forma precisa y con un solo 

torpedo. Finalmente empezó a hundirse y la tripulación saltó a los botes o directamente por la borda. 

El mismo Dorsetshire, salvó del mar a 110 tripulantes mientras el resto de barcos ingleses se alejaban 

rápidamente por temor a la llegada de los aviones desde Francia. Más de 2.000 hombres hombres 

murieron durante el cañoneo, en el hundimiento o abandonados en el agua. 

En el Almirantazgo y en toda Inglaterra la noticia fue recibida con alborozo. Harriman y el presidente 

Roosevelt también se sintieron liberados por no tener que perseguirlo, con el riesgo de incidentes que 

eso significaba. En Bletchley Park todo el mundo felicitó a Hisnley. Mavis Lever tuvo un sentimiento 

contradictorio, ya que se sentía culpable por estar contenta de que hubiera muerto tanta gente. 

Algunos testigos que las fuentes consideran dudosos, afirman que la tarde del domingo se descifró 

un mensaje de la red Roja que era la respuesta a un comandante destacado en Grecia que se había 

interesado por un pariente embarcado en el Bismarck. Según estos testimonios (sospechosos porque 

no se ponen de acuerdo ni en el parentesco ni en el grado del oficial) la respuesta decía que el 

Bismarck se dirigía a la Bretaña francesa. Todas las fuentes están de acuerdo en que si ese mensaje 

existió llegó demasiado tarde como para servir de algo, ya que cuando supuestamente fue descifrado 

todo el mundo estaba ya convencido de que Hinsley tenía razón. 

El mismo martes en que el Bismarck fue hundido, Churchill envió autorización a Freyberg para que 

iniciase la evacuación de Creta. Éste la había pedido el día anterior pero Churchill había tardado 24 

horas en aceptar la nueva derrota. 

El heroísmo mostrado por la guarnición inglesa durante el fatídico fin de semana que habían pasado 

haciendo frente a tropas de élite bajo la insoportable presión del apoyo a tierra alemán (una mezcla 

fatal de ametrallamientos rasantes, bombardeo de precisión y bombardeo pesado de alfombra) fue 

exaltado, mientras la monumental estupidez de Freyberg fue piadosamente olvidada. 

Puestos a sacar algo positivo, en Bletchley Park se congratularon al descifrar un mensaje alemán en 

el que se decía que el comportamiento de los ingleses mostraba claramente que para ellos Enigma era 

indescifrable. Las sospechas suscitadas por los extrañamente prescientes movimientos ingleses 

durante la retirada en el Peloponeso, quedaron disipadas por el momento. 

Capítulo 11.-Apocalipsis. 

(Volver al índice) 

    Para avanzar sin ser resistido, 

    carga contra lo vacío. 

    Para retirarte sin ser destruido, 

    ve tan lejos que no puedas ser alcanzado. 

    (Sun Tzu) 

Tras un año y medio de guerra, con todo el país movilizado y lleno de instalaciones militares 



provisionales, los habitantes de Bletchley ya no se sorprendían por el ir y venir alrededor de la 

mansión. Quizás los más versados en uniformes se sorprendían ante la variedad de unidades a la que 

pertenecían los oficiales, ya que aunque predominaba la Marina no era raro ver personal de cualquier 

arma. 

Las excentricidades de los civiles seguían suscitando comentarios, aunque todo el mundo consideraba 

lógico que esos individuos hubieran sido seleccionados para el trabajo que estuvieran haciendo ya 

que la mayoría habrían resultado inútiles para el servicio activo por su carácter excéntrico y lunático. 

Las personas que tenían personal de Bletchley alojado se hacían lenguas de las locuras que 

contemplaban. 

Una señora llamó a los bomberos porque su inquilino llevaba toda la tarde en la bañera y no contestaba 

a los fuertes golpes en la puerta. Cuando la derribaron, resultó que estaba en una especie de estado 

catatónico del que despertó de pronto como si llegara de otro planeta. Cambios de humor 

incomprensibles, conversaciones erráticas, equivocaciones con el nombre de la casera y noches en 

blanco o hablando en sueños, puntuaban una colección de anécdotas que corrían de boca en boca. 

La llegada de la primavera produjo una anécdota más, la prueba definitiva de que la mansión era una 

especie de manicomio para aquellos a quienes era más prudente no entregar un arma porque no se 

podía saber si dispararían al enemigo o a sus compañeros... 

Turing era alérgico al polen primaveral y para protegerse decidió que en los paseos en bicicleta 

utilizaría la máscara de gas reglamentaria, como si fuera un soldado de la Gran Guerra durante un 

ataque con gas mostaza. Si eso no fuera causa suficiente de asombro, su aproximación era señalada 

por un concierto de chirridos y chasquidos metálicos mientras pedaleaba adelante y atrás. 

La explicación era que su bicicleta estaba estropeada y perdía la cadena. Turing había descubierto 

que si contaba las pedaladas y hacía un cierto número de las mismas hacia adelante seguidas de otro 

cierto número hacia atrás la cadena se mantenía en su lugar. 

Tal como tenía por costumbre desde sus tiempos de universidad cuando corría por los campos 

alrededor de Cambridge, utilizaba estos paseos para pensar intensamente, por lo que apenas veía a la 

gente con la que se cruzaba. Le veían pasar con la máscara puesta, los engranajes repiqueteando al 

ritmo de su algoritmo secreto y la postura solemnemente erguida de una esfinge en bicicleta. 

Invisibles para el pasante, en el interior de su cráneo se desarrollaban algunas batallas decisivas contra 

la Enigma naval, que a esas alturas estaba muy malherida aunque no vencida del todo. Turing y Twinn 

habían resuelto muchos problemas concretos del descifrado de la Enigma naval desarrollando varias 

técnicas imaginativas que les permitían desciframientos los días afortunados, pero no habían logrado 

construir un método que permitiera disponer de los mensajes de forma sistemática durante el corto 

tiempo en que podían ser útiles antes de volverse obsoletos. 

Si conseguían las claves podían deducir los dígrafos y al revés. Su conocimiento de las absurdas 

rutinas alemanas -que cambiaban cada día sólo parte de los elementos que configuraban la clave- 

adquirido laboriosamente en base a conjeturas confirmadas, les ayudaba a veces a tener dos o tres 

días exitosos, hasta que se perdía otra vez el rastro en un cambio de panel o al caducar unas tablas de 

dígrafos. 

Este suplicio de Tántalo, al que sometían involuntariamente a Travis, hizo que éste se interesara 

mucho en su trabajo y procurara ayudarles. Aunque Turing no se molestaba en exigir más personal, 

la plantilla del Cobertizo 8 se fue reforzando con nuevos reclutas durante todo el invierno y el 

principio de la primavera. También se instaló un télex para que llegaran los textos de los mensajes 

directamente desde Scarborough, donde estaba la estación de intercepción de la Marina. 

Un problema crónico y que desesperaba a Travis era la pésima relación personal que Turing y Twinn 

tenían con Birch y Hinsley. Estos últimos eran los encargados de proveer palabras probables y en 

general de dar contexto a los mensajes, tanto para ayudar a descifrarlos como para transmitirlos al 

Almirantazgo. Los cuatro eran conocidos y admirados por su excelencia pero cuando trabajaban 

juntos lo único que hacían era pelearse. 

Por suerte para todos, Travis destinó al Cobertizo 8 a Hugh Alexander, el campeón inglés que había 

abandonado la Olimpiada del Ajedrez en Argentina al empezar la guerra. Aunque era famoso por su 

habilidad sobre el tablero se había ganado la vida -como muchos matemáticos- trabajando en el 



departamento de cálculo de un banco de la City de Londres. Travis confiaba que esta experiencia le 

ayudaría a poner un poco de orden en el Cobertizo 8 y que su personalidad afable le ayudaría a reducir 

el foso entre el Cobertizo 4 y el cobertizo 8. 

Alexander, como cualquier matemático de su tiempo, había seguido los hallazgos de Turing antes de 

la guerra. Lo tenía en una gran consideración aunque también le constaban sus excentricidades, que 

pudo comprobar cuando vio que mantenía la jarra del té atada con una cadena a la mesa. Cuando 

Turing le fue contando todo lo que habían hecho, Alexander no salía su asombro. 

No sólo disponían de una batería enorme de trucos ad-hoc basados en las rutinas alemanas, sino que 

además habían desarrollado una sofisticada técnica estadística para utilizarla contra la Enigma Naval. 

En el típico estilo de Turing, en lugar de buscar bibliografía había empezado desde cero. 

Los trabajos de Turing reseguían una nueva rama de la probabilística, fundada por Thomas Bayes en 

el siglo XVIII y que era aún poco conocida excepto entre los especialistas. Se denomina estadística 

bayesiana y suele definirse como una probabilidad inversa. 

El típico problema de probabilidad consiste en contestar preguntas del tenor siguiente: "Si tengo un 

saco con 2 bolas blancas y 1 negra, y otro con 1 blanca y 2 negras, ¿cuál es la probabilidad que saque 

una bola blanca en cada caso?". 

La estadística bayesiana por el contrario se hace preguntas del tipo "si tengo los dos mismos sacos 

pero no sé cuál es cuál y saco una bola blanca ¿cuál es la probabilidad de que esté ante el que tiene 

dos blancas?". La intuición nos dice que "es razonable" que así sea, pero la estadística bayesiana nos 

permite cuantificar esa "razonabilidad". En este sentido se dice que va "de los efectos hacia las 

causas", intentando inferir la probabilidad de las segundas a partir del estudio de los primeros. 

Turing había comprendido que ésa era la naturaleza del problema al que se enfrentaba a diario, ya 

que tenía una determinada ristra de caracteres que eran producto de una clave (dígrafos, orden de las 

ruedas, posición inicial y anillos) y de un mensaje en particular. Algunas partes de la clave las conocía 

con más certeza que otras por lo que continuamente se veía obligado a decidir entre varias opciones 

de claves que eran compatibles todas ellas aunque con diferentes grados de probabilidad. Una persona 

experimentada podía decir cuál de las opciones era "la más razonable" basándose en la intuición. De 

manera análoga, el álgebra de Turing podía hacer afirmaciones en el mismo sentido pero basadas en 

cantidades numéricas objetivas. 

El sistema de Turing era establecer una metodología que permitiera escoger entre las diferentes 

opciones, clasificarlas por orden de probabilidad y a continuación hacer pruebas destinadas a 

incrementar o disminuir la puntuación de cada una de ellas y luego testear la más probable en la 

Bomba. Para poder sumar los efectos de varios experimentos utilizó logaritmos, que como es sabido 

convierten las multiplicaciones en sumas. 

Definió una unidad llamada "ban" (por motivos que se explicaran más adelante) que caracterizaba un 

aumento en la certeza correspondiente a la base del logaritmo. Por ejemplo, trabajando en base diez 

un experimento que suma un ban es un experimento que multiplica por diez la certeza. Estas unidades 

podían dividirse en decibanes, centibanes y operarse de manera convencional. Aunque a veces 

trabajaba con banes medidos en logaritmos de base diez, prefería trabajar con banes "naturales" de 

base e que son más fáciles de operar. 

Esta metodología le permitía cuantificar por adelantado el valor de los experimentos (tanto si eran 

costosas horas de Bomba probando cada hipótesis como si eran aplicación de otras técnicas) para 

realizar los más productivos en banes. De forma genial estableció que era mucho más razonable fijarse 

un objetivo en banes (o decibanes) y persistir con el experimento hasta que se alcanzara, que fijar la 

longitud del experimento y luego comprobar qué cantidad de banes había producido. Este 

procedimiento se llamaría "análisis secuencial" cuando en las universidades se formulara 

rigurosamente y llegara a ser un procedimiento estándar. 

Cuando Turing le explicó sus diferencias con Birch en los términos de estas técnicas, Alexander 

comprendió el por qué del malestar mutuo. Si Birch ofrecía una palabra probable corta pero con una 

probabilidad del 90% de darse en el texto, Turing y Twin solían añadirle algunas palabras más hasta 

que pensaban que la probabilidad era de un 50%. Le decían a Birch que esto haría la prueba más corta 

y éste se desesperaba ya que no comprendía cómo probar algo más improbable podía ser mejor que 



probar algo probable. 

Sin embargo, Turing podía determinar algebraicamente que el experimento con la palabra más larga 

producía más banes con menos tiempo de experimento. La diferencia era tan enorme que con las 

palabras probables de Birch hacían falta años de Bomba para una cierta magnitud de banes, mientras 

que con las de Turing y Twin se obtenían en horas. El problema era que como al final no se descifraban 

apenas mensajes, Birch quedaba con la idea de que todo era una excentricidad para ahorrarse trabajo 

por pura desidia. 

Tras extensas conversaciones tanto con Turing como con Birch, Alexander escribió un largo 

memorándum a Travis. A pesar de lo complejo del tema, lo escribió de corrido y sin una sola 

tachadura. Empezó alabando a los cuatro por su esfuerzo e inteligencia y achacando los 

malentendidos a sus áreas de conocimiento, que eran completamente distintas. Sin embargo no dejó 

de lanzar una suave crítica a Turing por su falta de habilidad para explicarse con claridad cuando su 

interlocutor no era una especialista mundial en el tema de conversación. 

En palabras simples, explicó que las palabras probables de Birch eran demasiado cortas y probarlas 

con todas las claves estaba fuera del alcance o incluso podía ser inútil, ya que era posible que fueran 

compatibles con más de una clave. Si bien con el método lingüístico tradicional para descifrar, una 

certeza absoluta sobre un trozo pequeño de texto es de gran valor, con el acercamiento estadístico es 

mejor tener grados menores de certeza pero sobre trozos más largos, ya que la posibilidad de combinar 

y operar estos datos los hace útiles. 

Como persona con experiencia en la gestión de empresas, Alexander vio más allá del puro problema 

intelectual, que Turing ya había resuelto pero no había logrado convertir en proceso rutinario. Tal 

como había hecho Welchman pero en una materia mucho más compleja (ya que se refería al hallazgo 

de la clave que en la Enigma Naval y no sólo al análisis del contenido), comprendió la necesidad de 

establecer una organización y un procedimiento que permitieran llevar a cabo el desciframiento. La 

paradoja que debía resolverse es que Turing había inventado un método sistemático, pero él mismo 

era tan asistemático que no lograba ponerlo en marcha. 

Se necesitaba una gran cantidad de mano de obra, tanto especializada como para trabajos rutinarios, 

y organizarla para que trabajara de una forma sistemática. Para resolver la querella sobre las palabras 

probables, afirmó que la separación departamental entre la búsqueda de éstas y el trabajo criptográfico 

era absurda. La selección de palabras probables debía ser un proceso dinámico que se retroalimentara 

con las pruebas y por tanto se debía llevar a cabo de forma interna al Cobertizo 8. 

Travis quedó muy satisfecho al leer el memorándum y aunque Turing era el jefe del Cobertizo 8 (o 

por lo menos lo había sido mientras sólo formaban parte del mismo él y dos asistentes) encargó a 

Alexander una remodelación completa, prometiendo tanto personal como hiciera falta. 

Alexander, entusiasmado por la posibilidad que tenía delante de derrotar definitivamente a la Enigma 

Naval, escribió una ristra de memorándums donde quedó definido el nuevo funcionamiento del 

Cobertizo 8. Wylie, un matemático recién llegado, quedó al cargo de un departamento interno de 

palabras probables. Estudiaría sistemáticamente los mensajes descifrados para establecer qué 

palabras debían esperarse dependiendo de las circunstancias del mensaje (receptores, remitentes, 

longitud, hora del día, etc..). Wylie sería quien contactaría con Birch y Hinsley para intercambiar 

ideas, pero sin implicarlos en búsquedas concretas. 

Owen y Amis, dos personas con habilidad administrativa que habían pasado un calvario desde su 

llegada porque los habían intentado convertir en criptoanalistas, quedaron a cargo de un departamento 

llamado Recepción y Registro que manejaba todas los intercambios exteriores. Recibía los mensajes 

desde las estaciones de intercepción, enviaba los mensajes a la Sala de Bombas (ya que el Cobertizo 

8 aún no disponía de sus propias máquinas) y llevaba un archivo de todo. Como él mismo reconoció 

pocos meses después, en esto Alexander se equivocó porque el intercambio de mensajes con la Sala 

de Bombas tendría que haber dependido de Wylie. 

Cuando al llegar las primeras Bombas exclusivamente para el Cobertizo 4, éstas por inercia quedaron 

bajo la responsabilidad de Owen y Amis, se produjo un montón de burocracia interna al tener que 

recibir y devolver los mensajes a Wylie tras cada prueba. Alexander en sus memorias se queja 

amargamente de su propia incapacidad para cambiar el sistema una vez establecido. Owen y Amis, 



como buenos burócratas, eran personas muy celosas de sus responsabilidades. Además, cuando el 

nuevo Cobertizo 8 alcanzó en Agosto su velocidad de crucero, triturando claves de la Enigma Naval 

veinticuatro horas al día y con la facilidad de quien resuelve adivinanzas infantiles, no era posible 

pararse ni un minuto sin armar un lío fenomenal. Miles de mensajes circulaban por el sistema de 

forma continua mientras la estadística inventada por Turing destilaba las claves como el alambique 

extrae el alcohol. 

El núcleo de la tarea se llevaba a cabo en la Gran Sala. Allí se aplicaba el método bautizado 

Banburismus por Turing y que era una evolución de todos los sistemas manuales que éste había 

heredado de sus antecesores (como el rodding de Knox, el reloj de Rosiki, las hojas de Zigalsky, etc...) 

El fundamento último del Banburismus era una observación empírica. Si tomamos dos textos creados 

por un generador aleatorio, al compararlos veremos que la posibilidad de que dos posiciones 

compartan la misma letra es de 1/26, es decir la probabilidad de ocurrencia de cada letra. En cambio, 

si son dos textos cifrados con la Enigma Naval, la probabilidad subía a 1/17. El motivo de esto es que 

todos los textos cifrados con Enigma compartían la lista de alfabetos y por tanto si se conseguía hacer 

coincidir dos secuencias de texto codificadas con la misma ristra de alfabetos, la probabilidad de que 

las letras coincidieran era la misma que tomando textos en claro, donde las frecuencias relativas 

propias de cada idioma influencian fuertemente el resultado... 

El Banburismus trabaja por tanto con dos conceptos. En primer lugar está la "sincronización" de los 

mensajes, que nos permite "situarlos en profundidad" (según la jerga inventada por Turing), uno sobre 

otro en una sola línea haciendo coincidir en la misma columna los caracteres codificados con la misma 

posición de las ruedas. En segundo lugar estudiaremos el conjunto de alfabetos (causados por 

combinación de las tres ruedas) para deducir los alfabetos de cada una. Concretamente, con una 

cantidad suficiente de mensajes, el Banburismus produce los alfabetos completos de las dos ruedas 

más rápidas. Comparándolos con los de las ruedas que se poseían por las capturas, se podía saber 

cuáles estaban colocadas ese día. Finalmente, con la prueba en las Bombas se encontraba la clave del 

día. 

El método trabajaba tanto con el cuerpo de los mensajes como con los indicativos. Estos últimos 

permitían hacer buenas hipótesis sobre las distancias de sincronización, que eran confirmadas por las 

coincidencias de letras en el texto que fueran compatibles con los diferentes alfabetos. Aunque 

algunas partes del método eran puramente rutinarias, otras requerían de gran pericia. 

En su aplicación práctica, el Banburismus empezaba con el hallazgo de las coincidencias de letras 

entre dos mensajes. Para cada distancia hipotética de sincronización entre los dos mensajes se buscaba 

el valor en decibans de dichas coincidencias según su número y calidad. Esto se llevaba a cabo usando 

unas largas hojas de papel con alfabetos impresos -en la ciudad de Banbury y de ahí el nombre- en 

columna en las que unas auxiliares perforaban los mensajes. Un criptoanalista a continuación 

superponía ambas hojas, moviéndolas una posición hacia arriba cada vez mientras apuntaba las 

coincidencias en cada caso. Se daba más valor en decibans cuantas más letras seguidas coincidieran 

puesto que podían ser el rastro de una misma sílaba cifrada con los mismos alfabetos. 

A continuación venía el trabajo más dificultoso, que tenía que ser realizado por un experto. Consistía 

en analizar detenidamente cada caso, empezando por los de más puntuación en decibans, para buscar 

imposibilidades que permitieran descartarlos o deducciones evidentes mediante cadenas de caracteres 

parecidas a los ciclos usados en la Enigma terrestre. 

Realizando estas tareas con varias parejas de mensajes y operando los decibanes, se podía ir 

seleccionando los casos más productivos hasta lograr un 100% de certeza sobre los alfabetos de las 

dos ruedas rápidas. Aunque era un trabajo sistemático también era posible algo de pensamiento 

lateral, sobre todo buscando casos incompatibles con alguna rueda en particular. 

Los criptoanalistas obtenían aquí una gran ayuda del hecho de que el giro de cada rueda se producía 

en puntos diferentes (a causa de la creencia alemana en que esto era una complicación) y por tanto a 

veces era posible determinar qué rueda era simplemente averiguando el punto de giro y comparando 

los textos posteriores y anteriores. Las ruedas 6, 7, y 8, que tenían el mismo punto de giro, eran la que 

más problemas causaban. 

La costumbre alemana de enviar de cuando en cuando mensajes con textos aleatorios o con todas las 



letras iguales resultaba de lo más molesta. Si no eran localizados a tiempo, distorsionaban todas las 

medidas en decibanes del lote de mensajes del día. Un criptaonalista se dedicaba en exclusiva a 

cazarlos y no era una tarea fácil porque requería encontrar patrones extraños sobre los textos cifrados. 

Por ejemplo, un texto al que le faltara una letra es que era esa letra tecleada en todas las posiciones. 

A la vez que algunos criptoanalistas realizaban la tarea con las parejas de mensajes, otros realizaban 

estudios de sincronización con la totalidad de los mensajes del día y utilizando el cifrado de los 

indicativos. Gracias a que se disponía de las tablas de dígrafos (al principio por capturas y después 

por un método que se explicará más abajo), era posible restituir sus valores originales y compararlos 

unos con otros para hallar las distancias entre mensajes de forma parecida al método de Zigalsky. 

El método para averiguar las tablas sin necesidad de capturas era el "procedimiento EINS", inventado 

por Turing para encontrar las claves directamente pero que no había funcionado para ese cometido. 

"Eins" es la silaba más utilizada en alemán. Con las bombas es posible crear un catálogo de "eins" en 

el que se anota cómo queda codificada para cada una de las 17.000 posiciones de los 256 órdenes de 

las ruedas. Se trata de buscar secuencias de tres letras que signifiquen "eins" para alguno de esos 

casos y a continuación probar a descifrar el resto del mensaje con la posición y órdenes 

correspondientes. Si era el caso correcto ya se tenía la clave de la posición inicial de las ruedas. 

Comparando con las letras que habían sido transmitidas en el indicativo se podían deducir las tablas 

de dígrafos, aunque había que repetir muchas veces la operación hasta tenerlas enteras. 

A simple vista parece imposible -ya que un solo mensaje requiere millones y millones de 

comparaciones- pero en la práctica se podía reducir mucho la búsqueda ya que las rutinas alemanas 

hacían que los cambios de ruedas siguieran un patrón reconocible y además porque con un poco de 

Banburismus se descartaban algunos casos más. En cualquier caso, el Eins era la única forma para 

obtener las tablas que afortunadamente sólo cambiaban cada dos meses. A la larga este procedimiento 

se pudo mecanizar completamente utilizando tarjetas perforadas manipuladas por operadoras sin 

ningún conocimiento de criptografía. 

En cambio el Banburismus y la sincronización nunca dejaron de ser tareas intelectualmente muy 

exigentes. Alexander y los demás lo encontraban muy estimulante y cuando al cabo de los años, la 

cantidad enorme de Bombas hizo que dejara de tener sentido y que fuera más razonable probar 

directamente con éstas, todos los lamentaron. En el verano de 1941 este momento estaba aún muy 

lejos y la principal tarea de los jefes de turno era determinar el momento justo en que una hipótesis 

estaba lista para ser probada en las bombas. Aunque a Alexander lo que más le gustaba era sentarse a 

hacer Banburismus, su trabajo era supervisar que no se abusara ni de las Bombas (que compartían 

todavía con la Enigma militar) ni del Bamburismus, que era divertido pero laborioso. 

Los efectos de la remodelación de Alexander fueron mágicos vistos desde fuera. De pronto se podían 

descifrar todos los mensajes de los submarinos. En cuanto una manada de lobos recibía un mensaje 

de la central para desplegarse, el convoy correspondiente recibía la orden de esquivar esa zona. En 

Junio, los barcos desplegados para apoyar a la flota del Bismarck fueron hundidos uno tras otro. Una 

avión solitario aparecía simulando estar haciendo un reconocimiento rutinario. Al cabo de poco rato 

aparecía una flota de destructores simulando haber recibido notificación del avistamiento del avión y 

hundía el barco alemán. 

Churchill estaba preocupado porque temía que los alemanes sospecharan del súbito incremento de 

efectividad en los ataques a su flota de abastecimiento y ordenó que se dejaran dos sin atacar. Pero 

por casualidad uno de los dos que debían dejarse se encontró con un barco inglés que lo hundió a 

cañonazos. Quizás los alemanes cambiaran el método y se tuviera que volver a empezar. Pero aunque 

introdujeron pequeñas variaciones, éstas pudieron ser superadas sin dificultad. Los buenos tiempos 

de la Sala 40 habían vuelto y los ingleses podían planificar la batalla del Atlántico mirando las cartas 

por encima del hombro de su adversario. 

Mientras Alexander y la avalancha de nuevo personal ponían en marcha el descifrado rutinario de la 

Enigma Naval, Turing estuvo distraído por un asunto personal que le causó una gran desazón. Una 

de las muchas personas que se habían incorporado era Joan Clarke, una matemática de extraordinaria 

inteligencia que llegó a ser muy apreciada por su habilidad. 

Cuando llegó, ella y Turing simpatizaron inmediatamente. Descubrieron que tenían muchas 



inquietudes en común, lo que les permitía pasar largas horas paseando y charlando. Otros 

criptoanalistas recuerdan por ejemplo una larga discusión sobre las reflexiones de D'Arcy -en su libro 

clásico "Forma y Función"- sobre la recurrencia de la serie de Fibonacci en la naturaleza. Éste era un 

viejo tema que daba a las matemáticas el aura mágica que Godel y Turing habían destruido. Pero a 

pesar de que ahora se conocía la imperfección fundamental de esta disciplina, persistía el hecho de 

que la serie resultaba ubicua en muchas ramas de la ciencia y sobre todo en Botánica, en la que Clarke 

estaba bastante versada. 

Turing agradecía la compañía porque aunque los habitantes de la mansión tenían toda la vida social 

que su trabajo les permitía, la mayoría de actividades como fiestas o representaciones teatrales en las 

que ellos mismos actuaban, no eran de su gusto ya que su gran timidez le impedía disfrutar de ellas. 

Otra faceta que permitió que su relación se hiciera más profunda fue el ajedrez. Alexander dio un 

cursillo para principiantes al que se apuntó Joan Clarke. Turing estaba obsesionado con el ajedrez 

porque desde su llegada a Bletchley no había podido ganar ni una partida. Primero Twin y luego no 

digamos Alexander, le ganaban con toda facilidad. Twin encontraba esto muy gracioso, ya que se 

consideraba muy inferior a Turing intelectualmente y le intrigaba cómo una mente de ese calibre 

resultaba inútil frente al tablero. Turing había llegado a un extremo tal de desesperación que propuso 

jugar al backgamon en el que se consideraba un experto. Para su gran decepción, la segunda semana 

Twin ya le ganaba regularmente. 

Por ello, cuando Joan Clarke le propuso que practicaran juntos vio su oportunidad de ganar alguna 

partida. Construyó un tablero y unas figuras de arcilla con las que se pasaban horas y horas jugando. 

Siempre se quejaba porque ella pensaba tanto rato que él se quedaba dormido. Ambos discutían 

animadamente sobre fabricar una máquina que jugara al ajedrez y se interrogaban sobre qué 

algoritmos debería usar. ¿Existía una estrategia ganadora para las blancas que terminara con los 

campeonatos para siempre?. 

La relación cada vez era más profunda y al final él le pidió que se casaran, algo que ella aceptó 

entusiasmada. Twin y los que le conocían bien, estaban muy sorprendidos porque Turing era 

homosexual. En una ocasión le había propuesto al propio Twin compartir cama durante un fin de 

semana de permiso en Londres, lo que éste rechazó cortésmente y sin más consecuencia para su 

relación. 

Turing avisó a Clarke de la circunstancia poco después de que se comprometieran, pero ella le dijo 

que no le importaba. Esto suena raro hoy día pero en esa época aún no estaba establecido que la 

función de la relación de pareja fuera la satisfacción sexual. El matrimonio se consideraba un acto 

social casi obligatorio y por tanto la gente se casaba por muchas razones diferentes. Si un hombre y 

una mujer quedaban unidos por algo, era normal que él la pidiera en matrimonio. 

Sin embargo, una vez Turing hubo obedecido al imperativo social, siguió pensando y valorando hasta 

llegar a la conclusión de que se había equivocado. Durante un permiso de varios días viajaron juntos 

a Gales y allí, de pronto, rompió el compromiso recitando un poema de Oscar Wilde cuyas últimas 

palabras son "el hombre cobarde mata lo que ama con besos, el valiente lo hace con la espada". 

La ruptura produjo una situación muy embarazosa en el Cobertizo 8, ya que los que no estaban en el 

secreto consideraron que Turing se había portado de una forma indigna. Éste dio unas explicaciones 

inventándose que había soñado que sus padres no aceptaban a Joan y esto la hacía desgraciada. Ella 

cambió su turno y procuraron verse lo menos posible aunque cuando se encontraban se trataban de 

forma cordial. En cierto sentido, el secreto que compartían sobre los motivos de la ruptura les unió e 

hizo que a larga recuperaran la amistad. 

Todo el affaire puso de relieve la mezcla de culturas incompatibles que se vivía en Bletchley Park. 

La homosexualidad era bastante pública en las universidades, y en algunos Colleges era casi un 

motivo de distinción. En cambio en el ejército se mantenía en el más estricto secreto. Pero donde la 

homosexualidad era causa de mayor represión era en la burocracia de las agencias secretas del 

gobierno. Se consideraba un problema de seguridad. Estaba penada con la pérdida de credenciales, 

seguida de un juicio por haber vulnerado La ley de Secretos Oficiales. 

Por suerte para Turing y para los demás homosexuales de Bletchley, la primavera de 1941 era un 

tiempo desesperado para el Imperio Británico y no había tiempo para preguntar a la gente con quién 



se iba a la cama. Por ejemplo, mientras Turing y Clarke vivían su frustrante romance, la atención del 

mundo secreto inglés estaba fijada en un debate que se volvía tenso por momentos, a medida que 

todos volcaban sus esperanzas y miedos en él... 

Sucedía que antes incluso de la rendición de los últimos ingleses en Creta, el Cobertizo 6 había 

empezado a descifrar con regularidad una nueva red de Enigma militar, a la que se puso el nombre 

de Rúcula. Resultó ser la red que coordinaba los movimientos del ejército alemán sobre la red 

ferroviaria. Esta red coordinó una serie de operaciones que recibían el nombre de famosos actores 

alemanes. Todas las operaciones consistían en el envío de grandes unidades del ejército hacia Polonia, 

tanto las que habían participado en la conquista de los Balcanes como otras que habían permanecido 

en sus cuarteles en Alemania. 

La comunicación operativa del Cobertizo 3 con el mundo exterior se llevaba a cabo a través de unos 

télex que lo conectaban con la sede de los servicios secretos en Londres. En una gran sala llena de 

operadoras que recibían y tecleaban a todas las esquinas del Imperio, una mesa rotulada como 

Estación X recibía a borbotones la información de la Fuente Más Secreta sin que nadie supiera de 

dónde venía o a qué se refería el nombre. Wintebotham había organizado en esta sala el mecanismo 

de diseminación de la información, de manera que actuase como barrera de seguridad. Los VIPs que 

estaban en el secreto se dirigían directamente a él, y eso era especialmente verdad para el primer 

ministro, al que Winterbotham llegó a tratar muy a menudo. 

Él en persona preparaba cada noche un resumen del día en el que a veces incluía transcripciones 

completas de mensajes especialmente relevantes o curiosos. Una vez transcritos por él mismo a 

máquina todos los papeles, destruía las notas e introducía los folios en una vieja caja de madera 

forrada de cuero rojo desgastado. La caja olía a puros -que es lo que había contenido inicialmente- y 

era llevada a Churchill con el desayuno. 

Muchas veces, el primer ministro llamaba a Wintebotham para pedir aclaraciones o para actualizar la 

información. En sus memorias, Winterbotham recuerda con afecto la voz socarrona y segura al otro 

lado del hilo, bromeando en los días más duros de la batalla de Inglaterra cuando la alerta era 

"invasión esperable en las próximas 12 horas". También describe el día que se presentó en Downing 

Street con el mensaje descifrado donde el mando alemán ordenaba por primera vez que se 

desmantelaran los preparativos para el asalto. Fue testigo presencial del cambio de humor tanto del 

primer ministro como de sus asesores, que súbitamente caminaban por la habitación ligeros como si 

la gravedad no les afectara, mientras sus caras reflejaban la liberación de la tensión mortal que habían 

sufrido durante meses. 

La cuestión ahora era saber si los alemanes volverían o no la primavera siguiente. Como ya se ha 

explicado antes, Wintebotham había pasado muchos años en Alemania como agente encubierto antes 

de la guerra. Se había infiltrado en las altas esferas alemanas simulando ser un simpatizante inglés de 

los Nazis. Por ello ahora tenía muy claro qué significaban todos esos movimientos y lo que los 

alemanes preparaban con su minuciosidad habitual. Podía imaginar a los oficiales del alto mando, 

muchos de los cuales habían sido amigos o conocidos suyos, planificando la realización práctica del 

gran sueño nazi: la conquista del lebensraum, el espacio vital. 

Wintebotham les había oído hablar durante horas sobre cómo Alemania iba a alcanzar su epifanía. 

Los Untermen, la raza inferior de la especie humana, disponía por un capricho absurdo de la Historia 

de unos enormes recursos, mientras los arios alemanes (a diferencia de los ingleses) estaban 

constreñidos a una esquina del planeta donde no podían desarrollar su potencialidad. En nombre de 

progreso humano, Alemania tomaría posesión de la tierra rusa y la pondría al servicio del Gran 

Imperio Alemán. Winterbotham siempre había estado seguro que Hitler atacaría Rusia, porque 

conocía perfectamente las interioridades del pensamiento nazi. Todos esos mensajes no hacían sino 

confirmarle que el momento había llegado. 

Sus conclusiones, plenamente coincidentes con las de los expertos del Cobertizo 3, fueron filtradas a 

través del aparato de diseminación, acompañadas de innumerables evidencias de convoyes militares 

viajando en dirección a Polonia. Para cubrir el secreto de Bletchley Park, se alegaba que los 

avistamientos habían sido reportados por informadores situados en localidades cerca de las rutas 

ferroviarias. Esto tenía una gran credibilidad, ya que durante la Gran Guerra los ingleses habían 



creado una red similar en Bélgica y Luxemburgo que les había permitido controlar todo el tráfico 

hacia el frente. 

Sin embargo, la mayor parte de los servicios secretos, y especialmente los del ejército, no creían que 

Hitler fuera a traicionar su pacto con Stalin. Dudando de los avistamientos, o considerándolos 

malinterpretaciones, alegaban que los alemanes dominaban ahora toda Europa y no arriesgarían una 

posición tan privilegiada por una quimera milenarista fruto del delirio geopolítico. 

Churchill y los que estaban en el secreto de la fuente -por lo que no podían negar las evidencias- 

consideraron que todo era una maniobra para atemorizar a Stalin, pero que nunca se materializaría. 

Winterbotham, desesperado, alegaba avistamientos de unidades para el tratamiento de los prisioneros 

de guerra, que sólo tenía sentido movilizar en caso que las intenciones de Hitler fueran desencadenar 

un ataque. 

Quizás con la idea de aprovechar que el alto estado mayor alemán estaba entretenido jugando a los 

trenes, Churchill ordenó a Wavell desencadenar una ofensiva para liberar Tobruk, donde los 

australianos seguían resistiendo el cerco de Rommel. La ofensiva comenzó el 15 de junio. Las 

posiciones fijas de los Flak 88 y la capacidad alemana para maniobrar coordinadamente a toda 

velocidad, se revelaron insuperables para los británicos que al cabo de tres días ya estaban de vuelta 

en sus posiciones de partida habiendo perdido casi todos los tanques. 

Churchill destituyó a Wavell y nombró a Auchinlek, que hasta entonces era el comandante en jefe de 

las fuerzas británicas en la India. Antes de que éste pudiera proponer alguna estrategia para aliviar la 

situación de los australianos en Tobruk, la atención de todos cambió dramáticamente de escenario. 

La madrugada del 22 de junio de 1941 la locura de Hitler se desencadenó en toda su magnitud. Si sus 

acciones hasta entonces podían haber sido confundidas con las de un Bismarck demasiado ambicioso, 

la invasión de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (nuevo nombre dado al imperio del Zar 

por los bolcheviques) excedía cualquier medida. 

La evaluación de los expertos ingleses era que el régimen bolchevique se derrumbaría y Alemania 

consolidaría su dominio sobre aquel territorio -varias veces mayor que la totalidad del Imperio 

Británico- con consecuencias funestas para Inglaterra y el mundo en general. 

Churchill se sorprendió mucho por la invasión, porque más allá de cualquier evaluación racional se 

guiaba con parámetros históricos y sobre todo de las guerras napoleónicas. Con espíritu festivo, 

comunicó a sus asesores que aceptaba apuestas 500 a 1 con un tope de un soberano a que Rusia 

resistiría más de dos años y que al terminar ese plazo estaría en situación ventajosa. Su entorno 

inmediato lo tomó como una bravata para combatir el desánimo en que se hundió el Estado Mayor. 

Los sucesos de los primeros días dieron la razón abrumadoramente a los expertos más pesimistas. 

Stalin había situado su ejército en profundidad para facilitar el abastecimiento, sin querer creer que 

el ataque era inminente. Tres gigantescas puntas acorazadas, que se fueron dividiendo y reuniendo 

como los brazos de una hidra maligna, penetraron a toda velocidad en el dispositivo ruso. 

Las divisiones panzer ejecutaban su macabro y habitual ballet, pero a una escala telúrica que dejaba 

reducida toda la batalla de Francia a una nota a pie de página. Ruptura, embolsamiento y aniquilación, 

en bolsas de cientos de kilómetros en las que atrapaban a decenas de miles de enemigos. Al igual que 

todos los que hasta entonces se habían enfrentado a Hitler, los soviéticos no tenían ni los medios para 

eludir los cercos, ni el armamento antitanque para romperlos o evitarlos. El mundo entero sintió 

vértigo ante la magnitud de la hecatombe que contemplaba. 

El 10 de julio, el Grupo de Ejércitos Centro, una mole que agrupaba cuatro ejércitos completos (más 

de 50 divisiones) estaba a las puertas de Smolensko, a 680 kilómetros de sus bases de partida y 300 

de Moscú, mientras otras dos agrupaciones de ejércitos de proporciones no menos colosales 

golpeaban en profundidad hacia el noreste y hacia el sureste. Smolensko tenía resonancias 

napoleónicas y al principio pareció que resistiría un tiempo, pero pronto la noticia de su caída llegó a 

Londres a través del télex desde Bletchley Park. 

Para Churchill, los rusos habían mostrado por fin en Smolenko la legendaria capacidad de resistencia 

en circunstancias extremadamente adversas que había sido su seña de identidad en todas las batallas 

en que habían participado desde Poltava, dos siglos y medio antes. En los almuerzos, su erudita 

conversación relataba cómo todos los grandes estrategas modernos, incluyendo a Federico el Grande 



y Napoleón, habían descubierto a su costa que los rusos nunca se rinden gentilmente cuando han sido 

derrotados, sino que continúan luchando con una atávica adoración de su líder, heredada de la 

tradición de la lucha clánica en las estepas. 

Aunque algunos optimistas apreciaron una cierta ralentización del avance en las semanas siguientes, 

la impresión general era que se trataba de una reproducción a escala de la campaña de Polonia. Para 

los militares de carrera, Churchill nunca dejaría de ser un romántico amateur, impermeable a las 

realidades de la guerra moderna. 

El Cobertizo 3 abastecía a través de la sala de télex de Winterbotham a una audiencia ávida de noticias 

que contemplaba desde palco de proscenio el desarrollo de la ofensiva. Nuevas redes de Enigma 

fueron identificadas y seguidas. Muy pronto una de ellas acaparó la atención horrorizada de los 

espectadores secretos. 

Se le había dado el color Naranja y era utilizada al parecer por las unidades de las SS, las más 

politizadas del ejército. Los desciframientos narraban toda clase de atrocidades cometidas 

sistemáticamente contra la población civil. En lugar de dedicarse a las tareas normales de un ejército 

de ocupación más o menos brutal, los alemanes estaban exterminando clases enteras de población y 

muy especialmente a los judíos, que conformaban grandes minorías tanto en el campo como en los 

núcleos urbanos... 

Sin distinción de sexo ni edad eran reunidos en las afueras de las ciudades y masacrados tras haber 

sido obligados a cavar sus propias tumbas. Por el tono de los mensajes, los analistas del Cobertizo 3 

llegaron a la conclusión de que los comandantes sobre el terreno rivalizaban ante sus superiores en 

cifras de civiles muertos. Winterbotham sentía escalofríos al recordar sus conversaciones y ver de 

pronto realizadas todas aquellas delirantes pesadillas de destrucción y genocidio. 

Basándose en los desciframientos de la red Naranja, el Cobertizo 7 que trabajaba en las redes militares 

que no usaban Enigma, atacó una variante del Playfair usada por la policía. Aunque debería haber 

sido segura, el empeño alemán en usar frases estereotipadas y la disponibilidad de palabras probables 

procedentes del Cobertizo 6, la hicieron muy vulnerable. Se podía seguir en detalle el proceso de 

asesinato en masa de decenas de miles de inocentes, que pronto serían cientos de miles. Primero eran 

agrupados, luego transportados y finalmente ametrallados o ejecutados uno por uno en orgías de 

muerte sin precedentes en el mundo civilizado. Algunos días hasta 15.000 civiles desarmados eran 

ofrecidos en holocausto a la locura mortal de los Nazis. 

Churchill ordenó que se compilaran todos los mensajes redactados como si vinieran de fuentes sobre 

el terreno. Puso a varios oficiales a construir una hipotética acusación judicial. Ante la perplejidad de 

sus colaboradores afirmó que algún día los responsables serían juzgados y ahorcados por todos esos 

crímenes. 

Ese pensamiento le consoló un tiempo pero al final perdió los nervios y en un discurso público aludió 

directamente a lo que estaba sucediendo. "Desde los tiempos de la invasión mogola en el siglo XVI" 

afirmó ante los periodistas "no había habido nunca una matanza de civiles tan sistemática y sin piedad, 

ni a esta escala ni a nada que se aproxime a esta escala. Estamos en presencia de crímenes que carecen 

de denominación". 

Aunque algunos dijeron que esto ponía en riesgo el secreto de Enigma, Churchill alegó que la 

información podía proceder de la clave Playfair. Los alemanes en cualquier caso dejaron de transmitir 

la noticia de sus aberrantes actividades por radio. Las únicas informaciones no militares que siguieron 

transmitiendo eran las -también delictivas pero mucho menos macabras- hazañas de una unidad 

especial que se dedicaba a saquear el tesoro de los zares y de la iglesia rusa para regalarlo a los 

mandatarios para que adornasen sus villas de recreo. 

Y así, entre risas leyendo mensajes sobre las peleas infantiles de los jerarcas nazis por cada despojo 

de guerra, escalofríos a medida que el frente se desplazaba hacia el este haciendo más precaria la 

supervivencia del régimen soviético, y el horror más abismal ante las atrocidades ahora ya sólo 

inferidas con dificultad de textos secundarios, pasó aquel Agosto de muerte. Sin la tensión ante el 

peligro inminente, los ingleses tenían tiempo de sobra para reflexionar sobre los negros tintes que 

tomaba el futuro de la humanidad. 

El 6 de Septiembre Churchill se presentó inesperadamente en Bletchley Park para ver con sus propios 



ojos cómo se descifraba Enigma. Con paso rápido recorrió las instalaciones, parándose de cuando en 

cuando para lanzar una mirada algo agresiva a los criptoanalistas, muchos de los cuales al verle 

quedaban petrificados. 

En el Cobertizo 6 le presentaron a Herivel, quien tuvo la sensación de que al Primer Ministro no le 

gustaba el aparente desorden que reinaba allí. Aún peor fue la visita al Cobertizo 8 donde la puerta 

estaba obstruida por algo que resultó ser Shawn Wylie, el encargado de palabras probables, que estaba 

sentado en el suelo leyendo un documento. Churchill entró con aspecto enfadado y tras saludar 

secamente al perplejo Wylie que se levantó como un resorte, se metió por el pasillo y abrió una de las 

puertas al azar. Dentro de la habitación estaba Alexander, también sentado en el suelo pero además 

rodeado de pilas de papeles de todos los tamaños... 

Tras visitar todos los Cobertizos dijo que quería dedicar unas palabras a los criptoanalistas. A toda 

prisa se llamó a los que estaban disponibles, que se reunieron frente a la mansión. Muchos fueron 

atemorizados y pensando que iba a reprocharles el caos reinante. Sin embargo lejos de eso, subido en 

una pila de material abandonado desde la construcción de los cobertizos, lanzó un emocionado 

homenaje al trabajo que estaban haciendo. "Aunque al veros nadie pensaría que conocéis ningún 

secreto, vuestra contribución al esfuerzo de guerra no tiene precio". Muchas décadas después, todos 

los que habían estado presentes aún sentían un profundo orgullo al recordar el discurso. En el coche 

de vuelta a Londres bromeó con Menzies: "Cuando te dije que buscaras gente por todos los rincones, 

no pensaba que te lo tomarías tan al pie de la letra". 

En Octubre, Bletchley Park empezó a sufrir otro de sus colapsos cíclicos. El cobertizo 6 de 

Whelchman no podía procesar los mensajes que llegaban, porque intentaba seguir todas las redes de 

Enigma con lo que cada día debía hallar un montón de claves diferentes. Whelchman y Milner-Barry 

(el ajedrecista compañero de Alexander en los Juegos Olímpicos de Buenos Aires, que ahora era el 

segundo en el mando en el Cobertizo 6), empezaron a recibir presiones para limitarse a unas pocas 

claves y concentrarse sobre todo en la Roja. Las estaciones de intercepción, no menos al límite, 

también tendían a concentrarse en ella. Whelchman no estaba de acuerdo y escribía memorandums a 

Travis en los que enfatizaba que la vocación de Bletchley Park debía ser romper absolutamente todas 

las claves y luego descifrar absolutamente todos los mensajes alemanes. 

Denniston, responsable de Bletchley Park y por tanto el jefe de Travis, estaba desesperado. La 

pequeña organización que había sido antes de la guerra se había convertido en una empresa mediana 

en la que trabajaban cientos de personas hacinados en una mansión victoriana o en cobertizos 

provisionales en el jardín. Y esta organización debía triplicarse según los cálculos más conservadores 

que le pasaba Travis, para poder hacer frente a una fracción de su potencial real. El problema de 

Deniston era que su cargo oficial público era el de responsable de un oscuro departamento del 

ministerio de Asuntos Exteriores. 

Para los administrativos del gobierno y para todos los que no sabían que existía Bletchley Park, su 

asignación presupuestaria ya era ridículamente grande y no era eliminada completamente porque 

fuerzas ocultas lo impedían. Pero lo que no era de recibo era hablar de ampliarla más y mucho menos 

triplicarla. Denniston se movía por los clubs y hablaba con sus conocidos pero nadie podía revelar el 

secreto y sin éste las peticiones de Denniston eran absurdas. Así que Denniston pasaba los días 

mendigando ayuda en susurros y las tardes en reuniones con Travis y los demás que le hablaban de 

las peleas por conseguir tiempo de Bomba o del agotamiento físico y mental de los que hacían dobles 

turnos por sistema. 

A mediados de Octubre, Whelchman, Milner-Barry, Turing y Alexander se reunían constantemente 

para planificar el uso de las Bombas. Milner-Barry y Alexander tenían una gran amistad, puesto que 

habían participado juntos en campeonatos internacionales de ajedrez y habían coincidido además en 

la City, donde ambos habían trabajado. Milner-Barry era quien había recomendado a Alexander para 

ingresar en Bletchley Park. Su buena relación impidió que la escasez de bombas degenerara en un 

conflicto entre departamentos. Quizás estuvo también en la raíz del acercamiento radicalmente nuevo 

al problema que decidieron llevar a cabo. Entre los cuatro redactaron una larga carta dirigida al primer 

ministro poniendo en su conocimiento las dificultades que sufrían. 

En la carta le recordaban a Churchill su visita a Bletchley Park, diciéndole que estaban convencidos 



de que él consideraba el trabajo que allí se llevaba a cabo como importante. Agradecían a Travis los 

medios que había puesto a su alcance y sobre todo el poder disponer de las Bombas. Sin embargo 

opinaban que el primer ministro tenía derecho a saber que ese importante trabajo muchas veces se 

detenía o no podía realizarse en absoluto a causa de la escasez de personal. Habían decidido dirigirse 

a él de forma directa tras agotar cualquier otro medio convencional para resolver el problema. 

Comprendían la extrema necesidad de recursos humanos en todas las ramas del gobierno, pero les 

torturaba la idea de cuánta ventaja se podría sacar de unas pocas personas más destinadas a Bletchley 

Park, incluso si para ello se tuviera que modificar el procedimiento de asignaciones. 

Tras un retórico "No queremos cansarle con detalles..." explicaban las tres áreas principales donde 

era imprescindible la ampliación: el Cobertizo 4, cuyo turno de noche iba ser suspendido con lo que 

las claves se retrasarían doce horas, el Cobertizo 6, que estaba a punto de abandonar el seguimiento 

de la red Azul Claro del Afrika Corps, y la sala de Bombas, en la que criptoanalistas de extremo valor 

para ambos cobertizos se veían obligados a pasar horas muertas recableando. 

Tan sólo hacía falta personal administrativo con habilidades tipográficas normales y operadores de 

las bombas que no debían tener ningún conocimiento especial. Sugerían que se ampliase la dotación 

de WRENS, algunas de las cuales ya habían sido asignadas a Bletchley Park. Las WRENS eran 

mujeres reclutadas por la Marina para realizar tareas que no implicasen riesgo de entrar en combate. 

Pedían que los trabajadores de la fábrica de Bombas (BTS) fueran excusados de alistarse, porque las 

continuas incorporaciones obligatorias a filas estaban paralizando la producción de Bombas. 

Esperaban que las personas responsables "en el exterior... (de la mansión)" recibieran instrucciones 

claras a todos estos respectos. Terminaban considerando que habría sido faltar a su deber no llamar 

la atención del primer ministro sobre "los hechos y los efectos" que las dificultades que sufrían 

causaban en su trabajo. Tras reiterar su confianza en Travis y excusarle de todos los problemas, 

firmaron los cuatro como A. M. Turing, W.G Whelchman, CHO'D Alexander y P.S. Milner Barry. 

Pensaron que si la cursaban a través de Travis, Denniston y Menzies, nunca llegaría a su destino. Así 

que el día 22 de Octubre por la mañana, Milner-Barry se presentó en el número 10 de la calle 

Downing. Con sus credenciales pasó todos los cordones de seguridad hasta llegar dentro del edificio, 

donde fue recibido por el Brigadier Harvie-Walker, principal Secretario Privado de la Oficina del 

Primer Ministro. Éste comprobó que a pesar de que su nombre le resultaba completamente 

desconocido (ya que no era aficionado al ajedrez) y no constaba en ningún anuario, Milner-Barry 

disponía de credenciales de seguridad del más alto nivel con acceso a información secreta del rango 

más confidencial. 

Estas credenciales hicieron que en lugar de echarle a patadas, le explicara con educación pero con 

firmeza que el Primer Ministro no recibía a nadie sin cita previa y que ésa no era la forma indicada 

de pedirla. La cita debía tramitarse a través de la cadena normal de autoridad detallando motivo y 

asistentes, para a continuación esperar la respuesta oficial en el plazo en que ésta se produjera. 

Milner-Barry no quedó nada impresionado con las explicaciones y le insistió cortésmente en que traía 

un documento relativo a un asunto de importancia extrema que afectaba a la marcha de la guerra. 

Volvió el Brigadier con sus explicaciones y respondió el visitante con los mismos argumentos. Tras 

una larga y educada pero crecientemente tensa charla, comprendieron ambos que habían llegado a un 

empate en tozudez, acordando buscar como tercera opinión, la del propio interesado. 

Salió de la sala Harvie-Walker para volver poco tiempo después con la respuesta del Primer Ministro. 

En efecto el asunto era de su interés pero en ese momento le resultaba imposible atender la visita. Por 

ello recomendaba que se le hiciera llegar el documento a fin de poder estudiarlo. Vencido finalmente 

Milner-Barry, entregó la carta pensando seguramente en volver al cabo de poco tiempo si el tal 

Brigadier no cumplía su palabra. 

Churchill probablemente leyó el documento ese mismo día y debió quedar horrorizado. Doce horas 

de retraso en la clave naval podía costar veinte barcos, y dejar de leer los mensajes del Afrika Corps 

-cuando la única luz en la oscuridad que tenía el pueblo inglés era la odisea de los australianos en 

Tobruk- rozaba la traición. Reinterpretó de pronto su visita. La gente estaba por el suelo porque no 

tenía sillas, el caos lo causaba la escasez de personal administrativo y los papeles por todas partes 

eran trabajo atrasado que se acumulaba. 



No se conocen exactamente las gestiones que realizó Churchill tras leerlo pero es más que probable 

que se entrevistara con Menzies, Denniston y/o Travis. Aunque los criptoanalistas no buscaban 

perjudicar a Denniston, el hecho de que su nombre no saliera en el documento a pesar de ser el 

responsable de Bletchley Park no le dejó en buen lugar. En cambio la imagen de Travis resultó muy 

beneficiada puesto que se le nombraba dos veces y en la forma más laudatoria posible. De hecho 

según el documento resultaba ser el único miembro de una organización gubernamental que había 

ayudado en lugar de perjudicar. 

Al día siguiente, Churchill tomó uno de los papeles que usaba para enviar notas oficiales y escribió 

al General Ismay, su jefe de gabinete : "Asegúrese con la máxima prioridad de que obtengan todo lo 

que piden y repórteme a mí que eso ha sido hecho". Le colocó una etiqueta de "Acción hoy", la de 

máxima urgencia y lo clasificó como "Secreto. Para entregar en una caja". Así se inició un ambicioso 

programa de ampliación de Bletchley Park que implicaría la construcción de varios edificios, 

multiplicar el personal por cuatro y ampliar las estaciones de intercepción. Todos los burócratas que 

se preguntaban a dónde iban a parar aquellas asignaciones enormes con tan poco respaldo 

documental, recibían una llamada tranquilizadora de la oficina del Primer Ministro. 

Gracias al voluntarismo y capacidad de sacrificio de los criptoanalistas, y a pesar de la insuficiencia 

de recursos, el Cobertizo 4 había convertido la campaña de 1941 en un fracaso para los alemanes. 

Muchas "manadas de lobos" habían esperado en vano a convoyes que estaban casi a la vista, los 

barcos de apoyo habían sufrido una epidemia de encuentros casuales y los barcos corsarios (que 

operaban con bandera neutral para acercarse a sus víctimas) no habían corrido mejor suerte. Durante 

el otoño la cosa había ido a peor y los encuentros fortuitos habían empezado a producirse en los 

puntos de encuentro afectando a varios navíos a la vez. 

Por ejemplo, cuando dos submarinos habían concertado una cita frente a una pequeña playa en una 

de las islas de Cabo Verde para intercambiar torpedos y un tripulante enfermo, un submarino inglés 

se había presentado de pronto. Aunque no había logrado hundir a ninguno de los dos, tras varias 

maniobras fallidas en la oscuridad había chocado con uno antes de perderlo de vista. La probabilidad 

de que un submarino inglés estuviera en la misma playa de la cita a la hora exacta era infinitesimal. 

Donitz era un ignorante en temas de criptografía pero era un marino inteligente y experimentado. 

Ordenó varias investigaciones, en las que se estudiaron todos los incidentes buscando eventuales 

capturas de documentos así como episodios inexplicables por el mero azar. También fueron repasados 

atentamente los mensajes de la Marina inglesa, que eran descifrados con regularidad por los 

alemanes... 

Los informes de los expertos fueron mayoritariamente negativos y la torpeza inglesa en algunos 

encuentros (como el de Cabo Verde) fue aducida como prueba de que la Enigma naval seguía siendo 

inexpugnable. Donitz no quedó nada convencido y presionó para que el sistema fuera cambiado. La 

ignorancia jugó a su favor ya que no entendía la dificultad y por tanto la acumulación de casualidades 

misteriosas le lanzaba un mensaje inequívoco. 

El 18 de Noviembre, los ingleses lanzaron una nueva ofensiva para liberar Tobruk. Esta vez se había 

preparado cuidadosamente con cientos de tanques y tropas recién llegadas de la India. Al principio 

avanzó a toda velocidad esquivando las posiciones enemigas pero poco a poco se fue enganchando. 

Los italianos por primera vez desde su derrota catastrófica en Beda Fomm un año antes, resistieron 

organizadamente en posiciones fortificadas. Las unidades acorazadas alemanas maniobraban entre 

estas posiciones causando pérdidas enormes a los ingleses hasta que éstos casi se detuvieron. 

Entonces Rommel intentó su maniobra favorita de flanquear penetrando en el desierto. Sin embargo 

cuando alcanzó la retaguardia inglesa encontró varias divisiones de infantería atrincheradas y armadas 

con cañones antitanque. Por su parte la vanguardia inglesa, libre de presión tras la maniobra alemana, 

retomó su avance. El Afrika Corps reanduvo el camino deshaciendo la maniobra envolvente, pero no 

pudo volver a detener a los ingleses. 

Tras amargas discusiones con los italianos -que no querían retirarse- y con Kesselring, que era el 

nuevo comandante de la Zona Sur que se hacía eco de las demandas de Hitler de mantener la posición, 

Rommel impuso su decisión y con su habitual celeridad condujo al ejército hasta Mersa, abandonando 

toda la Cirenaica. Los ingleses le siguieron torpemente hasta que se estrellaron contra las nuevas 



posiciones alemanas y la batalla se detuvo en el mismo lugar en que Rommel la había iniciado meses 

antes, tras tomar el mando del Afrika Corps. Tobruk había sido liberado y los ingleses habían logrado 

imponer su superioridad numérica aunque a un coste enorme. 

En el escenario principal de la guerra, en Rusia, las previsiones de Churchill empezaban a cumplirse. 

El gobierno bolchevique no se había hundido. La brutalidad inmisericorde, los asesinatos en masa y 

el sometimiento a la esclavitud de los supervivientes, parte del libreto demencial que estaban 

ejecutando los nazis, hizo que la población -incluso los que habían saludado la invasión como una 

liberación- se unieran en la lucha por la supervivencia. No sólo las líneas de abastecimiento 

empezaban a estar amenazadas por guerrilleros, sino que en Moscú medio millón de civiles trabajaban 

en la construcción de un anillo fortificado. 

Stalin desde el Kremlin emulaba al primer ministro británico durante la Batalla de Inglaterra. A pesar 

de la cercanía de los alemanes -que estaban a sólo 40 Km de la Plaza Roja- declaró que no se movería 

de allí y que la hora de la victoria se acercaba. La mayor parte de las decenas de ejércitos rusos que 

habían entrado en combate hasta entonces ya no existían (un millón y medio de bajas) pero las 

unidades reclutadas más allá de los Urales fluían hacia el frente a un ritmo incontenible. 

Las fábricas de tanques (que habían trabajado en turnos triples desde junio, al igual que habían hecho 

las fabricas inglesas de aviones el verano anterior), producían tanques pesados T-34 mucho más 

deprisa de lo que los alemanes podían destruirlos, con lo que ya no eran posibles los embolsamientos 

y las maniobras de largo alcance sin oposición. 

Al empezar el otoño, las lluvias habían convertido en un barrizal los caminos, tal como sucedía cada 

año desde tiempo inmemorial. Ese barro había sido para Napoleón la contrapartida siniestra al Sol de 

Austerlitz y ahora, a pesar del motor de explosión y la ingeniería del acero, seguía siendo un factor 

militar de primer orden. La respuesta de repertorio para un invasor de Rusia atrapado por él, es esperar 

a que empiecen las heladas y con ellas los caminos vuelvan a ser practicables. Sin embargo, cuando 

esto sucedió los alemanes se dieron cuenta que el clima era mucho peor de lo que podían imaginar. 

Sin estar equipados adecuadamente, los soldados y los equipos perdían toda su efectividad bajo los 

vientos árticos que recorrían las llanuras rusas sin obstáculos. 

Cada año se había conmemorado el triunfo de la revolución soviética con un desfile en la Plaza Roja. 

A pesar de la amenaza de los bombardeos alemanes, se decidió que ese año también se celebrase. 

Mientras los jerarcas soviéticos, encabezados en la tribuna por un sonriente Stalin, miraban con un 

ojo a las tropas que desfilaban ante ellos y con otro al cielo, varias divisiones que acababan de llegar 

de Siberia cruzaron la plaza y se dirigieron al frente. 

Eran soldados veteranos, que habían estado bajo el mando del general Zhukov, que ahora era el jefe 

de Estado Mayor de Stalin. Con él habían infligido tres años antes una gran derrota a los japoneses 

en la batalla del Lago Amarillo, en Mongolia, en la que habían puesto fin de un solo golpe a la 

amenaza de invasión nipona desde China. No venían a reforzar la defensa sino a contraatacar Pocos 

días después los alemanes empezaban a retirarse y no lo hicieron a mucha más distancia porque Hitler 

se negó. Varios generales alemanes dimitieron en señal de protesta. 

El 7 de diciembre de 1941, Churchill estaba en la residencia campestre del Primer Ministro con el 

embajador americano y el enviado especial del presidente Averell Harriman, con quien también había 

compartido mesa la noche anterior al hundimiento del Hood por el Bismarck. 

Al terminar la cena, puso en marcha una radio para escuchar el boletín de la BBC. Tras las últimas 

noticias del frente ruso venía un télex de última hora. Aviones japoneses habían atacado la flota 

americana en Hawai. Al oír esto ordenó de forma inmediata que se le pusiera en comunicación 

telefónica con el presidente Roosevelt. "Sr. Presidente, ¿qué es eso de Japón?". "Es verdad. Nos han 

atacado. Ahora todos estamos en el mismo barco". Acordaron que el Primer Ministro viajaría a la 

semana siguiente a Washington para planear el futuro. 

En ese momento Churchill reaccionó con la sobriedad y serenidad del personaje público. Sin 

embargo, cuando unos días más tarde Hitler recogió el guante y declaró la guerra a los EEUU, algo 

se le rompió dentro y demostró lo que habían sido para él los 18 meses que llevaba como Primer 

Ministro, cargando sobre sus espaldas la moral de todo el país y simulando que sabía algo que nadie 

más sabía y que garantizaba la victoria. 



Al serle comunicada la noticia, testigos presenciales le vieron llorar de alegría desconsoladamente 

mientras exclamaba con la voz rota por un entusiasmo delirante "¡Ahora sí! ¡lo hemos conseguido! 

¡hemos ganado la guerra!". Su estrategia había triunfado y el Nuevo Mundo acudiría por fin a socorrer 

al viejo. Diversos historiadores, tanto críticos como favorables a su persona, han examinado en 

repetidas ocasiones los testimonios de sus más allegados, y aunque es un episodio que se omite 

sistemáticamente en las crónicas, está probado que esa noche Churchill se emborrachó. 

Capítulo 12.-La caída. 

(Volver al índice) 

    Este día en que brilla el sol con la luna, 

    la flecha abandona el arco. 

    Conmigo están cien millones de almas, 

    el día que la luna brilla, 

    y el sol brilla también. 

   (General Tomoyuki Yamashita) 

Singapur era la verdadera joya del Imperio. No sólo su posesión inmueble más valiosa, sino también 

el símbolo de su vigencia. En la India, 250 años de ocupación apenas habían logrado rascar la 

superficie de una sociedad con su propia tradición milenaria. En cambio en Singapur el Imperio había 

llevado a una región casi virgen la semilla del mundo moderno. Allí había germinado y si ahora las 

raíces llegaban hasta el Himalaya, sus ramas daban sombra a todo el hemisferio. 

Fue fundada al término de las guerras napoleónicas para ser la capital de la enorme extensión de tierra 

virgen que la derrota de franceses y holandeses en Europa ponía a disposición de la Compañía Inglesa 

de las Indias Orientales. Era un área varias veces mayor que Europa, limitando al oeste con el 

Virreinato británico de la India (el Raj), al norte con China y al este con las posesiones francesas en 

la costa de Vietnam. 

Su fundación fue un acto plenamente imbuido de todos los valores de Occidente. Los empleados de 

la Compañía contemplaron cuidadosamente mapas de todas las escalas. Varias localizaciones 

prometedoras fueron visitadas para comprobar la profundidad de los puertos naturales, la naturaleza 

del fondo, las corrientes, la configuración del terreno situado más hacia el interior y la situación 

política de los reinos titulares. 

La racionalidad dictó sentencia señalando una isla casi llana de unos 30 Km de anchura situada en la 

punta inferior de la península malaya. Estaba en el cruce de caminos entre dos continentes y dos 

océanos, el lugar más céntrico del hemisferio Oriental... 

Un príncipe de Sumatra había tenido siglos antes la misma idea de fundar allí un puerto comercial. 

Lo había bautizado como Singh Pura -la Ciudad del León en sánscrito- tras haber visto una extraña 

bestia entre los matorrales. Cualquiera que fuera la naturaleza de la bestia, no había resultado un buen 

auspicio, porque el asentamiento había decaído hasta desaparecer completamente entre la maleza 

selvática. Tan sólo el nombre de la isla había persistido como un doble absurdo: ni había ciudad ni 

mucho menos leones. 

Una pequeña aldea de pescadores locales era la única población autóctona cuando llegaron las 

fragatas inglesas. Desembarcaron y los infantes de Marina desfilaron con gran pompa al son de 

tambores y flautas. El oficial al mando traía un mensaje para el jefe de la aldea. El buen rey Jorge, 

monarca de Inglaterra, Gales, Irlanda y Escocia, emperador de la India y señor de todos los Dominios 

Británicos de Ultramar, quería nombrar al jefe de aquella aldea Sultán de toda la isla de Singapur para 

que reinara directamente en su nombre (es decir sin reportar al Sultán de Johore, que hasta entonces 

había sido el titular del territorio). 

Tras una ceremonia a la altura de las circunstancias, establecieron con el nuevo dignatario un 

completo tratado por el que la Compañía y el gobierno de Su Majestad tendrían mano libre para 

urbanizar, poblar y gobernar la isla a su gusto. Salvas, toques de corneta, desfiles y el izado de la 

Union Jack consagraron la amistad perenne de aquel nuevo súbdito de la corona. 

La refundación de Singapur resultó extraordinariamente exitosa. Declarada puerto franco, los 

comerciantes locales afluyeron a ella huyendo de los abusivos impuestos holandeses en los puertos 



más al sur y del capricho de los reyezuelos locales en los situados más al norte o en las islas. 

El puerto y la ciudad crecieron a toda velocidad. Muy pronto dejó de ser un puerto dependiente de la 

India para despachar mercancías a Londres directamente, con el mismo rango que Bombay. Los 

piratas de los estrechos, endémicos por milenios, fueron exterminados rápidamente a cañonazos 

cuando intentaron reclamar su parte de la riqueza creciente. Toda la península Malaya, junto con 

Birmania y las zonas adyacentes, se convirtieron en un próspero "hinterland" de tremendo dinamismo 

económico 

Al comenzar el siglo XX, Singapur era un de los principales puertos del mundo. Su enorme área de 

influencia era la región más próspera del Imperio Británico y a decir de muchos, la única que rentable 

desde un punto de vista económico. Los impuestos sobre el opio representaban, ellos solos, un ingreso 

superior al coste en guarniciones y funcionarios. 

Toda esa riqueza se producía en el seno de una sociedad basada en la exclusión y el racismo, fruto de 

la unión de dos ideologías muy diferentes pero que habían resultado complementarias. Durante la 

conquista de la India, el clasismo feroz que portaban de su país los invasores había entrado en contacto 

con la complicada estructura social autóctona. 

De ese contacto había nacido toda una cosmovisión imperial con dos niveles de encuadramiento que 

se había aplicado en la colonización de Malasia. Cada individuo pertenecía a una etnia y ocupaba un 

lugar concreto en la estructura de ese grupo social. A su vez, en el segundo nivel, cada etnia ocupaba 

su lugar en el esquema general del Imperio. No era una posición aleatoria, sino que supuestamente 

respondía a las habilidades raciales y culturales que caracterizaban a cada etnia. 

Los blancos se consideraban más organizados, más eficaces y sobre todo más mortíferos en la batalla. 

Así que los británicos ocuparon el rol de una clase guerrera dominante. Para afirmar su poder crearon 

una tradición militar en la que incluyeron todos los grupos étnicos considerados suficientemente 

feroces. 

Justo debajo en la escala social estaban los llamados Chinos de Ultramar o Chinos de los Estrechos. 

Se trataba de inmigrantes de China que durante todo el siglo XIX habían ido afluyendo desde el norte 

en busca de oportunidades. Acostumbrados a los usos del comercio y adoctrinados en el 

confucianismo (que considera la sociedad una gran familia en la que cada uno ha de saber ocupar su 

puesto) prosperaron rápidamente en las ciudades malayas y birmanas bajo el dominio Imperial. 

Tanto en las ciudades más administrativas -como Penang y Rangún- como en Kuala Lumpur, una 

ciudad de frontera verde que era el centro operativo de la economía de colonización de la selva virgen, 

sus barrios atestados de pequeñas tiendas crecían con nuevos aportes de inmigración desde China que 

eran acogidos con gran hospitalidad. 

El carácter laborioso y emprendedor de los miembros de esa comunidad hizo que pronto fueran no 

sólo la urdimbre de las redes comerciales que recorrían la región, sino también osados inversores en 

las grandes oportunidades que la economía de frontera verde de la Península ofrecía. La evolución 

cultural diferenciada los fue distanciando poco a poco de la de las áreas rurales del sur de China de 

donde procedían, hasta configurar una especie de nación con sus propia idiosincrasia. 

Su cultura era la síntesis de muchos opuestos. Mezclaban el refinamiento sutil con el pragmatismo, 

el holismo con el individualismo, el amor por la familia y la comunidad con la adoración por el 

enriquecimiento. Singapur era su capital y lo más parecido a una patria que tenían. Allí vivían las 

grandes familias de comerciantes, escindidas entre el orgullo por lo que habían creado y la nostalgia 

del antiguo Imperio del Centro, que ahora era tan sólo un recuerdo. 

Una vez la industria del caucho se había sumado al té y la minería como fuente de riqueza, cientos de 

miles de indios de los estados de Kerala y de las regiones tamiles afluyeron masivamente para atender 

la necesidad creciente de mano de obra, formando un nuevo grupo social que guardaba un cierto 

parecido con el proletariado industrial. 

En la parte más baja de la escala social estaban los campesinos malayos y birmanos. Se trataba de los 

pobladores autóctonos, que vivían de forma muy parecida a como lo habían hecho antes de la 

colonización aunque su productividad se había visto multiplicada por el uso de técnicas y 

herramientas modernas. Algunos de estos pueblos vivían ajenos a todo, en lo más profundo de la 

selva y dedicados a la agricultura itinerante. 



En la fantasía británica, todos estos grupos y etnias eran como partes de un solo cuerpo, trabajando 

por el bien común. Quizás en algún momento del largo periodo de tiempo que separa al Neolítico de 

la Revolución Francesa, ese imperio habría sido viable a largo plazo. Pero el germen de la igualdad 

sembrado en las calles de París, estaba llegando a Oriente aunque fuera con 120 años de retraso. 

Nuevas generaciones de élites autóctonas se habían familiarizado con las ideas modernas. Se 

preguntaban en voz alta por la justicia y equidad del intrincado esquema político imperial que 

garantizaba siempre la última palabra a los funcionarios y comerciantes europeos. 

Los inmigrantes hindúes, que habían traído a la Península y a Birmania el resentimiento que se vivía 

en la India contra la dominación británica, no ocultaban su desdén por el estado de la cosas. Todos 

los grupos, pueblos, etnias, etc... comenzaron a pensar en términos nacionales, aunque no como 

bloques puesto que en su interior se debatía el triple dilema de escoger entre el fascismo, el 

comunismo o el sufragio universal. 

Muy hacia al norte, un pueblo de tradición milenaria había hecho ya la elección. En Japón la copia 

del modelo europeo de nación había llevado a una emulación oriental de la Prusia de Bismark pero 

con el nuevo toque de desmesura que Mussolini y Hitler habían introducido a la política mundial. 

Cuando los alemanes habían invadido Polonia, Japón llevaba varios años intentando conquistar China 

a sangre y fuego. 

Esta guerra tenía una dimensión continental y afectaba a cientos de millones de personas. Su onda 

expansiva alcanzó la parte del imperio británico que dependía de Singapur. Todos los individuos y 

grupos humanos reaccionaron de manera diferencial. Algunos vieron en Japón un ejemplo a seguir 

para quitarse de encima a los británicos; otros vieron en ellos un mero pretendiente oriental que quería 

crear su propio imperio. 

Los japoneses no eran desconocidos en la región ya que poseían minas y fábricas. Los productos 

manufacturados japoneses -como herramientas para el campo, bicicletas, etc- eran muy apreciados 

por su precio y calidad. Incluso en algunas ciudades había colonias de japoneses. Cuando los Chinos 

de Ultramar comenzaron el boicot a sus productos como protesta a la invasión de China, una nueva 

tensión se sumó a todas las demás. 

La actitud de Japón era muy proactiva. No se hacían ilusiones con respecto a los chinos pero 

consideraban el resto de grupos étnicos como aliados potenciales. Agentes secretos japoneses que 

operaban bajo la cobertura de misiones comerciales contactaron con las diferentes minorías bajo el 

yugo británico. Jóvenes estudiantes birmanos, thailandeses y malayos, fueron invitados a Japón para 

aprender tecnología, pero también para ver con sus propios ojos cómo los asiáticos podían regirse a 

si mismos. 

Los servicios secretos británicos monitorizaban con temor las idas y venidas, que muchas veces 

culminaban con el paso a la clandestinidad de los nuevos activistas. Hacia el final de la década de los 

30, toda la península Malaya hervía de conspiraciones y grupos secretos que se reunían en las 

trastiendas de las populares tabernas-teatro que ofrecían espectáculos musicales autóctonos y 

occidentales 

El mensaje se iba difundiendo de reunión en reunión. Para ser libre había que ser una nación y para 

ser una nación hacía falta un ejército. Los presentes se conjuraban para ser los primeros miembros 

del ejército que algún día liberaría su nación respectiva. Algunos suscitaban dudas sobre las 

intenciones japonesas aludiendo a la brutalidad que habían mostrado en China, pero mayoritariamente 

se veía la emergencia nipona como la promesa de una nueva época, lejos de la opresión de los ojos 

redondos. 

Pero los japoneses no acababan de tener todo el éxito que se podría haber esperado. El complejo 

mosaico de etnias encontraba difícil actuar al unísono. Educados en la exclusión social por razas y 

clases sociales, desconfiaban unos de otros. 

Los Chinos de Ultramar, horrorizados ante las atrocidades japonesas, tomaron partido sin dudarlo, 

aunque eso los hundió en una compleja reflexión sobre el futuro. ¿Debían seguir siendo súbditos del 

Imperio que había destruido China y la había postrado hasta el punto que no podía defenderse de 

Japón? ¿O acaso debían renegar de ese Imperio que les había dado una patria y un bienestar 

económico que ninguno de sus antepasados había soñado? ¿Eran ellos Chinos de los Estrechos o eran 



simplemente chinos? 

Algunos jóvenes viajaban hasta Yunan, la región de China que controlaban los comunistas de Mao 

Tse Tung. Al volver traían relatos emocionados de la justicia y frugalidad que habían visto en 

contraste con la estrafalaria corte de vividores que Chiang Kai Chek mantenía con dinero occidental 

en Chungking, bajo el paraguas de los Tigres Voladores. Quizás había una forma de ser chino que no 

era ni decaer grotescamente ni someterse a los europeos. 

Mientras todos los elementos de la pirámide social se agitaban incómodos, la élite británica vivía en 

su idílico paraíso tropical. Los orientales les veían disfrutar de la vida, visitados a menudo por 

celebridades mundiales que hacían la ruta de los hoteles. El Gran Oriente en Calcuta, el Strand en 

Rangún y el Oriente de Penang para terminar tomando una copa en el bar del Hotel Raffles en 

Singapur con sus pintorescos personajes sacados de una novela de Conrad. Allí se abrevaban los 

plantadores, comerciantes y oficiales que reinaban sobre los millones de asiáticos. 

El Sureste de Asia estaba de moda y resultaba un exótico escape a las tristezas de la Gran Depresión. 

Singapur era una joya de modernidad con sus grandes edificios con aire acondicionado, su trafico de 

coches en espaciosas avenidas, su comercio que abarcaba rutas desde Australia hasta Londres y 

EEUU. 

Para las clases medias y bajas del complejo multirracial había cines, teatros, parques de atracciones 

y desde luego todo tipo de burdeles. Para los blancos había lujosos clubs y campos de golf con jardines 

hechos de selva deliciosamente domesticada. 

Atendidos por serviciales empleados de todas las razas, los blancos llevaban una vida confortable en 

una postal de plantas con grandes hojas y fragantes flores, contempladas desde elegantes pabellones 

de lona y madera tropical. El lugar ideal para creer que el cambio es imposible, que nada puede 

romper el lento paso de las estaciones. Que todas las señales de peligro que reunía el servicio secreto 

eran sólo ensueños que se llevarían las lluvias de monzón. 

Y señales no faltaban. La convicción en la imposibilidad de descifrar Enigma había hecho que durante 

gran parte de los años 30, una gran parte del esfuerzo británico para descifrar se volcara en los códigos 

japoneses. En la creencia absurda de que su idioma les protegía, éstos eran al principio muy 

rudimentarios y podían ser leídos sin ningún esfuerzo especial. 

Tan sólo el tráfico diplomático, cifrado con la llamada máquina Tipo B, se resistía a los esfuerzos del 

equipo de Hugh Foss, el primer criptoanalista inglés que había examinado una máquina Enigma antes 

de pasar el testigo a Knox. Foss era un genio y es probable que hubiera terminado por hallar un 

camino para descifrar la Tipo B, pero no hizo falta. 

A finales de 1940, había tenido lugar un encuentro ultrasecreto entre el SIS inglés y unos oficiales 

estadounidenses que habían visitado las islas. Los americanos querían colaborar y traían un tesoro. 

Les contaron a los ingleses que habían logrado romper el cifrado de la máquina Tipo B japonesa. 

Hicieron entrega de un aparato que llamaban Púrpura, que permitía descifrarla con toda facilidad. Los 

ingleses a cambio les dieron un modelo en papel de la máquina Enigma y les desearon suerte, 

ocultando que ellos estaban leyendo regularmente la máquina alemana. 

Con su nuevo juguete, que les había salido bien barato, los ingleses pudieron leer todas las 

comunicaciones de los embajadores japoneses en Europa con Tokio y viceversa desde enero de 1941. 

Los mensajes del embajador en Berlín resultaban especialmente sabrosos. Los alemanes querían que 

Japón atacara a la URSS por la retaguardia. Los japoneses, que guardaban muy mal recuerdo de las 

estepas mogolas, sugerían que quizás sería mejor ir por pasos y primero destruir Inglaterra. Esa 

primavera, los alemanes podían intentar el cruce del canal otra vez, mientras los japoneses se 

apoderaban del Asia Británica. 

Pocos días antes de la invasión alemana de Rusia, el embajador japonés en Berlín comunicó a Tokio 

que Hitler estaba decidido a realizarla de forma inminente. El 4 de Julio, con la invasión de la URSS 

en marcha, Tokio comunicó al mismo embajador en Berlín que la decisión de ir "hacia el sur" estaba 

tomada. Hitler recibió al embajador y luego éste envió un mensaje en el que explicaba que el canciller 

alemán estaba muy enfadado por la pasividad japonesa y exigía acción a sus aliados. 

Por si no quedara claro, al poco tiempo se obtuvo una evidencia aún mayor de los planes japoneses. 

En una serie de mensajes descifrados, los alemanes preguntaban si Japón estaría dispuesto a alquilar 



sus acorazados para ser usados en el Atlántico y qué pediría a cambio. Los japoneses pidieron 

disponer de la tecnología alemana de tanques y aviones pero no a cambio de los barcos sino de alguna 

otra cosa. Finalmente se pusieron de acuerdo en que la empresa Junkers montaría una fábrica en Japón 

que sería pagada con "caucho de la Península Malaya". Para preparar la invasión, los alemanes 

obligaron al gobierno de Vichy a dejar que los japoneses ocuparan Vietnam y el Asia Francesa. 

En Singapur, en la zona de Kranji, había una estación de escucha británica que monitorizaba todo tipo 

de mensajes. Algunas operadoras de las estaciones que servían a BP fueron enviadas tras recibir un 

curso intensivo de japonés. Al término del curso, aunque no entendían esa lengua, eran capaces de 

transcribir morse. Gracias a los desciframientos y al análisis de tráfico, podían mantener bajo control 

todo el dispositivo militar japonés. Con toda claridad vieron el acopio de fuerzas que se retiraban de 

China para preparar la invasión "hacia el sur". Como parte de la preparación, la flota nipona adelantó 

dos meses la fecha de su puesta a punto anual. 

Gracias a Púrpura, obtuvieron tres señales inequívocas más. En primer lugar se enteraron que el 

cónsul en Singapur estaba montando una red de observación meteorológica que reportara sobre el 

tiempo local en cada punto de la Península Malaya. Después supieron que los cónsules japoneses en 

varias de esas ciudades recibían órdenes de irse de ellas discretamente a mediados de otoño. 

Finalmente, pudieron ver múltiples detalles de los preparativos para la subversión tras las líneas que 

los japoneses coordinaban con los nacionalistas locales. 

Si pudiera haber quedado alguna duda, debería haber desaparecido cuando se interceptó un mensaje 

al embajador japonés en Londres en que se le ordenaba que en caso de recibir las palabras clave 

"Viento del oeste, buen tiempo" quemara todo el material confidencial, ya que significaría que Japón 

estaba en guerra con Inglaterra y la embajada podía ser asaltada. 

Poco después, el ministro de asuntos exteriores de Japón contestaría con un hayku a las preguntas 

sobre las intenciones últimas de su país : "Cuando sopla el viento en Occidente, caen las hojas en 

Oriente ". No hacía falta ser Knox, Turing o Foss para descifrarlo. "El viento en Occidente" era la 

guerra europea y "las hojas" que iban a caer eran los imperios blancos en Asia. El embajador en 

Londres estaba confuso: ¿era ése el viento en cuestión o debía esperar otro mensaje?. Le confirmaron 

que debía esperar. 

Churchill en el gabinete de guerra se desgañitaba para ser obedecido. Quería que todas las tropas 

disponibles se encaminaran a Egipto para colaborar en la liberación de Tobruk. Calculaba que los 

japoneses tardarían aún algún tiempo en estar listos y en cualquier caso su avance sería muy lento. 

Cuando Tobruk estuviera liberada, habría tiempo de ocuparse del Oriente. 

Los que expresaban sus reservas sobre el buen juicio de este plan, recibían como respuesta un exaltado 

discurso. Churchill nunca en su vida había estado más al Este que Calcuta, pero ello no le impedía 

glosar con los acentos más épicos, la imposible tarea que esperaba a los japoneses si eran tan incautos 

como para tentar al destino. Muy al contrario, la ignorancia daba libertad a su imaginación, que volaba 

a lomos de la retórica más desenfrenada... 

Singapur era una ciudadela formidable. Su base naval era un prodigio de ingeniería y estaba defendida 

por los mayores cañones que el mundo hubiera visto jamás. Si el invasor decidía atacar por la 

retaguardia, se pondría en la tesitura de tener que cruzar miles de kilómetros de selva impenetrable, 

en un territorio defendido por feroces soldados, reclutados entre las tribus más marciales del 

subcontinente indio, reforzados por regimientos escoceses de pedigree legendario y por australianos 

duros como el clima de su tierra natal. ¿A quién le podía preocupar que un puñado de orientales 

codiciaran Singapur? Muchos antes que ellos habían desafiado al Imperio y no habían logrado más 

que convertirse en la contraparte de otra hazaña de las armas británicas. 

El 6 de Diciembre de 1941, la agencia Reuters distribuyó la noticia de que 13 transportes de tropas 

japoneses habían sido avistados el día anterior, dirigiéndose hacia el norte de Malasia. El periódico 

Malay Tribune la publicó al día siguiente en portada con la consiguiente alarma de la población civil 

en toda la Península y en Singapur. La comunidad china contactó con el mando militar, que respondió 

con graves críticas contra el periódico, afirmando que no era posible saber cuál había sido el rumbo 

de esos barcos durante el avistamiento y que no era bueno especular sobre el tema. 

El drama de los funcionarios y militares británicos era que no podían compartir su carga con nadie. 



En su cosmovisión, ellos eran los encargados de proteger a todas las demás comunidades ya que 

habían nacido para gobernar. Si una flota japonesa se acercaba a las costas del Imperio, eso no era de 

la incumbencia ni de los chinos, ni de los malayos, ni de los birmanos, ni de nadie que no estuviera 

al cargo de ese tipo de asuntos. 

Ello no quería decir que supieran qué hacer, sino más bien al contrario. El propio comandante en jefe, 

el teniente general Percival, había participado años antes en la elaboración de un informe que 

detallaba claramente el riesgo. En el puerto no había barcos, en los aeropuertos no había aviones, la 

selva hacía decenios que no era impenetrable porque había sido talada para plantar té. Dos carreteras 

y una vía férrea seguían toda la península garantizando plena movilidad. Es difícil saber qué pensaba 

cada uno, pero está claro que Percival pensaba que cualquier acción sería inútil. 

Cuando los japoneses desembarcaron, lanzó contra ellos el III Cuerpo Indio formado por sólo dos 

divisiones algunas de cuyas brigadas estaban integradas mayoritariamente por reclutas. Otras estaban 

al borde la rebelión. Los oficiales -casi todos británicos- no podían moverse sin escolta entre sus 

propios hombres sin correr el riesgo de ser zarandeados, manteados o incluso asesinados. 

Una flota recién llegada desde las Islas salió galantemente del puerto para hundir los buques de apoyo 

japoneses y aislar las cabezas de puente. Eran el Repulse y el Prince of Wales. Este último salía del 

dique seco tras las profundas reparaciones que había requerido tras su encuentro con el Bismarck 

frente a las costas de Groenlandia. 

El Prince of Wales iba a sufrir una suerte parecida a la de su antiguo antagonista, recibiendo un nuevo 

ejemplo de una lección que el Almirantazgo y Churchill se negaban a aprender, pese a la acumulación 

de evidencias: los barcos no pueden sobrevivir en zonas donde el enemigo controle el aire. 

Así que como apertura a la lucha por la península Malaya, el Imperio se infligió a si mismo el 

hundimiento de los dos únicos acorazados de que disponía en todo el hemisferio oriental, a manos de 

aviones torpederos japoneses que copiaban la táctica británica en Tarento. 

El estruendo de una derrota naval tan fulminante y decisiva retumbó por todo el Imperio. Sus ecos 

dieron el tono de fondo al choque entre las brigadas indias y el 25 Ejército Japonés comandado por 

el ilustrado general Tomoyuki Yamashita. 

Tal como Percival había predicho, el III Cuerpo fue barrido. Aunque acertó en el desenlace, se 

equivocó catastróficamente en el análisis de los motivos. Pensó que las tropas indias, sin experiencia 

y a punto de insurreccionarse, habían cedido el terreno a una multitud de enanos miopes vociferantes. 

En realidad, los indios habían luchado como veteranos y muchos de sus batallones iban a ser los 

únicos que tuvieran algo glorioso que explicar cuando todo acabase. Durante un mes entero se 

retiraron bajo el fuego, retrocediendo 30 Km al día sin perder la cohesión. Los japoneses pedaleaban 

tras ellos -ya que en vez de motos y camiones como sus maestros germanos, habían optado por el 

ciclismo-, siempre prestos a desbordarlos, flanquearlos o arrasarlos en cargas en frontales. 

Impresionado por la velocidad del avance japonés, el gobernador Brooke-Popham emitió la orden de 

evacuar a todos los civiles de la península a Singapur con la máxima urgencia. Pero resultaba que 

casi no había transportes disponibles; sólo unos pocos ferries de línea y algunos barcos pequeños. 

Con la mayor naturalidad, el mando militar decidió que evacuar a los blancos sería suficiente. Eso 

reducía la proporción del problema logístico en cinco órdenes de magnitud. 

Aún hoy en día, muchos asiáticos consideran este suceso el más importante del siglo XX. El contrato 

social que supuestamente sustentaba el Imperio, iba a ser violentado por los británicos de la forma 

más cobarde y ostentosa. 

En toda la península se produjeron escenas de una emocionalidad inenarrable cuando las multitudes 

que se arremolinaban en los puertos, comprendieron la verdad. Amas de llaves y jardineros que habían 

servido durante generaciones a la misma familia, multitudes de chinos locales de clase media que 

habían pagado sus impuestos para ser parte del Imperio, funcionarios indios y malayos orgullosos de 

su estatus, todos fueron despejados a culatazos mientras los blancos se apresuraban hacia los 

transportes rehuyendo la mirada y transpirando miedo en estado puro. Así recibieron unos y otros el 

nuevo año de 1942 que prometía resultar fatídico para la causa del Imperio. 

Al sur de la península, ya cerca de Singapur, los australianos habían estado preparándose para 

rechazar a los japoneses. La segunda semana de enero llegaron los batallones indios, exhaustos y 



explicando historias terroríficas sobre enjambres de guerreros que cargaban o envolvían a todo al que 

no tuviera los pies ligeros y la cabeza clara. 

Los australianos repasaron una vez más sus posiciones: la carretera que no se podía flanquear, el 

puente minado, el ancho río... La defensa siempre es superior al ataque, los japoneses llegaban 

exhaustos y ahora se enfrentarían a blancos. Incluso Percival a ratos pensaba que quizás tenían una 

oportunidad. 

Pero cuando llegó el enemigo, resultó que la carretera sí que se podía flanquear, que volar a doscientos 

japoneses cuando cruzaban el puente no impedía que poco después cruzaran muchos más en lanchas 

confiscadas sobre la marcha y construyeran otro. Empujados, envueltos y desbordados, los 

australianos fueron tan incapaces de detener la marea como lo habían sido los indios. 

Al leer los informes, Percival comprendió que las cosas eran aún peores que lo que había imaginado, 

porque los japoneses eran un enemigo formidable tanto uno por uno como maniobrando a todas las 

escalas. Tras la derrota catastrófica de los australianos hizo destruir el puente que unía Singapur a la 

península, como el niño que cierra la puerta para que no entre el lobo. 

Churchill había contemplado la catástrofe desencadenarse. Se daba cuenta que los japoneses habían 

avanzado por la península a la velocidad de un ejército que marcha sin oposición pero confiaba -en 

su inveterado optimismo- que de algún lugar saldría un Wellington o un Marlborough que salvaría 

Singapur. 

La situación no parecía tan mala sobre el papel ya que durante los dos meses que habían tardado los 

japoneses en recorrer la península, se habían estado enviando tropas a Singapur donde ahora se 

acumulaban más de 130.000 soldados contra sólo 30.000 japoneses. 

Estaba claro que había que movilizar al millón de habitantes civiles para cavar trincheras y fortificar 

la ciudad. Muchas ciudades se habían salvado gracias a la superabundancia de mano de obra. Grandes 

conquistadores habían visto como en pocas semanas enormes movimientos de tierra creaban un 

campo de batalla favorable a la defensa. Moscú se había salvado así el verano anterior. Pero Percival 

seguía con su idea de no molestar a los civiles y de simular que no pasaba nada. 

Situó sus fuerzas de la peor forma posible pensando que los japoneses no serían tan tontos para hacer 

lo obvio. Los japoneses hicieron lo obvio, siguiendo un plan estudiado por Yamashita durante años. 

Atravesaron el brazo de agua en lanchones, desembarcaron en fuerza y tras dos días de lucha tomaron 

el arsenal, los depósitos de agua potable y los principales almacenes de víveres. Los británicos se 

parapetaron en el casco urbano y alrededor de la base naval mientras los japoneses se quedaban 

inmóviles, agotados tras dos meses de avance. 

Durante varios días de combates esporádicos e inconexos, la suerte de Singapur quedó suspendida. 

Innumerables memorias de testigos aludirían a la extraña vivencia de esos días. Al humo que flotaba 

como un velo, al silencio roto por disparos lejanos, a las calles casi vacías, a los oficiales en el bar 

del Raffles consumiendo las reservas de alcohol -que debían ser destruidas por orden del mando- 

hasta quedar inconscientes. Algunos soldados tenían permisos y nadie los revocó. Y en el puerto, una 

vez más la escena dantesca de las multitudes condenadas al sacrificio mirando como los despojos del 

Imperio subían a empujones a barcos repletos hasta la bandera. 

Churchill estaba como trastornado por la catástrofe. Enviaba mensajes a Percival exigiendo que 

luchara hasta el último hombre aunque la ciudad quedara reducida a cenizas. Consideraba que el 

prestigio de la raza estaba en juego si una fuerza tan pequeña vencía a una tan grande. Sus 

colaboradores le convencieron que una nación civilizada no puede plantear una batalla casa por casa 

en el interior de una ciudad de un millón de habitantes. Así que el 15 de Febrero -el primer día del 

año chino del Caballo- cuando Yamashita se lo pidió cortésmente, Percival rindió la plaza como un 

caballero que acepta la derrota con dignidad. 

Le aguardaba una amarga sorpresa. Tras haber minusvalorado siempre a los japoneses, esta vez se 

había equivocado en sentido contrario. Yamashita no habría podido conquistar Singapur ni ese día ni 

ninguno de los siguientes porque carecía de municiones y debía esperar a que le llegaran. Había 

culminado su brillante campaña con un descarado farol. Con 30.000 soldados exhaustos y sin 

municiones, había rendido a una fuerza cuatro veces mayor causando la mayor derrota al Imperio de 

toda su historia. 



Los japoneses organizaron una gran ceremonia en la que Percival desfiló tras entregar la bandera. Tal 

como temía Churchill, la prensa internacional y sobre todo la americana, no dejó de comparar la brutal 

y tozuda resistencia de McArthur en las Filipinas o la de los soviéticos en Moscú, con la triste figura 

de Percival, el hombre que sabía desde el principio que sería derrotado. 

Más de cien mil soldados ingleses marcharon hacia los campos de prisioneros mientras los indios 

eran enrolados en el Ejército Nacional Indio que lucharía junto a los japoneses. 

Para los chinos de Singapur comenzaba un calvario macabro. Los japoneses traían listas de todos los 

que alguna vez se habían destacado, de todos los miembros de asociaciones cívicas y de cualquiera 

que pudiera ser potencialmente un elemento de disidencia. A todos ellos les esperaba la muerte 

inmediata en fusilamientos multitudinarios, que sólo se detenían por la imposibilidad de procesar los 

cadáveres a suficiente velocidad. 

Veinticinco mil fueran asesinados sistemáticamente en las primeras semanas. Las cabezas de los más 

notorios fueron colocadas formando pirámides en lugares públicos, más como celebración que como 

aviso, puesto que los japoneses no creían que nadie pudiera albergar aún espíritu de resistencia. 

Y así se apagó la llama del Imperio Británico en el sudeste asiático. Aunque en algún momento 

pareció que volvería a prender, en el corazón de los súbditos abandonados a su suerte, se había 

extinguido para siempre. 
(Volver al índice) 
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Capítulo 13.-Dilly el Dodo 
    “Puedes no haber vivido mucho bajo el mar 

    y quizás nunca hayas sido presentada a una langosta, 

    por ello quizás no sepas cuan divertida es 

    la Contradanza Langostera...” 

    (Lewis Carroll) 

Tras la batalla de Matapán, el tráfico de la Enigma de la Marina italiana fue transferido a la rutina de 

los Cobertizos, dejando una vez más a Alfred Dillwyn Knox ocioso. Denniston lo utilizaba como un 

gabinete de investigación y lo retiraba del descifrado de mensajes en cuanto lograba describir un 

procedimiento. Knox encontraba un gran placer en la investigación de métodos para romper los 

diferentes tipos de Enigma, pero se resentía de que una vez se podían leer los mensajes concretos a 

cientos, y empezaba por tanto la verdadera diversión, era apartado por Denniston... 

Knox alegaba interés académico (“ver el producto de la investigación”) pero estaba claro que le 

gustaba atisbar la trastienda de la guerra y experimentar el vértigo de la acción clandestina. En el 

erudito especialista mundial en papiros griegos -que era su imagen pública- vivía el alma de un espía. 

Pero esta vez Knox no protestó, porque el siguiente trabajo parecía muy prometedor, sobre todo 

comparado con seguir leyendo los mensajes de la Marina italiana una vez había dejado de ser un 

peligro. En efecto, le habían hecho llegar mensajes que en su época en el colegio, Whelchman había 

identificado como pertenecientes a una red muy especial. Sus indicativos eran muy diferentes de los 

de las “redes de colores” y parecían usar cuatro ruedas. 

Ahora en el MI5, el departamento de contraespionaje, se sospechaba que era la red interna que unía 

la central del Abwehr en Berlín con las estaciones en las embajadas alemanas. Aunque el Abwehr era 

una organización militar que dependía del Alto Estado Mayor, en sus actividades en el exterior de los 

países ocupados se comportaba como un servicio secreto civil, utilizando la cobertura diplomática y 

sus privilegios (extraterritorialidad, valija e inmunidad). Las estaciones en cada embajada 

centralizaban y coordinaban las redes de agentes bajo la supervisión del “residente”, como se llama 

en la jerga al que dirige el servicio bajo la tapadera de un cargo menor tipo agregado cultural, agregado 

comercial, etc... 

Si Knox lograba romper ese cifrado entregaría el control del sistema nervioso de la inteligencia 

alemana a los británicos. Para lograrlo necesitaba “palabras probables” para aplicar el rodding o por 

lo menos algo de contexto para poder hacer hipótesis. Los agentes y fuentes locales del Abwehr en 

las ciudades con embajada eran controlados mediante entrevistas clandestinas, pero los que operaban 

lejos -y especialmente los que operaban desde dentro de Inglaterra- se comunicaban con la estación 

de alguna embajada mediante emisoras de onda corta que desplegaban muy poco tiempo para evitar 

la goniometría. Era lógico pensar que algunos de esos mensajes serían transmitidos íntegros a Berlín 

para su análisis y que para ello se utilizaría la red principal. 

Hacía ya muchos meses que Oliver Strachey dirigía un grupo de criptoanalistas especializado en los 

códigos de los agentes alemanes sobre el terreno y que tenía su sede en el colegio Elmers, desocupado 

por Whelchman cuando se mudó al Cobertizo 6. Estos códigos, de lápiz y papel, eran muy sencillos, 

para poder ser usados en condiciones de clandestinidad y por agentes reclutados que carecían de 

entrenamiento especializado. 



Oliver Strachey era un veterano de la Sala 40, pero además era hermano de Lytton Strachey, el escritor 

del grupo de Bloomsbury amigo de Knox desde sus tiempos de estudiante. Para hacer aún más fácil 

la conexión, en el grupo de Oliver Stratchey, llamado ISOS en clave, trabajaba Denys Page, 

especialista en papiros griegos que conocía y admiraba a Knox por su trabajo público. 

Ellos le proporcionaron toda clase de material y le explicaron lo que sabían sobre los modos de 

operación del Abwehr, especialmente de los agentes que trabajaban en Madrid y Lisboa, únicas 

capitales neutrales en el sur de Europa. Los agentes que operaban en Inglaterra dependían de la 

estación de Madrid, así como los que espiaban Gibraltar y el tráfico en el Estrecho desde los pueblos 

de la costa andaluza. Lisboa por su parte tenía vuelos directos a Inglaterra, lo que la convertía en el 

escenario de muchas citas clandestinas. 

Las historias resultaban tan fascinantes de escuchar como de explicar y Denniston tuvo que intervenir 

para cortar de raíz el intercambio informal que cada vez era más público. Knox montó en cólera pero 

Denniston no sólo no se retractó sino que le dijo que si descifraba la Enigma de la Abwher debería 

enviar los mensajes a Oliver Stratchey sin guardar copia. Así que no sólo no podía tener acceso al 

material de ISOS, sino que además debía entregarles todo lo que obtuviera por sus propios medios. 

Knox se lanzó a enviar a Denniston una serie de cartas airadas en las que razonaba de diversas 

maneras que como investigador no podía permitir aquellas restricciones, diciéndole que de haberse 

aplicado en la universidad habrían relegado a la especie humana a las tinieblas de la ignorancia. 

También amenazó varias veces con dimitir en caso que no se le hiciera caso, proponiendo varias 

remodelaciones de la estructura de BP para devolver el mando a los que se limitaban a traducir los 

mensajes, quitándoselo a los oficiales que “resumían”, “interpretaban” y “corregían” los textos para 

adaptarlos a sus prejuicios. 

Denniston era él mismo un criptoanalista experto y le replicó que era más lógico atacar los indicativos. 

La Enigma de la Abwehr, que tenía como se ha dicho cuatro ruedas (en realidad un reflector móvil), 

utilizaba para negociar la clave el método de enviar las cuatro letras cifradas dos veces seguidas con 

la posición inicial, tal como se había hecho con la Enigma militar hasta Junio de 1940. 

Pero el tema no estaba claro en absoluto. El hecho por ejemplo de que no tuviera panel de 

conexionado era muy extraño, ya que era la principal baza de la Enigma militar era ese panel. Debía 

haber algo oculto que daba confianza suficiente a los alemanes como para prescindir del panel. Knox 

intuía algo, pero no comprendía qué. A ratos pensaba que era una superencriptación y a ratos que no. 

El texto en claro le habría ayudado, pero tendría que bastarse con los indicativos. 

Buscaba ciclos en los indicativos, pero cuando parecía que había compilado algunos encontraba una 

incongruencia. Entonces volvía a empezar, observando otra vez grupos de mensajes cifrados con la 

misma posición inicial, hasta que creía vislumbrar algún rastro de ciclo que al final tampoco se 

materializaba. No podía saber a ciencia cierta si los mensajes estaban cifrados con la misma posición 

inicial, por lo que la tarea tenía un punto desesperante de indefinición y duda. 

Trabajaba en su despacho de la Granja sin tener en cuenta ningún horario. Por la noche se quedaba 

una secretaria en la habitación de al lado que le preparaba café y le vigilaba. Sobre todo cuando 

empezaron los síntomas de máxima concentración, como prepararse pipas con la miga del bocadillo, 

intentar salir por el armario o quedarse catatónico mirando al vacío hasta que alguien lo agitaba 

fuertemente. Muchas veces, cuando la pobre señora estaba medio adormilada, Knox salía de su 

despacho y le daba una rápida conferencia sin que ella atinara a comprender nada. Antes que pudiera 

preguntar, Knox ya estaba dentro otra vez escribiendo furiosamente. 

El problema principal que enfrentaba era la escasez de mensajes. Las redes del Abwehr no tenían ni 

mucho menos el nivel de actividad de las del ejército, la Marina o la aviación y por ello era difícil 

comprobar o rechazar las conjeturas. Trazó un plan que consistía en buscar parejas (o tríos si los 

hubiera) de días en que el orden de las ruedas fuera el mismo y en que la posición inicial difiriera en 

el mismo número de pasos para todas las ruedas. Con ello esperaba obtener lo que él llamaba “cajas”, 

es decir trozos de ciclos, pero de un tipo muy potente que le permitiría comprobar si aquellos alfabetos 

cumplían con la ley de la diagonal, por la que al poner los alfabetos uno a continuación de otro en un 

cuadrado aparece en la diagonal la palabra QWERTZU (la estructura de la conexión del teclado con 

la primera rueda). 



Necesitado de fuerza bruta, Knox se dirigió al Cobertizo 7 de Frederik Freeborn donde trabajaban las 

máquinas de tarjetas perforadas marca BTM, ya que esta marca, además de fabricar las bombas, 

también proveía material de oficina para archivo. Freeborn aceptó organizar una búsqueda 

sistemática, peinando todo el archivo con sus máquinas. Probablemente Knox necesitó una gran 

persuasión para conseguirlo ya que eran equipos con muchísima demanda. 

Cuando Freeborn le entregó los resultados, Knox quedó en estado de shock. Mientras que ninguna 

pareja de días mostraba esa característica, algunos mensajes lo mostraban entre sus dos indicativos. 

Es decir, que parecía que el operador había tecleado la clave una primera vez, luego había movido las 

cuatro ruedas una posición y finalmente había tecleado la clave por segunda vez. ¿Por qué a veces el 

operador hacía eso? ¿Qué sentido podía tener? 

Cavilando le llegó la inspiración de cuál era el secreto de esa Enigma tan extraña: las ruedas tenían 

muchos puntos de giro en lugar de sólo uno. Eso era lo que hacía que las secuencias fueran tan 

confusas, ya que muy pocas veces estaban todas las ruedas quietas más allá de unas pocas teclas. 

También era eso lo que provocaba que no fuera tan improbable como en otros tipos de Enigma que 

las cuatro ruedas (en realidad tres ruedas y un reflector móvil) girasen juntas al pulsar una sola tecla, 

así como el resto de combinaciones de giros conjuntos y/o consecutivos que Knox procedió a bautizar 

con nombres de animales marinos. 

Lo que para una persona normal habría sido la confirmación que la Enigma de la Abwehr era 

indescifrable, para Knox fue el signo de que por fin estaba a punto de lograr su objetivo. Tras unas 

horas de abstracción mental, determinó que el caso en que las cuatro ruedas se movían a la vez sobre 

la misma pulsación permitía atacar nada menos que el cableado de las ruedas. 

Los giros podían localizarse buscando violaciones de la regla de la diagonal (también llamada 

sustitución QWERTZU) de manera si no fácil, si por lo menos posible. Una vez localizados se podían 

discriminar los del tipo que resultaba útil, a los que llamó “langostas”, en homenaje a la Contradanza 

de la Langosta que aparece en Alicia en el País de las Maravillas de Lewis Carroll. 

Este libro era muy popular entre los lingüistas y lógicos anglosajones de la época por su lógica 

estrafalaria y sus estrambóticos juegos de palabras de gran erudición. El libro estaba además muy 

unido a la tradición del criptoanálisis, ya que al final de la Gran Guerra, Birch había compuesto una 

versión en la que cada personaje secundario era un miembro de la Sala 40 (Knox era el Dodo, De 

Grey el Lirón, etc...). Esta versión se había representado en una pantomima secreta con la que el 

exitoso grupo de criptoanalistas había celebrado el final de la contienda. Knox había aportado poemas 

originales para la ocasión, que eran variantes de los recitados de Alicia y el resto de personajes. 

Utilizando mnemotécnicos sacados del libro de Lewis Carroll así como adivinanzas y poemas del 

mismo origen, Knox puso a todo su equipo a trabajar en los mensajes de la Abwehr interceptados 

durante años. El Cobertizo 7 hacía cribados sistemáticos que luego eran entregados en la Granja para 

su tratamiento. Tan sólo Mavis Lever –la heroína de Matapán- y Margaret Rock entendían algo de lo 

que estaba pasando; el resto de las 17 chicas de la Granja hacía el trabajo casi a ciegas, contentas de 

estar ayudando pero abrumadas por la complejidad inhumana del material que manejaban. 

Knox supervisaba y empujaba, mientras intercambiaba acertijos Carrollianos con las que podían 

comprenderlos. A Denniston le enviaba alegres mensajes que versaban sobre una cacería de langostas 

que parecía ir muy bien: “Hoy Mavis ha pillado una bien bonita y muchas más caerán pronto”. 

Aunque tenía breves episodios de solipsismo, se le veía eufórico mientras destrozaba la Enigma de la 

Abwehr, que para más ignominia quedaría bautizada para siempre como la Enigma Langostera... 

En primer lugar, determinaron la relación entre los indicativos y los giros de las ruedas para lo que 

fue necesario caracterizar estos últimos. A continuación desarrollaron el cableado de las ruedas, y 

finalmente establecieron la relación entre éste y los indicativos (es decir, la configuración de anillo). 

Para esto último hizo falta descifrar un mensaje y Knox fue el encargado de conseguirlo en un 

extenuante tour de force con el rodding o partiendo sólo del hecho de que los mensajes empezaban 

con un número. Encontró el número de ese mensaje y luego se abrió paso hasta el final por entre los 

saltos de rueda cada tres o cuatro teclas. Tuvo que terminar en su casa, ya que estuvo de baja algún 

tiempo. 

La Enigma del Abwehr había resultado mucho menos segura de lo que los alemanes habían pensado, 



porque el truco de poner muchos puntos de giro, aunque complica el rodding no lo impide y además 

permite orientarse sobre la posición de las ruedas en cada momento. Al igual que sus hermanas, la 

Enigma Langostera sufrió del sorprendente poco cuidado de los operadores, que habían aprovechado 

que tenían cuatro letras en el indicativo para hacer aún más disparates que sus colegas que trabajaban 

con tres. Palabrotas, nombres de novias y secuencias obvias del teclado facilitaron el trabajo del 

personal de la Granja. Pero sobre todo sufrió haberse cruzado en el camino de Knox cuando éste 

estaba en la cumbre de su genialidad y rodeado de un equipo compacto de ayudantes muy inteligentes. 

Se procedió a la elaboración de catálogos del pseudo-reflector -es decir, de las parejas devueltas por 

las dos ruedas lentas y el reflector- de manera que los resultados del rodding permitiesen directamente 

obtener el orden y posición de sus elementos. También se modificaron máquinas Type-X para 

utilizarlas en el descifrado una vez hallada la clave. Se controlarían las cuatro redes de la Abwehr, 

para lo que haría falta más personal dedicado al rodding y a las tareas posteriores, puesto que cada 

una tenía su clave. 

La investigación tocaba a su fin por lo que se reanudó la lucha entre Knox y Denniston. Denniston 

había escrito un memorándum confidencial en el que daba todo el crédito a Knox y expresaba su 

enorme admiración por él. Sin embargo no estaba dispuesto a renunciar a su autoridad. La hazaña de 

Knox debía mantenerse secreta a toda costa, incluso para el resto de BP. Sabía que eso le pondría 

furioso, porque Knox consideraba desleal sospechar de sus compañeros. Además, deseaba el aplauso 

de sus iguales después de semejante logro, quizás la cima del criptoanálisis de todos los tiempos. Ya 

en la Sala 40 se había quejado de como se silenciaban los éxitos de los criptoanalistas y como De 

Grey -el artífice del telegrama Zimmerman- no había recibido más reconocimiento que palmadas en 

la espalda de media docena de compañeros. 

Pero en este caso la información era tan sensible que incluso saber que era aún más sensible de lo que 

parecía era vulnerar un secreto. El descifrado rutinario de la Enigma Langostera era el espaldarazo 

final a la operación Doble X, la más secreta entre las secretas, la jugada maestra del espionaje: 

generalizar el concepto de agente doble haciendo que todos los agentes fuesen dobles y trabajasen 

juntos. 

Tras dos años de peripecias y aunando ingenio con audacia, el MI5 ya había logrado tener bajo control 

a varios agentes alemanes que operaban en Inglaterra. Tanto los que habían llegado a la isla en 

paracaídas o desembarcando de submarinos, como los reclutados sobre el terreno o los que habían 

intentado infiltrarse en medio de las oleadas de refugiados, habían sido identificados y laboriosamente 

interrogados. Muchos fueron confinados o incluso ahorcados porque no quisieron colaborar, otros se 

convirtieron en agentes dobles, enviando mensajes dictados por el MI5 desde casas seguras por todo 

el país. 

Dick White, un historiador reclutado durante los años 30, era el cerebro de la operación. Él había 

diseñado el modelo en que a cada agente doble se le asignaba un oficial, que no se limitaba a darle 

los mensajes para enviar sino que desarrollaba con él toda una vida ficticia que explicar a los 

controladores. Cuando estuvieran razonablemente seguros de que todos los agentes estaban 

neutralizados y vueltos contra los alemanes, se podrían lanzar a inventar ficciones muy complicadas 

y muy alejadas de la realidad, ya que las mentiras de unos reforzarían las de los otros. 

Pero si además podían leer todos los mensajes entre las estaciones y Berlín, la operación podía 

alcanzar un grado enorme de perfección. En primer lugar sería posible desactivar al resto de agentes 

activos y estar completamente seguros de que no había más. Además el MI5 podría evaluar las 

reacciones de los espías alemanes a las diferentes intoxicaciones, para graduarlas y matizarlas según 

hiciera falta. Si algo les resultaba sospechoso podían hacer que el agente doble en futuros mensajes 

modificara la información hasta que fuera creíble o incluso “quemarlo”, haciendo que fuera tan torpe 

que los alemanes se dieran cuenta pero no sospecharan del resto. 

Conociendo la lista de la compra que se enviaba al residente desde Berlín, podían encelarlo y 

manejarlo a su antojo. De hecho se podrían planificar las carreras de los controladores favoreciendo 

a los que conviniera. Para decirlo en pocas palabras, la hazaña de Knox unida al plan de White 

convertían la Abwehr en un aliado de Inglaterra y en una vía directa para intoxicar los más altos 

niveles de la inteligencia y el poder de decisión de Alemania. 



Seguramente ajeno tanto a la operación Doble X como a los problemas enfrentados por Denniston a 

causa de disfunciones departamentales de BP, Knox siguió con su tira y afloja hasta que Denniston 

decidió dejarlo dentro del circuito. Se renombró la Granja como ISK (Intelligence Service Knox), 

que trabajaría junto el grupo ISOS que continuaría en el colegio Elmers. 

Desgraciadamente, el día de Navidad de 1941, día en que se consagraba administrativamente el ISK, 

Knox confesó a sus más allegados de BP que las indisposiciones cada vez más graves que habían 

observado en él, no eran como les había dicho consecuencia de “algo leve” si no la reaparición de un 

cáncer del que había sido operado años atrás. El pronóstico era muy grave y la supervivencia 

improbable. Les dijo que ya no se sentía con fuerzas para trabajar en BP y que a partir de entonces 

trabajaría desde su casa de campo. Una tiniebla más para las navidades negras de 1941, con Singapur 

a punto de caer y toda Europa en manos de Hitler. 

El descifrado de la Enigma militar se había convertido en algo tan rutinario que en el Cobertizo 3 

había estallado una guerra de departamentos. Los generales y comités militares que habían cedido la 

iniciativa al SIS al comienzo de la guerra por ignorancia de lo que representaba Enigma, ahora se 

daban cuenta del valor de lo que habían despreciado... 

Tanto el ejército de tierra como la aviación, comenzaron a utilizar a los oficiales de enlace que tenían 

en el Cobertizo 3 como peones para intentar tomar el control. Estos oficiales empezaron a discutir las 

decisiones del responsable de cada turno mientras luchaban también entre sí. El oficial de más rango 

del ejército de tierra estaba allí representando a la Oficina de Guerra, y por tanto exigía tomar las 

decisiones. A esto el Capitán Humphreys -representante de mayor rango de la aviación- se oponía 

organizando conspiraciones e intrigas dentro y fuera del cobertizo. 

Los universitarios también se vieron envueltos en las luchas, y dos profesores llegaron a retarse en 

medio del Cobertizo 3, llegando casi a las manos. A medida que los bandos acumulaban rencillas, en 

Whitehall los generales también maniobraban ruidosamente, protestando por decisiones concretas, 

acusándose unos a otros de mala fe y quejándose todos juntos de Denniston, que defendía a los 

universitarios pero sin acabar de enfrentarse a los militares. Después de Navidad, una serie de 

confusos episodios llegaron a paralizar el Cobertizo 3, por lo que Menzies tuvo que presentarse varias 

veces en BP a poner orden. 

Ante este panorama, e influenciado seguramente por la lectura de la carta enviada a Churchill en la 

que Travis aparecía como una persona muy respetada por los criptoanalistas, Menzies decidió partir 

en dos la organización. Denniston quedaría al cargo del criptoanálisis de mensajes de origen civil, 

mientras que Travis –su segundo de a bordo hasta entonces- se ocuparía de los mensajes de origen 

militar. Esto era una forma elegante de sustituir a Denniston por Travis, y por si no estuviera claro 

resultó que el departamento civil tendría su sede en Londres. 

Travis era un hombre ciertamente más enérgico que Denniston, quien al fin y al cabo sólo era un 

excelente criptoanalista que por pura responsabilidad había ido asumiendo un papel cada vez mayor 

mientras la organización crecía de forma incontrolada. 

Tras asumir el cargo, Travis exigió al ministerio del aire la sustitución inmediata del Capitán 

Humphries, que se había hecho odiar por todo el mundo con sus intentos de crear un Cobertizo propio 

dentro del Cobertizo 3. El ministerio del aire exigió que su contraparte, el Coronel Saunders –que 

ahora ostentaba el título de director del Cobertizo 3- fuera también sustituido. 

Durante un tiempo fue regido por un comité interno, pero como los bandos seguían interfiriendo 

Travis nombró director a un oficial de inteligencia del ejército del aire que tenía experiencia directiva 

en la industria del algodón. Este oficial, Eric Jones, reorganizó el Cobertizo 3, creando un cuerpo de 

jefes de turno, contratando mucho más personal y añadiendo unidades de control de tráfico que 

trabajaban directamente con las estaciones de escucha. 

Estas unidades resultaron especialmente útiles, ya que reunían una información que hasta entonces 

se perdía. Por ejemplo, los operadores solían discutir entre ellos en claro sobre claves confusas, 

mensajes recibidos con interferencias, problemas con los libros de claves, etc... Aunque la intención 

original era sólo caracterizar a cada operador para saber qué estación era cada uno cuando cambiaban 

de indicativo de estación, toda la información complementaria que dejaban escapar resultó de mucha 

ayuda. 



Con el tiempo el departamento de tráfico se dividió en dos, de forma que unos criptoanalistas 

estudiaban más el detalle en relación a los mensajes del día mientras otros establecían la topología de 

las redes y caracterizaban las diferentes estaciones bajo sus disfraces. Recordando seguramente su 

primera época en el colegio Elmers, Whelchman vio que estaban desanimados y que se consideraban 

de segunda, así que los reunió en secreto para decirles cómo Enigma estaba siendo descifrada y hasta 

que punto su trabajo era estratégico para Inglaterra. 

Knox reaccionó con mucha tristeza a la destitución de Denniston y concertó una cita con Menzies en 

la sede del SIS en Londres para protestar. Menzies le escuchó con afecto y le trató con deferencia, 

pero poco después nombró a Peter Twin como nuevo responsable de la Granja mientras Knox 

estuviera de baja, lo cual era en parte una forma de no ofenderlo pero también una broma cruel. Por 

suerte tanto Twin como Knox pertenecían al mismo ambiente universitario y nunca sintieron ninguna 

rivalidad. Knox siguió trabajando desde su casa de campo, ayudando en caso de dificultades con la 

clave del día. Twin procedió a ampliar el personal de la Granja, aunque rompiendo la norma de Knox 

y por ello contrató personal masculino. 

Mavis Lever fue a verle a principios de primavera. Estaba muy desmejorado y aunque le demostró 

estar al tanto del día a día en BP, también le habló con pasión de los árboles que ya no podía cuidar. 

Knox vivía en el campo por imposición de su mujer. Plantar y podar árboles era la única actividad 

campestre que le había gustado practicar, ya que odiaba la vida social rural, con sus partidos de 

cricket, sus cabalgadas y sus picnics. También le enseñó fotos de los papiros griegos en los que estaba 

trabajando para publicar una obra resumen del trabajo de toda su vida. 

Mavis Lever le confesó que estaba comprometida con uno de los matemáticos recién llegados a la 

Granja. Knox la felicitó, pero avisándole que los matemáticos no son buena pareja. Después los dos 

se rieron de unos americanos que habían visitado BP recientemente para interesarse por el descifrado 

de Enigma y a los que las chicas habían preparado un pastel de chocolate con ingredientes reunidos 

penosamente de sus cartillas de racionamiento. 

Capítulo 14.-Estancamiento. 
(Volver al índice) 
    Esta noche hay luces brillantes en mi país. 

    En las granjas y ciudades se habla de lucha. 

    Nuestros barcos de guerra surcarán el mar, 

    recordando al buen Reuben James. 

    (Woody Guthrie) 

Los oficiales de la Marina alemana sufrían un agudo sentimiento de inferioridad con respecto al 

ejército de tierra. Éste era heredero de la gloriosa tradición de las campañas de Federico el Grande 

contra el Imperio Austro-Húngaro, que habían permitido a Prusia ascender desde el estatus de 

provincia rebelde al de potencia regional. Salía en todos los libros de historia salvando a Wellington 

en Waterloo, y cincuenta años después como el contundente instrumento con el que Bismark había 

unificado todos los pueblos de habla germana. Aunque el intento de obtener el status de potencia 

mundial por la fuerza –la Gran Guerra- había sido un catastrófico fracaso, la metabolización de la 

derrota como una traición “de los políticos” había permitido al ejército de tierra mantener intacto su 

prestigio. Los sucesivos desfiles por siete capitales europeas, culminando en el de los Campos Elíseos 

en 1940, habían ahogado cualquier recuerdo de ese desastre en la ruidosa gloria de las divisiones 

Panzer... 

Para emular tanta Historia, la Marina no tenía nada que mostrar. Perpetuamente estrangulada por la 

falta de presupuestos y por el Skagerrak, hasta la Gran Guerra no había tenido oportunidad ni de 

entrar en combate. Y en esa contienda su único gran hecho de armas, la batalla de Jutlandia, había 

consistido en una frustrante serie de encuentros menores en los que los barcos alemanes se habían 

salvado a base de volver a puerto a toda máquina para permanecer allí hasta el armisticio. Como 

resultado de éste, los ingleses habían confinado todos los barcos en la base de Scapa Flow, donde los 

hundieron sus propias tripulaciones para que no engrosaran la flota británica como consecuencia de 

la prohibición de Versalles. 

Mientras que en poco tiempo se puede movilizar un ejército, hacen falta muchos años para construir 



una gran flota capaz de disputar la supremacía en el mar. La obsesión de Hitler por acelerar la guerra, 

consecuencia de la profecía de un vidente que le dijo que moriría joven, sorprendió a la Marina 

alemana antes de que pudiera tener una flota de acorazados, y con su primer portaaviones sólo como 

un lejano proyecto. 

Pero aunque los marinos no eran oficiales del ejército, sí que poseían la fiera determinación por 

prevalecer en el campo de batalla que se suponía era el núcleo anímico del guerrero teutón. No habían 

tenido tiempo de crear una flota de batalla que pudiera soñar con desafiar en mar abierto ni a una 

fracción de la marina real británica, pero muchos oficiales, con Donitz a la cabeza, opinaban que los 

submarinos –relativamente pequeños y por tanto de construcción bastante más rápida- darían a 

Alemania la victoria contra el Imperio Británico. 

El genio alemán para la ingeniería había sido siempre su mejor arma, por mucho que los románticos 

soñaran con fantasías raciales o virtudes morales. Ya en la Gran Guerra, los submarinos habían 

sembrado el pánico en el Atlántico, y aunque no lograron estrangular a Inglaterra, sí que demostraron 

que el bloqueo era factible. 

Con esa sensación de haber llegado al momento de la verdad, había planificado y ejecutado Donitz 

la campaña de 1941. Las manadas de lobos deberían haberle dado en un solo año toda la gloria que 

el ejército había acumulado durante dos siglos, poniendo al Imperio Británico de rodillas. Aunque la 

percepción entre los altos mandos alemanes y en el propio Hitler fue que el intento había sido muy 

meritorio, comparado con las expectativas de Doenitz el resultado había sido desconcertantemente 

catastrófico. No sólo ningún mes se había logrado el medio millón de toneladas de hundimientos de 

mercantes que los analistas consideraban necesario, sino que una proporción enorme de submarinos 

no había vuelto a puerto. Las circunstancias en que todo había sucedido le hacían rascarse la cabeza 

con incredulidad. 

Las patrullas aéreas inglesas parecían estar por todo el océano, a veces incluso muy cerca del límite 

de la autonomía de sus aviones. Los convoyes seguían unas trayectorias erráticas cuya única 

característica común era que evadían a los submarinos incluso antes que estos llegasen a sus 

posiciones de intercepción. Algunos episodios sonaban a magia negra, como cuando un submarino 

inglés apareció en medio de la noche en una playa de las islas de Cabo Verde en la que se habían 

citado tres submarinos alemanes, o la forma en que la infraestructura de barcos nodriza había sido 

destruida tras una serie de encuentros casuales. 

Aunque se le había concedido sólo como tributo a su ignorancia en criptografía y a su superstición, 

Donitz había logrado que se instalara en los submarinos una nueva máquina Enigma de cuatro ruedas. 

Era menos potente de lo que aparentaba, ya que la cuarta rueda no era igual que las otras y no tenía 

movimiento durante el cifrado. Para implementarla de forma fácil se había rediseñado el hueco del 

reflector y se había hecho caber la rueda junto con un nuevo reflector más fino, pero sin cambiar los 

mecanismos de giro para dejar intacta la parte complicada del diseño. 

Los ingenieros alemanes se habían burlado un poco de Doenitz ya que el cambio sólo multiplicaba la 

complejidad por 26. Seguramente pensaron que ya que no comprendía porqué Enigma era 

indescifrable tampoco se daría cuenta de que la cuarta rueda, al ser fija durante el mensaje, no añadía 

más que un orden de magnitud. Pero Doenitz ansiaba buenos presagios y con esa seguridad extra –

cualquiera que fuera- y un nuevo plan, pensaba forzar la victoria en la campaña de 1942. 

El nuevo plan se basaba en una reflexión táctica producto de las conversaciones con sus capitanes. 

Hundir un barco con torpedos requiere una gran pericia, porque éstos deben viajar varios minutos 

durante los cuales el objetivo no para de moverse. Hay que lanzarlos tras laboriosos cálculos de 

trayectorias y velocidades, en el momento exacto y con un margen de error muy pequeño en el ángulo. 

Cuando inicia la maniobra de disparo, el submarino deber moverse siguiendo una trayectoria rígida. 

Un barco militar es mucho más rápido que un mercante –aunque no tanto como un submarino- y 

dispone de mucha tripulación para poder organizar guardias continuas. Si el submarino ataca 

emergido, es fácil verlo venir y acometerlo de forma que al esquivar el ataque pierda la referencia y 

tenga que volver a empezar. Incluso sumergido, como la zona ideal de tiro es pequeña se puede acotar 

la búsqueda lo suficiente como para que sea factible encontrar un periscopio entre las olas. Así que 

incluso con protección insuficiente, los convoyes con escolta son un problema mayor y hacen falta 



varios submarinos coordinados para enfrentarlos. En cambio, un mercante solitario navegando 

pesadamente en una dirección fija es un blanco de 100%. 

Por las lecturas goniométricas y por los desciframientos del tráfico aliado, Donitz sabía que los 

mercantes no recorrían en convoyes todo el trayecto desde EEUU. Éstos se formaban al sur de 

Groenlandia, donde se citaban con sus escoltas que así ahorraban combustible. Consecuentemente, el 

plan para la nueva campaña era trasladar la guerra al oeste y atacar a los mercantes cuando navegaban 

en solitario. 

Desarrollando la idea, Donitz se encontró que podía acometer un objetivo aún más ambicioso. Con 

suerte y determinación, podía ser posible cortar las rutas costeras estadounidenses. La economía 

americana era el origen de los suministros que llegaban a Inglaterra en los convoyes. Dañarla a la vez 

que se destruían los mercantes más deprisa de lo que se podían reponer –el famoso medio millón de 

toneladas mensual- podía darle a Alemania la victoria, y a la Marina la gloria imperecedera que se le 

había escapado el año anterior de forma tan absurda. 

Donitz estaba impaciente por comenzar la nueva campaña. Convocó a los mejores capitanes para que 

pasaran la navidad en los puertos de Bretaña aprovisionando los submarinos y estuvieran listos para 

partir lo antes posible. Sus grandiosos planes se vieron obstaculizados por la triste realidad, ya que 

sólo disponía de media docena de submarinos. A los hundimientos masivos de la campaña anterior se 

había unido el envío al Mediterráneo de una flota que supuestamente debía aislar Egipto para facilitar 

el ataque del Afrika Corps. Donitz consideraba Egipto un objetivo secundario y llegó a entrevistarse 

con Hitler para abogar por concentrar el foco en el Atlántico. 

Sus esfuerzos sirvieron de poco, porque tanto en Alemania como en Inglaterra –de hecho en todo el 

mundo- las hazañas de Rommel eran inmensamente populares y se seguían con gran atención. 

Aunque estaba claro que era un escenario secundario, su notoriedad le garantizaba el foco mediático. 

No faltaban en Berlín y otras capitales, los visionarios de salón que afirmaban que Egipto podía ser 

la llave de Oriente Medio para Alemania, o incluso que el Africa Korps formaba junto con los 

ejércitos en Rusia, una pinza enorme que devoraría toda Eurasia. Donitz tuvo que conformarse con 

lo que tenía, confiando que el éxito le permitiera pedir en el futuro más recursos. 

Cuando fueron llegando los capitanes que renunciaban a sus permisos de Navidad, observó con 

orgullo que los desastres de 1941 no les habían restado ni un ápice de combatividad. Los estadillos 

de aprovisionamiento revelaban claramente que los submarinos debían ser preparados para viajar una 

extraordinaria distancia y aunque nadie decía nada en voz alta, pocos albergaban dudas de cuál sería 

el rumbo. Antes de la declaración de guerra por parte de Roosevelt, había habido choques con la flota 

estadounidense, en muchos de los cuales los capitanes alemanes habían renunciado a disparar para 

no crear un casus belli. Ahora podrían actuar guiados únicamente por la lógica de las operaciones. 

Uno de los primeros en presentarse llegó a Bretaña incluso antes de ser invitado. El capitán de 

submarinos Reinhard Hardegen viajaba de permiso con su mujer por Italia cuando se enteró de que 

Alemania estaba en guerra con EEUU. Inmediatamente se dirigió a Lorient, donde encontró a Donitz 

mirando cartas del Atlántico Occidental. 

Hardegen y su tripulación cargaron el submarino U-123 hasta los topes, asumiendo grandes 

incomodidades para disponer de quince torpedos junto con combustible extra y los pertrechos para 

un viaje mucho más largo que las patrullas del año anterior. 

Riguroso y sistemático, Hardegen decidió partir el 23 de Diciembre para evitar que la tripulación se 

emborrachara durante los permisos de Navidad. En medio de una multitud –formada por soldados de 

las guarniciones cercanas- que lo vitoreaba desde los muelles, el U-123 zarpó al anochecer. 

En Nochebuena, Hardegen ordenó que el submarino se sumergiera cincuenta metros para encontrar 

aguas tranquilas y se detuviera completamente. En medio de esa oscura paz entre dos aguas celebraron 

una fiesta tradicional alemana de Navidad. Leyó unos pasajes de la Biblia, se sirvió una cena especial, 

la tripulación cantó villancicos -acompañados por el acordeón de un mecánico- y finalmente se sirvió 

una copa de ponche. Después el submarino emergió y navegó hacia el oeste a través de la noche. 

Un par de días después, el centro de control en Kernevel, cerca de Lorient, transmitió la palabra clave 

y Hardegen abrió el sobre con las órdenes. Con toda solemnidad anunció el destino de la patrulla por 

la megafonía interior del submarino: se acercarían a la costa de EEUU cerca de la desembocadura del 



río San Lorenzo y a continuación la seguirían hacia el sur, destruyendo prioritariamente mercantes de 

más de 10 000 Tm y petroleros de cualquier tamaño. Algunos se alegraron y otros se entristecieron 

temiendo no volver, pero ninguno dejó de pensar que era un momento histórico. 

El día 3 de Enero Kernevel contactó de nuevo indicando a Hardegen la posición de un mercante 

averiado que iba a la deriva y ordenándole que lo hundiera. Éste navegó a toda máquina un día entero 

para llegar a la posición. Cuando encontró el mercante lo estaban remolcando a través de una espesa 

niebla. Descubrió que sorprendentemente lo escoltaban dos destructores y tuvo que huir a toda prisa. 

La maldición parecía perseguir a los submarinos alemanes también en el nuevo año. 

El secreto de tanta fatalidad se encontraba a un océano de distancia, en un cobertizo construido 

chapuceramente en el jardín de la mansión conocida como Bletchley Park. El cobertizo 8 estaba detrás 

del naufragio de la estrategia de Donitz para 1941 y ahora había estado a punto de destruir a Hardegen 

antes de que llegara a su zona de operaciones. 

El mensaje desde Bretaña con la posición del mercante había sido interceptado, descifrado y 

transmitido a Winn en el Almirantazgo. Este oficial era el responsable de la Sala de Control de 

submarinos, donde los buques de Donitz transitaban por un mapa gigantesco en forma de alfileres 

con cabezas de color, expuestos y vulnerables como moscas en un cristal. Él era quien se lo había 

comunicado a los estadounidenses. 

Aunque la sala de control recibía información de muchas fuentes incluyendo goniometría, 

interrogatorios a prisioneros enemigos, etc... sus fuentes más preciadas eran el telex y el teléfono con 

que se comunicaba con el Cobertizo 4 en BP. Este cobertizo trabajaba en coordinación con el 

Cobertizo 8, que obtenía las claves utilizando la estadística inventada por Turing como apoyo al 

método llamado Banburismus. 

Mediante Banburismus podían determinar el orden de las ruedas al cabo de entre 24 y 36 horas del 

cambio de éstas. Una vez obtenido, en tres o cuatro horas más podían estar descifrando en tiempo 

real, tras encontrar el resto de la clave. Como los alemanes cambiaban el orden de las ruedas cada 48 

horas, todo el sistema funcionaba en ciclos que se alargaban tres días. 

Al mediodía del primer día, cuando se producía el cambio de ruedas, comenzaba el apagón, que 

duraba hasta la segunda noche. Si era un ciclo fácil, porque los mensajes y las claves encajaban rápido 

en el Bamburismus, se ganaban unas horas, pero la mayor parte de veces la ventana de tiempo real se 

abría al amanecer del tercer día para cerrarse al mediodía, cuando todo volvía a empezar. 

Distaba de ser el ideal pero permitía controlar la situación perfectamente. Los turnos de los 

criptoanalistas, las horas de bomba y la planificación de las operaciones por la Marina se organizaban 

para que todo culminase durante las ventanas de tiempo real en que se obtenía una superioridad 

aplastante sobre el enemigo, con todos sus planes a la vista y leyendo los mensajes de los submarinos 

a la vez que los oficiales alemanes en los centros de mando. Luego la incertidumbre iba creciendo 

hasta la siguiente ventana. 

El aviso de Winn a sus colegas al otro lado del Atlántico, sirvió de bien poco. Al igual que había 

hecho el Almirantazgo inglés en la Gran Guerra, los expertos llegaron a la conclusión de que forzar 

toda la navegación mercante a agruparse en convoyes era engorroso e innecesario. Al agrupar los 

objetivos, pensaban que eso facilitaría el trabajo al enemigo, puesto que no podían dar a cada convoy 

una escolta suficiente. 

Cuando los ingleses mostraron su horror ante estas conclusiones, los americanos dijeron que 

“ahuyentarían a los submarinos de la zona de navegación mediante patrullas muy agresivas” para 

crear rutas seguras. La resistencia del Almirantazgo inglés a adoptar la estrategia de convoyes durante 

la Gran Guerra aún ahora se estudia como case study de incompetencia y autoengaño, pero que los 

estadounidenses 25 años después repitieran el error merecería una categoría aparte. 

Hardegen y el resto de capitanes pasaban el día en alta mar a altura de periscopio mirando como los 

barcos de guerra americanos navegaban a toda máquina durante sus “patrullas muy agresivas”. Al 

caer la noche, subían a la superficie, se acercaban a la costa y sembraban el caos. Muchas veces no 

hacía falta ni disparar torpedos, sino que hundían los barcos solitarios con el cañón de cubierta. 

La situación era ideal, puesto que no sólo los barcos navegaban con las luces encendidas, sino que 

además no había toque de queda, por lo que las luces de los pueblos costeros permitían orientarse con 



precisión. Cada noche Hardegen tenía que seleccionar su blanco entre decenas de luces a su alrededor. 

El problema era que la mayoría eran demasiado pequeños para los estándares que se había marcado 

y al acercarse se da daba cuenta de que debía seguir buscando. 

Siempre que podía escogía petroleros, y la alarma cundió entre la opinión pública, a la que no se le 

podían ocultar las enormes llamaradas cerca de la costa que reportaban los periódicos locales al día 

siguiente. Las primas de riesgo y los sueldos de los tripulantes de petrolero se dispararon hasta las 

nubes, transmitiendo la inquietud a la industria… 

El 14 de Enero Hardegen hundió un petrolero a la vista de Long Island. Mientras ardía concentrando 

la atención tanto de los observadores costeros como de los barcos cercanos, se acercó a Nueva York. 

Navegando con sólo la parte alta de la torreta fuera del agua, entró en la Lower Bay y se acercó a los 

Narrows, que separan Brooklyn de Staten Island. Los pescadores observaron con sorpresa aquella 

especie de bote que no identificaron. Llegó a estar tan cerca que veía los coches por la carretera de la 

costa mientras el cielo reflejaban las luces de Manhattan. A su derecha tenía la noria de Luna Park y 

se oía el ruido del parque de atracciones. 

No se decidió a entrar en la bahía interior. Cuando era cadete su buque escuela había recalado en los 

muelles del Hudson y por tanto la conocía de cerca. También la había contemplado desde lo más alto 

del Empire State. Los Narrows tienen más de un kilómetro de ancho y son dragados a menudo, pero 

toda la zona no deja de ser un estuario de fondo lodoso en el que no hay escapatoria hacía abajo. 

Además, en el lado de Staten Island hay una batería de cañones que protege el puerto desde los 

tiempos coloniales. Así que mientras olía desde su torreta el aroma de los bosques de New Jersey, 

Hardegen ordenó volver a alta mar para proseguir su ruta de devastación hacia el sur. 

Tal como había sido el primero en salir, fue el primero en volver a Lorient, tras haber hundido nueve 

buques que totalizaban 50 000 Tm. Doenitz subió a bordo y le impuso la Cruz de Hierro en cubierta. 

Hardegen se sintió un poco avergonzado porque la misión había sido un paseo, sin más dificultad que 

racionar los suministros y capear alguna tempestad. Los dos únicos momentos de peligro real habían 

sido el ataque de un ballenero noruego que trató de embestirle y un avión que le lanzó una bomba 

lejana. 

El aparato de propaganda de Goebbels repartió entre la prensa internacional una foto de Manhattan 

sacada supuestamente desde el submarino, que causó pánico en la opinión pública estadounidense 

(aunque en realidad era una foto de antes de la guerra). Seis submarinos que habían salido poco 

después que Hardegen volvían para reaprovisionarse, y un gran número estaba preparándose para 

salir. Por fin parecía que la marea estaba cambiando para los “tiburones grises”. 

El informe semanal de Rodger Winn de esa semana levantaba acta de que había en alta mar 53 

submarinos enemigos y que las pérdidas en los 30 días anteriores habían sido de 450.000 Tm. Los 

ingleses estaban muy enfadados con los americanos por no utilizar convoyes, pero pronto tuvieron 

que callarse y dejar de dar lecciones. Para estupefacción de todos, excepto de los criptoanalistas de 

BP, en febrero la red segregada de radio que utilizaban los submarinos (llamada Tiburón por los 

ingleses y Tritón por los alemanes) comenzó a utilizar su nueva Enigma de cuatro ruedas a pleno 

rendimiento. 

Aunque sólo multiplicaba la fuerza bruta necesaria por 26, ponía el descifrado fuera del alcance de 

BP. En primer lugar impedía realizar el Banburismus y obligaba por tanto a probar los 336 órdenes 

de ruedas en lugar de sólo uno (aunque no añadía órdenes nuevos, porque la nueva rueda no podía 

cambiarse de hueco). Como todas las Bombas eran de tres ruedas, hacía falta multiplicar por 26 el 

tiempo para cada orden. Los dos efectos combinados provocaban que en lugar de un día y medio se 

tardarían meses en descifrar la clave de un solo día. Y eso utilizando todas las entre 16 y 21 Bombas 

(según las fuentes) que existían, cosa inaceptable puesto que había muchas otras redes que seguir. 

Turing y Alexander no se sorprendieron, porque hacía meses que sabían que estaba a punto de pasar. 

Había habido capturas de prototipos y algunos operadores se habían equivocado, lanzando mensajes 

con la cuarta rueda en posición no neutral. Hasta tal punto estaban preparados que disponían del 

cableado de la nueva rueda, llamada Omega. Lo que les pilló por sorpresa fue que los alemanes 

aprovecharan la caducidad de un libro de dígrafos y de uno de códigos meteorológicos para efectuar 

el cambio. Sin poder resolver la superencriptación y sin palabras probables, ni siquiera con miles de 



horas de Bomba se podría hacer nada. Empezaba el angustioso período conocido en la historiografía 

como el Apagón. Ahora los submarinos de Doenitz estaban seguros otra vez. 

No se ha encontrado la correspondencia original que se intercambiaban las agencias y armas de ambos 

lados del Atlántico durante este período, pero se sabe que tanto la discusión sobre los convoyes como 

el Apagón tensaron las relaciones entre los dos países hasta un punto peligroso. La marina 

estadounidense, y en especial el almirante King, no quería lecciones de sus colegas británicos y éstos 

no querían compartir con ellos los secretos de Enigma. 

Los estadounidenses habían estado reclamando participar en el descifrado desde Febrero de 1941, 

pero los ingleses les habían ido convenciendo de que por motivos de seguridad era mejor que no se 

extendiese el secreto. Así que los ingleses suministraban la información ya disfrazada, simulando que 

provenía de fuentes sobre el terreno o cualquiera de los demás subterfugios utilizados, con lo que el 

número de personas en Washington al corriente de la realidad era mínimo. 

Mientras la información fluía, los estadounidenses aceptaban el trato a regañadientes. Pero cuando 

Winn les comunicó en Febrero que había docenas de submarinos partiendo cada semana en dirección 

a sus costas y que ya no era posible monitorizar su ruta, destino ni posición, se encolerizaron y 

exigieron explicaciones detalladas. Eso debió provocar muchos roces ya que la mayoría de ingleses 

no estaba en el detalle del descifrado y por tanto no podían tampoco explicar porqué éste ya no era 

posible. 

La única documentación que ha sobrevivido son los telegramas que intercambiaron Travis y Tiltman 

cuando este último fue enviado en abril a Washington para tratar de restaurar el clima de confianza. 

Los submarinos alemanes seguían devastando las aguas territoriales de los EEUU, aunque poco a 

poco la marina americana refinaba sus tácticas y eso los alejaba de la costa, devolviéndolos a la guerra 

de convoyes. Las tácticas de manada de lobos eran ahora mucho más efectivas que en 1941 porque 

los mensajes entre los submarinos y el control no se podían leer. De hecho ni un solo mensaje posterior 

al 1 febrero había sido leído. 

Tiltman era él mismo un exitoso criptoanalista y comprendía perfectamente el problema. Pero cuando 

llegó al ministerio de Marina se encontró que nadie quería escuchar las razones por las que era 

imposible el criptoanálisis. En primer lugar, la limitación de Bombas les resultaba ridícula a los 

estadounidenses, ya que podían fabricarse a miles si ése era el problema. Y si hacía falta diseñar una 

Bomba de cuatro ruedas podía hacerse con tecnología de relés, con lo que resultaría mucho más 

rápida. 

En cualquier caso, querían que un grupo de personas capaces de construir bombas y operarlas se 

trasladase a trabajar a OP-20-G en Arlington (Virginia) donde en una antigua escuela de niñas se 

había instalado el departamento de criptoanalistas de la marina. Este grupo serviría además de 

reaseguro para el caso que un bombardeo alemán arrasara BP hasta los cimientos, lo cual era factible 

incluso para una escuadrilla. 

Tiltman y Travis forcejearon en varios telegramas, puesto que el primero intentaba convencer al 

segundo de que si no se cumplían los deseos de sus anfitriones, éstos comenzarían una investigación 

por su cuenta en cualquier momento. Travis dio largas pero al final accedió a que una delegación 

estadounidense visitara BP para recoger los planos de la Bomba y recibir instrucción general sobre el 

tema. Estos dos oficiales son los que fueron obsequiados con pasteles por los chicas de la Granja. 

Travis retiró a Turing del trabajo diario del Cobertizo 8 y le dijo que trabajara en el problema de la 

Enigma de cuatro ruedas con un enfoque abierto. Así fue como entró en contacto con la tecnología 

de lámparas. Mientras estudiaba formas de implementarlas se fue convirtiendo en la referencia sobre 

nuevas tecnologías, recibiendo consultas de todos los grupos dedicados a las diferentes redes, sobre 

formas de mejorar los métodos para abastecer la sed insaciable de información que sufrían todos los 

que estaban en contacto, aunque fuera un solo día, con el material mágico de la fuente Ultra. 

Capítulo 15.-Días aciagos. 
(Volver al índice) 
    No sé dónde, no sé cuándo, 

    pero sé que nos volveremos a encontrar 

    un día soleado. 



    Saluda a la gente que conozco y diles que no tardaré. 

    Quizá estén contentos al saber 

    que cuando me viste partir 

    cantaba esta canción. 

    (Vera Lynn) 

Churchill había pasado la Navidad de 1941 en la Casa Blanca como huésped de honor del presidente 

Roosevelt. En EEUU era una figura inmensamente popular gracias a la prensa. Ésta se había volcado 

en la epopeya inglesa, enviando a las islas docenas de corresponsales, cuyas vívidas crónicas 

encandilaban a los lectores. Las fotos en portada de Churchill en la playa desafiando a un imaginario 

desembarco o en cualquiera de sus poses habituales, garantizaban grandes ventas... 

Para la inmensa mayoría de los americanos, la guerra europea era la imagen en los informativos del 

cine de un hombre rechoncho con un habano en la boca visitando ruinas recientes, reconfortando 

civiles desolados o pasando revista a soldados delgaduchos vestidos con un casco ridículo. A veces 

salía hablando serenamente a pequeñas multitudes, con un gesto apasionado pero sereno, bien 

diferente de la crispación histérica del tipo del bigotito -su contrafigura en el drama épico que narraba 

la voz en off-. 

También las radios se habían sumado a la oportunidad mediática, conectando con los enviados 

especiales en Londres e incluso un par de veces retransmitiendo bombardeos en directo, con el 

periodista dudando si desear que arreciara para satisfacer a la audiencia, o que aflojara para no ser el 

primer reportero en radiar su propia defunción. 

Para el público más devoto de la política, las radios ofrecían en diferido los momentos álgidos de los 

discursos de Churchill fuera del parlamento –ya que allí estaba prohibido grabar. Su acento suave y 

su entonación “nada afeminada para ser británico”, transportaban a la audiencia a un mundo 

físicamente peligroso pero moralmente muy gratificante. En ese mundo, el Bien y el Mal eran fáciles 

de distinguir, no como en la vida diaria en que aparecen tan mezclados que muchas veces hace falta 

un reverendo para deslindarlos... 

Churchill fue recibido triunfalmente por multitudes que le ovacionaban mientras saludaba desde un 

coche descubierto. Todo Washington quería compartir mesa con él para oír su famosa retórica en 

persona. En una sesión conjunta de las Cámaras su discurso recibió una ovación de gala de varios 

minutos y críticas ditirámbicas en los periódicos. 

Durante el día, el conjunto de la delegación realizaba largas sesiones operativas con sus contrapartes 

estadounidenses en las que se estudiaban mapas de todo el planeta, tasas de producción de material 

militar y posibles escenarios para una guerra cuyo tamaño desbordaba cualquier imaginación. 

Con uso y abuso de la retórica, Churchill logró convencer a los militares estadounidenses para que 

dieran prioridad a la guerra contra los alemanes en lugar de seguir su instinto e ir a por los japoneses, 

que estaban atacándoles en el Pacífico. En esto Churchill encontró un aliado en los planificadores que 

veían imposible hacer una guerra al otro lado del Pacífico hasta que se hubiera construido una flota 

mercante gigantesca, capaz de abastecer un vasto ejército. Si el Atlántico era un obstáculo formidable, 

el Pacífico era diez veces mayor, así que parecía lógico empezar por lo más factible. 

Esos mismos planificadores le dijeron a Churchill que hasta 1944 no estarían listos para desembarcar 

en Europa. Si quería adelantar esa fecha debía organizarlo con sus propias fuerzas. Tras mucha 

discusión, les convenció para desembarcar en África en las posesiones francesas, que supuestamente 

ofrecerían poca resistencia, bien porque el gobierno de Vichy aceptaría un trato, o porque las 

guarniciones se rendirían antes que morir por un gobierno claramente traidor. Se empezó a trabajar 

en los detalles con el horizonte del otoño siguiente, que era lo más cerca que los planificadores 

aceptaron. 

La actividad frenética de banquetes, visitas, discursos, audiencias, reuniones con militares y más 

banquetes, le agotaron hasta tal punto que a ratos parecía grogui y debía detenerse unas horas hasta 

recuperarse. Su salud, ya quebrada por los dos años de estrés continuo y por las privaciones de la vida 

que llevaba en Londres, empezó a deteriorarse a ojos vista. 

Tras quince días de agitación continua, poco después de la fiesta de Año Nuevo de 1942, Churchill 

sufrió un infarto durante la noche en su dormitorio en la Casa Blanca. Su médico no lo dijo a nadie 



hasta muchos años después pero presionó sotovoce al resto de la delegación para que le obligaran a 

tomar un descanso. El aspecto de Churchill era tan malo que Roosevelt le prestó una casa en Florida 

y le aconsejó que fuera allí a pasar unas semanas. Que aceptara la invitación, a pesar de que la ofensiva 

japonesa en Malaya seguía su curso, es una muestra de cómo se sentía físicamente. 

Por primera vez en casi dos años, dejó de estar rodeado de gente que le miraba ansiosamente 

esperando de él un liderato magistral y una entereza sobrehumana. Tomaba baños en el mar a todas 

horas y despachaba informalmente en la playa con el general Ismay, uno de los pocos que tuvo acceso 

a él durante esas vacaciones improvisadas. Finalmente, el 14 de enero la situación en Asia era tan 

mala que decidió volver en hidroavión a Inglaterra. 

Era un hidroavión americano para transporte de personalidades que disponía de comedor (con cocina 

completa), sala de estar y varios dormitorios. El vuelo comenzó de modo festivo, con Churchill a los 

mandos haciendo giros violentos para diversión de los pilotos. Sin embargo cuando dieciocho horas 

más tarde avistaron tierra casi sin combustible y mucho más tarde de lo esperado, se dieron cuenta de 

que era la costa de Francia. Antes de que la aviación alemana pudiera reaccionar, huyeron mar adentro 

y amerizaron en Brighton de arribada. 

Al llegar a Londres, Churchill se sumergió de nuevo en el ambiente desesperado del búnker frente al 

parque de St James, en sus lóbregos pasillos llenos de oficiales con déficit crónico de sueño y 

síndrome de vida subterránea. 

Las semanas siguientes fueron una repetición de los días del avance alemán desde el Mosa hasta 

Calais dieciocho meses antes. Los nombres de las ciudades del norte de Francia eran sustituidos por 

una exótica toponimia que se fue haciendo dolorosamente familiar: Khota Bahru, Kampar, Kuala 

Lumpur, Selangor y finalmente Johore, apenas a un día de marcha de Singapur. 

El 22 de enero saltó la noticia desde el norte de África. Rommel, que había protagonizado el avance 

por Francia que ahora evocaban los japoneses, atacó por sorpresa en la Cirenaica, tal como había 

hecho un año antes. Otra vez el Destino jugaba con Churchill su mortal juego de espejos. 

Rommel al principio amagó hacia Mechilli como si él también fuera presa de las simetrías. Pero tras 

una serie de batallas de encuentro contra los blindados ingleses, giró por sorpresa hacia el norte. Al 

final de la semana, mientras sus adversarios perseguían sombras por la llanura creyendo que los había 

eludido en su carrera hacia Mechilli, el grueso de la fuerza alemana apareció en los altos que dominan 

Bengasi en medio de una lluvia torrencial. 

La 7ª brigada india que defendía la ciudad obtuvo permiso para retirarse, puesto que se enfrentaba 

sola a tres divisiones blindadas. Realizó la maniobra con decisión y maestría, avanzando en tres 

columnas –una por batallón- que no sólo atravesaron el cerco por la fuerza sino que tomaron un total 

de mil prisioneros, con los que se presentaron precisamente en Mechilli un par de días después. 

Este pequeño triunfo no fue más que una gota en el desastre general. Aunque las pérdidas no eran 

catastróficas, el dispositivo inglés estaba destruido y las unidades acorazadas huían hacia el este. No 

había forma de organizar una defensa en las llanuras de la Cirenaica y los ingleses se replegaron a 

Gazala, donde podían proteger Tobruk, que tras su asedio del año anterior había adquirido un gran 

valor simbólico. Rommel tomó el terreno que le cedían y se plantó ostentosamente sin revelar sus 

planes para el inmediato futuro. 

En medio de los personajes grises, turbios o directamente psicópatas que formaban el star system 

nazi, Rommel destacaba con un perfil propio. Sus románticas maniobras por el desierto, recordaban 

a los generales de plumilla las batallas de la antigüedad así que su nombre empezó a aparecer junto a 

los de Julio César, Napoleón o Federico el Grande. Su fama era tal que el propio Churchill le saludó 

en público como “un gran general” mientras en privado ordenaba lanzar un comando para asesinarlo. 

La ofensiva en Rusia del verano anterior no había resultado decisiva en absoluto por lo que la victoria 

definitiva alemana, tan inminente meses antes, parecía ahora menos evidente. La propaganda 

militarista de Goebbels decidió centrarse en el norte de África, donde los alemanes no manchaban 

sus uniformes con la sangre de niños, mujeres y ancianos como sí hacían en muchos otros lugares. 

Para los ingleses las derrotas de juguete en pintorescos escenarios que remitían a Beau Geste o T E 

Lawrence, resultaban triviales comparadas con lo que estaba pasando en el Sudeste de Asia. El 

Imperio Británico estaba siendo demolido por los japoneses. La sensación de hecatombe milenaria 



era tan fuerte que Churchill se tambaleaba durante las reuniones y a veces debía descansar un par de 

horas en la cama antes de proseguir. 

En estas duermevelas concibió un grandioso plan, digno del Imperio que se derrumbaba. Volaría hasta 

Delhi y convocaría allí a todos los líderes del nacionalismo indio. Una vez reunidos les prometería la 

independencia inmediata con la condición que le ayudaran a levantar un ejército de un millón de 

hombres con el que avanzar a través del Assam para reconquistar la Península Malaya. Luego viajaría 

a Chungking, donde convencería a Chiank Kai Check para que realizara un ataque de diversión con 

otro millón de hombres, para evitar que los japoneses retiraran fuerzas de China al ser atacados por 

los indios... 

Aunque estos planes fueron acogidos con entusiasmo por sus incondicionales, causaron sonrisas 

crispadas fuera de su círculo íntimo. La megalomanía y la pérdida del sentido de la realidad que 

traslucían, hacían dudar del buen juicio de quien estaba dirigiendo el Imperio en sus horas más 

críticas. Aunque sus ideas siempre habían parecido excéntricas a primera vista, esta vez la apariencia 

se antojaba evidencia. 

Sus amigos en el Parlamento le advirtieron que si se ausentaba de Londres habría una moción de 

censura en cuanto cayera Singapur. Pero fue su médico quien zanjó la cuestión, afirmando que 

Churchill seguramente no sobreviviría a la primera parte de su plan: el vuelo estratosférico de más 

10 000 millas en la cabina sin presurizar de un bombardero. 

Así que cuando el 15 de Febrero Percival rindió la plaza de Singapur a Yamashita, Churchill estaba 

en Londres y recibió la tristemente anticipada noticia como un golpe devastador. Cuando los 

japoneses invadieron Birmania a continuación –casualmente anexada al Imperio por su padre- se 

derrumbó por dentro. 

El discurso en el que anunció al pueblo inglés la derrota no dejaba adivinar su verdadero estado de 

ánimo y seguía trufado de luminosas metáforas. Entre la gente de la calle el discurso cayó muy mal 

y causó una gran irritación. Churchill había pintado en 1940 la guerra como una gran ocasión de que 

Inglaterra mostrara lo mejor de sí misma. Ahora, un año y medio después, la guerra aparecía como 

algo sangriento y doloroso, en lo que nadie en su sano juicio podía meterse con otra esperanza que la 

de salir cuanto antes. Había dicho que sería el mejor momento para la nación y a todo el mundo se le 

aparecía como uno de los peores. 

En la intelectualidad y la clase política se producía un curioso fenómeno de oscilación. Una semana 

el tema estrella del debate era discutir sobre el mundo dorado de la posguerra. Era un tema que 

encantaba a la gente común que enviaba cartas y opinaba con alegría. Pero bastaba cualquier mala 

noticia o rumor para que todo diera un vuelco y los mismos opinadores pronosticasen la inminencia 

de la derrota. Entonces la opinión pública, que la semana anterior soñaba ya con la paz, se exasperaba 

y sentía de pronto como le caía encima toda la desgracia acumulada. Y así la rueda daba vueltas y 

vueltas mientras expertos de toda laya pontificaban sin fin y las personas corrientes vivían un vértigo 

continuo entre la esperanza y el horror. 

Churchill perdió mucha popularidad por su falta de tacto ante estos debates. El de cómo sería la 

posguerra lo consideraba absurdo y el de cómo llevar la guerra no pensaba tenerlo con personas que 

nunca habían estado en un campo de batalla. La visita a los EEUU le había mostrado que éstos 

tardarían años en estar listos pero que cuando lo estuvieran serían imparables, al igual que había 

pasado en la Gran Guerra de la cual está parecía ser una especie de repetición. Por tanto debían resistir 

para seguir vivos cuando por fin llegase la ayuda. 

La desesperación en que estaba sumido Churchill ante la creciente incomprensión hacia él, hizo que 

cediera a la oscura tentación de aplacar a la opinión pública a base de sangre inocente. Así que cuando 

fue instigado por los militares por enésima vez, decidió autorizar una campaña de bombardeos contra 

civiles que a la larga demoliera todas las ciudades alemanas. Nombró comandante de la fuerza de 

bombarderos a sir Arthur Harris, la catadura moral del cual queda clara diciendo que decidió empezar 

la campaña lanzando bombas incendiarias en las ciudades con centros históricos medievales de 

madera como Lübek y Rostok, regodeándose en la idea de que “arderían como cerillas”. Mientras los 

convoyes vagaban huérfanos por el Atlántico, los bombarderos ingleses de largo alcance, en lugar de 

ayudarles, se dedicarían al asesinato de masas. 



En el Parlamento la situación se estaba degradando y muchos diputados pedían que dimitiera de uno 

de sus dos cargos (primer ministro y ministro de la guerra), e incluso no faltaba quien quería que 

dimitiese de ambos. La izquierda suscitaba el tema de que quizás las derrotas estaban causadas por la 

inadecuación de la estructura social inglesa heredada de siglos anteriores. A los rusos por ejemplo 

parecía irles mucho mejor, ya que los trabajadores de esa nación sabían que al acabar la guerra el país 

seguiría siendo suyo. En cambio los trabajadores ingleses debían salvar un país que nunca poseerían. 

Quizás el partido Conservador quería conservar demasiadas cosas a la vez. 

Uno de los abanderados de estas ideas era Stafford Cripp, que difería con Churchill en todo puesto 

que era abstemio, vegetariano y de modales muy moderados. La ola que estaba provocando la idea 

de que los conservadores no podían ganar la guerra, porque no daban motivo al pueblo para hacer el 

esfuerzo, era tan fuerte que Cripps empezó a sonar como sustituto de Churchill. Tal como había hecho 

Chamberlain con él mismo, éste le hizo entrar en el gobierno para desactivarlo. 

Una vez aplacado el frente parlamentario con esta incorporación, en una hábil maniobra envió a 

Cripps a la India a reunirse con los líderes nacionalistas. La idea de Churchill era que les ofreciera 

una autonomía difusa, que ellos pidieran la independencia y que ante el desacuerdo las partes se 

separaran para continuar la reflexión cada una por su cuenta. De esta forma Cripps estaría ocupado 

lejos de Londres durante meses en una misión de éxito imposible. 

Pero las cosas fueron peor que mal. Cripps hizo su parte con disciplina a pesar que probablemente 

pensaba que los indios tenían razón. Sin embargo, cuando se disponía a abandonar la India llegó a 

Londres un mensaje personal del presidente Roosevelt. Éste conminaba a Churchill a mantener a 

Cripps en la India “para presidir la formación inmediata de un gobierno con los líderes nacionalistas” 

como paso previo a la independencia del subcontinente. 

Además, el presidente advertía al primer ministro que la opinión pública estadounidense estaba muy 

soliviantada con este tema y no pensaba hacer la guerra para reconstruir el Imperio del que EEUU 

había salido por la fuerza un siglo y medio atrás. Aunque él mismo había jugado con la idea poco 

antes, el intento de imposición hizo que Churchill montara en cólera, aunque su evasiva respuesta no 

lo trasluciera. 

Ajena tanto a las maniobras de la alta política como a la marcha real de la guerra (por la férrea censura 

militar) la población civil se agarraba a la rutina en medio del racionamiento, la escasez general, los 

apagones, los bombardeos y la leva forzosa de maridos, hijos y sobrinos que partían a un destino 

desconocido y nada halagüeño. 

Stanley Segdewick trabajaba como administrativo en una empresa de contabilidad. Gracias a este 

trabajo, disfrutaba de una exención a alistarse que le renovaban cada seis meses. Aunque algo 

avergonzado por estarse librando de lo peor de la guerra, era uno de los muchos que procuraba hacer 

vida normal. Cada mañana tomaba el tren de cercanías a Londres para ir al trabajo. En ese trayecto 

solía resolver el crucigrama del Daily Telegraph que era muy popular y uno de los puntos fuertes del 

diario. 

Una mañana leyó que el presidente del Club de Excéntricos había declarado que donaría 100 libras 

al fondo de ayuda a los heridos y las viudas de los zapadores anti-minas, si alguien podía resolver el 

crucigrama en menos de 12 minutos. El editor del periódico invitaba a los amables lectores que 

quisieran participar en el experimento a presentarse el siguiente sábado por la tarde en Fleet Street... 

Segdewick acudió puntualmente a las oficinas y fue conducido a una sala con mesas individuales, en 

un ambiente parecido al de un examen universitario pero con un tono más amistoso. Cuatro de la 

treintena escasa de participantes lograron resolverlo dentro del tiempo. A Segdewick le faltaba sólo 

una palabra cuando tocó la campana. 

Tomaron todos el té con el editor y los miembros de la sección de crucigramas, charlando 

animadamente sobre lo entretenido que era ese tipo de pasatiempo y qué tal le iba a cada uno. 

Decepcionado por no haber conseguido el objetivo, pero contento de haber pasado la tarde en una 

compañía agradable, Sedgewick se apresuró hacia Waterloo antes que empezara la hora de los 

bombardeos nocturnos de los alemanes. 

Unas semanas después recibió una carta marcada “Confidencial” en la que se le invitaba a 

entrevistarse con un cierto coronel Nichols del Estado Mayor en el edificio del MI8 (inteligencia 



militar) en Picadilly. Al parecer al tal Nichols “le gustaría hablar de un tema de importancia nacional 

con uno de los ganadores del concurso del Daily Telegraph”. 

Tras varias entrevistas, cursillos, firmas solemnes y juramentos aún más solemnes, Stanley 

Segdewick fue provisto de un sobre cerrado y un billete de tren Euston-Bletchley. Bajó en la estación 

de Bletchley que era en esa época una versión vetusta, diminuta y abierta a los cuatro vientos de la 

típica estación victoriana de ladrillo y hierro. Salió al patio y buscó un barracón marcado con las letras 

RTO. Allí mostró el sobre que llevaba pero “sin entregarlo”, como le habían ordenado. 

El hombre que atendía en el barracón no hizo ademán de tocar el sobre. Le indicó que anduviese hasta 

la carretera, girara a la derecha y siguiera para encontrar una pista forestal a la izquierda. Sólo tenía 

que caminar por ella hasta encontrar la puerta enrejada de una propiedad. Debía enseñar el sobre a 

los centinelas “pero sin entregárselo”. Ellos le conducirían al interior donde debía finalmente entregar 

el sobre al oficial que se lo requiriera. 

Muchas otras personas estaban llegando en esta nueva oleada para llenar los nuevos bloques que se 

construían a toda prisa. Tras diversas peripecias, como esperar llamadas en cabinas telefónicas o ser 

recogidos en carreteras solitarias, se presentaban con su sobre a los centinelas. Tras tanta preparación 

y secreto, muchos mostraban incredulidad cuando la persona del “barracón RTO” en la estación o el 

conductor que les había llevado por carretera, les confirmaba que no iban mucho más lejos. 

Bletchley no era ningún pueblo, sino tan sólo un conjunto de casas de ladrillo rojo desperdigadas 

alrededor de la plaza de la estación donde vivían los empleados del ferrocarril con sus familias. La 

sensación era de haber llegado a ninguna parte, puesto que se veía campo en todas direcciones. 

La primera impresión de la propiedad tampoco era buena en absoluto. El antiguo muro había sido 

reforzado con bandas de hierro afiladas y dobladas hacia fuera, sobre las que se había tejido un 

embrollo de alambre de espino tan tupido que sobresalía medio metro hacia arriba. Su aspecto 

maligno, a la vez que improvisado, transmitía una sombría sensación de amenaza sobrevenida. 

Los guardias de la puerta eran atentos, pero mantenían esa pizca de frialdad de quien no sabe si tendrá 

que dispararte. Aquellos recién llegados que estaban familiarizados con el lenguaje de los uniformes, 

al ver que los centinelas no eran rígidos soldados con bayonetas caladas sino proactivos guardias con 

gorras azules y revólveres al cinto, sabían que ese lugar albergaba algo realmente secreto. 

Una vez franqueada la puerta, rígidamente escoltados, los recién llegados se acercaban a una extraña 

aldea de cobertizos baratos de diversos tamaños y alineados de cualquier manera, tras los que se 

adivinaban unos bloques de hormigón de dos pisos. El clima de nieblas y lluvias manchaba los 

materiales de mala calidad con tanta saña que todo parecía viejo. 

La mansión, rodeada de aquella arquitectura de tablón y uralita, presidía un paisaje gris al que sus 

rasgos grotescos conferían definitivamente un aire de pesadilla. Esa visión era para muchos una 

metáfora de la nueva vida en guerra, sobre las ruinas de un alegre y próspero pasado. Acorde con la 

escenografía, el lugar estaba poblado por unas multitudes que desfilaban como pingüinos funestos 

con la mirada baja y recelosa. 

Edward Thomas, oficial de la Marina, llegó poco después que Segdewick y a pesar que su anterior 

destino había sido una estación de escucha nada menos que en Islandia, quedó horrorizado por la falta 

de habitabilidad de los cobertizos. No menos desagradable le resultó el trabajo que le asignaron 

moviendo papeles en el Cobertizo 4. Thomas era una pequeña celebridad secreta porque había estado 

en la partida que había abordado el submarino U-570 donde había aparecido la primera evidencia de 

la Enigma de cuatro ruedas (una caja vacía con cuatro ranuras) el otoño anterior. 

Hasta que no llevaba unas semanas en BP no se enteró del valor que había tenido el hallazgo. En 

Islandia había participado en el seguimiento de los submarinos y había visto sus devastadores efectos, 

pero no conocía ni su verdadera peligrosidad estratégica ni la lucha secreta contra ellos que 

desarrollaban los cobertizos 4 y 8. 

Ahora pudo recapitular la campaña del año anterior leyendo los mensajes descifrados. Le 

impresionaron las sangrientas comunicaciones que enviaba Doenitz, muchas de los cuales terminaban 

con un histérico “Matar, matar, matar...”, así como los ominosos nombres de las operaciones que eran 

del tenor “Tormenta de sangre” o “Frenesí asesino”. Pudo también constatar el desastre que la nueva 

Enigma de cuatro ruedas estaba provocando en el Atlántico, con las cifras de hundimientos rozando 



ya el medio millón de toneladas, donde empezaba la zona de peligro. 

La privilegiada posición de Thomas en aquella bañera del palco de proscenio que era el Cobertizo 4, 

le dio la verdadera dimensión del trabajo que se ocultaba tras aquellas chabolas de la era industrial. 

Ahora sabía que las cabezas bajas y los gruñidos evasivos tenían su causa en el bosque de secretos 

que todos habitaban. 

Había cobertizos más secretos que otros y dentro de cada cobertizo algunas salas eran especialmente 

secretas. Incluso qué era más secreto que qué, era un gran secreto. No se podía saber cuál de los 

silenciosos compañeros que viajaban dando tumbos en el ruinoso autobús que les llevaba del 

alojamiento a BP y viceversa por carreteras secundarias, guardaba el misterio que habría resultado 

más goloso para los oídos enemigos. 

Las amistades sólo se desarrollaban entre personas con conocidos mutuos que respondieran del otro. 

Thomas poco a poco fue ganándose la confianza de los que le conocían por su hazaña en el U-570 y 

por ello empezó a frecuentar las partidas de billar en los pubs. 

Pero la vida social que más le gustaba era la que se desarrollaba de madrugada en la cantina. Thomas 

trabajaba en el turno de madrugada –desde medianoche hasta las nueve de la mañana- y tenía una 

pausa a las tres. Mientras tomaba una taza de caldo, entablaba fugaces conversaciones con chicas de 

uniforme que solían también tomar algún tentempié. Esas conversaciones recelosas en la intimidad 

del corazón de la noche, al calor del sentimiento de hermandad desesperada que el peligro compartido 

suscita, fascinaban a Thomas. A veces durante los cambios de turno percibía un brillo en alguna 

mirada y deseaba que fueran otra vez las tres de la madrugada. 

Las WRENs que poblaban la cantina cada noche eran cada vez más numerosas en BP. Ellas formaban 

la infantería del ejército de caballeros que luchaba contra Enigma. La mayoría realizaban tareas 

auxiliares, sobre todo en los llamados “índices”, que eran bases de datos de tarjetas perforadas que 

requerían cantidades ingentes de mano de obra. Estos índices almacenaban tanto los datos como los 

mensajes de forma que en cualquier momento se podía saber la posición de una unidad, su fuerza, su 

nivel de operatividad, etc... 

Pero el destino estrella -a la vez que el más duro- era la sala de Bombas. Cuando se comentan las 

espectaculares reducciones del número de pruebas necesarias que la magia de Turing y el resto de los 

Dones, causaban en los mensajes de Enigma, se olvida muchas veces que al final hacía falta que 

alguien recorriera esos “últimos treinta metros” que representaban los últimos miles de pruebas. En 

un ambiente penoso de ruido y temperaturas extremas, las WREN ejecutaban las intrincadas tareas 

que se requerían para el ataque final por fuerza bruta con las Bombas. Cuando un resultado positivo 

era realmente la clave se las felicitaba sin decir el motivo. 

Aunque ahogado por la incapacidad de la fábrica de Bombas (BTM) para aumentar la producción, 

Travis estaba planificando a lo grande. La disponibilidad ilimitada de WRENs formaba una parte 

central de su estrategia y esperaba desplegar miles en nuevas localizaciones auxiliares en las que 

trabajarían cientos de Bombas. De esta forma se podrían seguir todas las redes que se tenían 

localizadas y descifrar todos los mensajes, con lo que se podría controlar las unidades alemanas con 

más precisión que sus mandos, que seguramente no disponían de un sistema de índices tan perfecto. 

La sala de índices dedicada al Afrika Corps se encontraba bajo una presión tremenda para ayudar en 

la derrota de Rommel. También el Cobertizo 4 –que seguía llamándose igual, a pesar de estar ahora 

distribuido en uno de los bloques de hormigón- participaba en el esfuerzo, ayudando a hundir los 

convoyes de suministros para Rommel. La concentración de esfuerzo llevó a que el control sobre la 

navegación entre Italia y el norte de África fuera total, gracias al descifrado continuo de la clave Azul 

Claro de Enigma así como de la máquina italiana C38m. Aunque a veces algún convoy lograba pasar, 

a efectos prácticos Rommel estaba aislado y abandonado a su propia suerte... 

Aunque las redes originales -las caracterizadas por Welchman y algunas más- seguían nombrándose 

por colores, ante la proliferación de claves se había optado por una nueva nomenclatura. Las redes de 

la aviación se nombraban como flores o insectos; las del ejército de tierra como pájaros y las de la 

marina con nombres de pez. El análisis de las redes Tábano, Pinzón y Langosta indicó que a pesar de 

su extrema debilidad, Rommel lanzaría su ataque el 26 de Mayo. Sólo disponía de combustible para 

cuatro días pero tenía pensado abastecerse de los suministros que arrebatara al enemigo, lo cual 



durante milenios ha sido señal inequívoca de genio o locura, dependiendo del resultado de la 

campaña. 

Se sabía por otros desciframientos que los alemanes estaban preparando también una nueva campaña 

en Rusia que incluía un movimiento de dimensiones épicas. Un ejército acorazado de casi un millón 

de hombres avanzaría miles de kilómetros hasta alcanzar las orillas del mar Caspio. El milenarismo 

y la devoción por la guerra a gran escala estaban haciendo perder al alto estado mayor alemán 

cualquier sentido de la proporción. 

Aunque aquel ejército era imparable e indestructible no estaba claro que pudiera poner en 

funcionamiento los pozos de petróleo cuando llegara a su destino. Estos son muy vulnerables al 

bombardeo, al igual que los oleoductos. De hecho los británicos se ofrecieron a los rusos para 

bombardear los pozos antes que llegaran los alemanes, pero Stalin les contestó que ellos mismos 

podían hacerlo si llegaba el caso. 

Resultaba extraño que Hitler autorizase en aquel momento el despilfarro de recursos que representaba 

la ofensiva de Rommel, pero quizás había sucumbido también al delirio de la pinza sobre Oriente 

Medio. En cualquier caso no había duda de que el Africa Korps iba a lanzar los dados otra vez y los 

ingleses tendrían oportunidad de infligir a los alemanes su primera derrota. 

Auchinlek, comandante de las fuerzas inglesas en el norte de África, se sintió aliviado al saber que 

iba a ser atacado, ya que eso le evitaba tener que realizar el ataque que Churchill le pedía a todas 

horas. Si Rommel iba a atacar, era mejor esperar y defenderse que intentar atacarlo en sus posiciones 

fortificadas. 

Auchinlek siempre había trabajado disimuladamente con esa hipótesis. Mientras simulaba construir 

un trampolín para la ofensiva, había creado una posición defensiva formidable. Se trataba de una línea 

continua de campos de minas que se extendía desde la costa hasta 100 kilómetros tierra adentro. 

Varios boxes –fuertes al aire libre a base de fosos antitanque, trincheras y alambre de espino- 

protegían los campos de minas aprovechando la disposición del terreno. Las fuerzas acorazadas 

inglesas, más numerosas que nunca, se habían situado detrás pero cerca de la parte del obstáculo más 

lejana al mar, para poder detener a los alemanes si intentaban rodearlo. 

En los extremadamente lujosos clubes de oficiales del Cairo, durante suntuosas cenas y en las 

posteriores veladas sicalípticas se había discutido acaloradamente qué haría Rommel. De esas 

discusiones había salido toda la disposición inglesa a través de un amplio consenso. Por un motivo 

histórico, Egipto dependía formalmente de la India y sus oficiales reunían lo peor de la tradición del 

Raj. 

Acostumbrados a ser la policía del Imperio, nadie sabía cómo desplegar una división acorazada o 

cómo maniobrar con un cuerpo completo. El único que supuestamente sabía hacerlo, O’Connor, el 

vencedor de Beda Fomm -por quien todos suspiraban desde sus mullidos sofás lanzando volutas de 

humo de habano- había caído prisionero en su primer encuentro con Rommel. Ahora languidecía en 

un castillo a orillas del Rhin y allí permanecería lo que quedara de guerra. 

Gracias no solo a BP sino también a escuchas sobre el terreno de mensajes tácticos enemigos y sobre 

todo gracias a las infiltraciones de largo alcance realizadas por comandos capaces de viajar por el 

desierto y aparecer muy detrás de las líneas, los ingleses tenían bajo vigilancia a los alemanes. No 

podían saber qué haría Rommel, pero sabiendo cuándo atacaría y estando alerta en todas partes quizás 

pudieran derrotarlo. 

La misma tarde del 25, mientras unidades de infantería italiana simulaban atacar a través de los 

campos de minas cerca del mar acompañados de algunos tanques de atrezzo, carros ligeros 

sudafricanos seguían de lejos a las tres divisiones blindadas del Afrika Corps que sigilosamente 

rodeaban el obstáculo por el flanco del desierto. Las brigadas acorazadas inglesas fueran alertadas y 

se prepararon para sorprender. El estado mayor en el Cairo se felicitó, ya que la finta de Rommel no 

les había engañado y por tanto en la batalla de tanques subsiguiente tendrían superioridad numérica. 

Pero cuando las divisiones Panzer llegaron hasta los ingleses y éstos les atacaron furiosamente, se 

terminó la ilusión. La descoordinación a todos los niveles y la inferioridad de material hizo que en 

pocas horas el Afrika Corps derrotara al conjunto de la fuerza acorazada inglesa, que se dispersó hacia 

el Este con gran desorden. Durante las 24 horas siguieron las batallas de encuentro, en las que los 



alemanes siempre lograban superioridad numérica gracias a su superior coordinación y habilidad para 

la maniobra. 

Hubo algún momento de inquietud cuando aparecieron unos tanques muy lentos y de puntería nefasta, 

pero que disparaban pepinazos terribles protegidos por una coraza impenetrable excepto a bocajarro. 

Había pocos y no sabían coordinarse, así que terminaron como los Renault en el Mosa en 1940. Los 

oficiales alemanes bajaron de sus carros para examinar los restos humeantes y los prisioneros les 

dijeron que eran del nuevo modelo Grant, traídos de los Estados Unidos de America. 

Rommel avanzó por detrás del obstáculo pero se limitó a rechazar los ataques ingleses sin perseguirlos 

hacia el este. Si lo hubiera hecho probablemente podría haberlos destruido, pero un detalle de su plan 

estaba fallando estrepitosamente. Había encargado a los italianos que abrieran la ruta para su línea de 

abastecimiento, pero éstos no parecían ser capaces y muchos tanques del Afrika Corps estaban 

parados sin combustible. Dispuso un perímetro defensivo cuya espalda era precisamente el sistema 

de campos de minas, y se dispuso a esperar a que los italianos abrieran la ruta. 

En el extremo del obstáculo más lejano del mar, en un terreno llano sin más defensa natural que la 

extrema letalidad del clima, se alzaban las ruinas de un fuerte turco abandonado , nombradas en los 

mapas italianos como Bir Hakeim. En árabe significa “el pozo del sabio”, pero nadie encontró ningún 

un pozo en las cercanías que pudiera justificar el nombre. 

Alrededor del fuerte se había instalado un box guarnicionado por la Primera Brigada Francesa 

(llamada de la Francia Libre para distinguirla de las unidades con obediencia al gobierno de Vichy). 

Estaba formada por dos batallones de la Legión Extranjera, dos de infantería colonial africana y uno 

de infantería de marina. Mas de la mitad de los soldados eran extranjero; la mayoría de ellos 

españoles, congoleños, indochinos e incluso algunos alemanes. 

Les mandaban oficiales que habían recorrido medio mundo buscando entrar en combate bajo la 

bandera tricolor. De Gaulle había convencido a Churchill de que Francia merecía una segunda 

oportunidad y ahora ellos se aprestaban a borrar con sangre la ignominiosa traición de Petain, que 

desde 1940 les quemaba por dentro. Aunque les habían dado el lugar más inhabitable y más expuesto, 

tan altas miras hacían que la moral fuera muy alta. 

Conscientes de la verdadera disposición de ánimo del mando inglés, habían cavado refugios, 

trincheras, fosos y habían enterrado tanquetas para usarlas como nidos de ametralladoras fijos. 

Cuando por fin no hubo más que cavar, se dedicaron a otear el liso horizonte como debían haber 

hecho las guarniciones anteriores del fuerte, fuera cual fuera su procedencia. 

Sobre las nueve de la mañana del día 27 llegó la división acorazada Ariete que se lanzó a un asalto 

con todo. Los anchos y tupidos campos de minas dieron cuenta de más de la mitad de los carros 

italianos, mientras los cañones franceses de 75 destruían los restantes uno tras otro. Tan sólo seis 

sobrevivieron a la carga y llegaron al perímetro, donde fueron neutralizados con cócteles Molotov o 

disparándolos con armas cortas por las mirillas. Dentro del folclore de la batalla se afirma que durante 

toda la acción se oían gritos de “¡Como en Madrid...!” lanzados por los españoles, muchos de los 

cuales eran veteranos de la Zona Universitaria, del Jarama o de Guadalajara. 

Nuevos ataques se sucedieron durante los siguientes tres días, aunque ninguno tan violento como el 

primero. En vista del fracaso de los italianos, Rommel había decidido trazar otra ruta de 

abastecimiento a través de los campos de minas, pero se encontró con un box cuya existencia 

ignoraba, que le impedía abrirla. Cuando el día 1 de Junio un convoy de 150 camiones llevó a la 

guarnición de Bir Hakeim varias toneladas de agua eludiendo el cerco, Rommel perdió la paciencia 

y se dirigió hacia allí. 

Durante una semana fue comprometiendo una proporción creciente de sus fuerzas a medida que 

aumentaba su frustración. Esperaba en cualquier momento un contraataque acorazado de Auchinlek 

sobre el perímetro defensivo del Afrika Corps y eso le ponía muy nervioso. Pero el único ataque fue 

el de una solitaria brigada india que penetró furiosamente hasta el centro del dispositivo para ser 

aplastada desde los dos lados. Superada la situación, Rommel volvió a concentrarse en los franceses, 

ordenando bombardeos de saturación, asaltos continuos y enviándoles ultimátums casi diarios, que 

daban oportunidad al comandante Koenig de rechazarlos con desdén. 

Al pasar el tiempo sin que se llegara a un desenlace, Bir Hakeim empezó a suscitar una atención cada 



vez más amplia. Al fin y al cabo, estaba deteniendo a Rommel con sus divisiones Panzer, que se 

habían paseado triunfalmente por toda Europa. Cuando el día 11 de Junio la guarnición fue autorizada 

a abandonar la posición tras 15 días de asedio, la Primera Brigada Francesa era la unidad más popular 

del mundo y su gesta se glosaba en las portadas. 

En cambio los ingleses habían hecho otro ridículo, desperdiciando casi dos semanas en reuniones y 

conversaciones para decidir qué hacer mientras el Afrika Corps yacía sin combustible. Ahora, 

liquidado el obstáculo y consignado propiamente en los partes de guerra el heroísmo de los 

defensores, Rommel se entregó de nuevo a la guerra de movimiento, destruyó las brigadas acorazadas 

inglesas que le salieron al paso y pocos días después se paseaba por las calles de Tobruk sin más 

novedad. 

La noticia le llegó a Churchill cuando estaba otra vez en la Casa Blanca. Se había visto obligado a 

viajar para suavizar la tensión que había causado la idea de los militares estadounidenses de que 

Inglaterra desembarcara 100.000 soldados en Europa ese mismo verano para aliviar la presión sobre 

los rusos. Estos últimos parecían a punto de derrumbarse mientras el ejército alemán seguía su avance 

incontenible hacia el Cáucaso. 

El problema era que a los estadounidenses no parecía importarles que el destino probable de los 

soldados desembarcados fuera la muerte y consideraban que la inversión de sangre británica valía la 

pena si obligaba a retirar algunas divisiones del este. Los rusos estaban cayendo como moscas y 

sacrificando muchos soldados propios por cada uno alemán. Bien podían los ingleses aceptar un 

honroso uno por uno para ayudar a la causa. 

Cuando llegó a EEUU encontró el ambiente contrario al de Navidad. El tema de la India había hecho 

ver las cosas a la opinión pública de una forma muy diferente y el Imperio dominaba el debate. 

Muchas editoriales se dedicaban a criticar a Churchill y a los ingleses, que pretendían involucrar a 

soldados americanos en la lucha real mientras ellos dedicaban sus ejércitos a operaciones menores en 

el norte de África, a proteger su isla y a oprimir a los indios. 

Un grupo de congresistas desempolvó las deudas inglesas al gobierno estadounidense durante la Gran 

Guerra, que al parecer estaban impagadas en su mayor parte. Señalaron que aunque la guerra 

terminara en ese mismo momento, los británicos no podrían pagar lo que debían ni en cientos de años. 

Inglaterra era un país derrotado y arruinado que pretendía que los demás le pagaran sus caprichos 

imperiales. 

Tan solo Roosevelt mostró empatía con Churchill. Estaban reunidos cuando un ujier les interrumpió 

para entregar un papel en el que no sólo se consignaba la caída de Tobruk, sino también que ésta se 

había producido casi sin lucha. Al ver el Presidente como la noticia impactaba en Churchill, puso la 

mano en su hombro y le preguntó “¿Cómo podemos ayudarles? ” 

Los militares estadounidenses se negaron a enviar una división acorazada a Egipto a hacer frente a 

Rommel como les pidió la Casa Blanca. Finalmente Roosvelt ordenó que se enviarán 300 tanques del 

nuevo modelo Sherman y cien cañones autopropulsados, para que los tripularan ingleses. Tan grande 

fue la insistencia en hacer el envío a toda prisa que dos barcos azucareros fueron confiscados y 

despachados con la carga hacia Port Said, por la ruta del cabo de Buena Esperanza. 

Antes de que se despidieran, el Presidente prometió hacer todo lo posible para que sus militares 

aceptaran el plan original de un desembarco conjunto en las posesiones de la Francia de Vichy en el 

norte de África, y olvidaran la idea de un desembarco suicida en Europa. 

Capítulo 16.-Aullidos binarios. 
(Volver al índice) 

El zorro tiene muchos trucos. 

El erizo sólo uno, 

pero es muy bueno. 

(Esopo) 

Las memorias de los que hicieron la guerra en Bletchley suelen empezar con el estrafalario 

recibimiento que dispensó a los autores algún excéntrico personaje. El gag del soldado Filby es uno 

de los más famosos. 

Empeñado en causar buena impresión, marchó desfilando en solitario desde la cancela en el muro 



hasta la puerta de la mansión. Tras interrogar marcialmente al centinela que la controlaba y recibir de 

éste las indicaciones oportunas, entró en el edificio marcando el paso enérgicamente. 

Desde el primer momento se dio cuenta de que algo iba mal. Sus botas claveteadas golpeaban la 

tablilla del pavimento causando un estruendo ensordecedor. La gente le miraba frunciendo el ceño, 

pero la misma incomodidad de la situación le hacía golpear con más fuerza. Finalmente llegó ante la 

puerta y entró sin llamar. 

Puesto que la persona que buscaba era un oficial, el soldado Filby decidió terminar su aproximación 

enfatizando el carácter militar del encuentro. Caminó con pasos extra enérgicos y se cuadró tras dar 

tres patadas al suelo que sonaron como tres descargas de fusilería. Iba a presentarse con un grito pero 

pensó que debía esperar a que su interlocutor se girara. Éste estaba trabajando en un escritorio de 

estilo antiguo que se utilizaba de pie. Tenso como un arco y rígido como una barba de ballena, el 

soldado Filby contempló en posición de saludo la espalda de un hombre alto que vestía chaqueta civil 

pero los pantalones de un regimiento escocés. 

Los estampidos reverberaron durante largos minutos mientras se dispersaban en ondas de amplitud 

decreciente. Primero desaparecieron del aire y después, mucho más tarde, de los sistemas auditivos 

internos de ambos hombres. Cuando el silencio había vuelto a ocupar el despacho y otra vez era 

posible oír el rasgar de la plumilla sobre el papel, el coronel Tiltman se giró y con la alegre 

camaradería de un viejo compañero de colegio le preguntó : "¿Es realmente necesario que uses esas 

malditas botas?". 

John Tiltman estaba a cargo de un departamento llamado Sección Militar que trataba con todos los 

mensajes enemigos interceptados que no estuvieran cifrados con Enigma. Aunque esto incluía una 

colección muy heterogénea de sistemas de cifrado (la Hagelin utilizada por los italianos, los diferentes 

códigos utilizados en radio verbal por los pilotos, cifras manuales para uso diario en puertos, claves 

de mapas, etc...) la Sección Militar había ganado su fama por el desciframiento de códigos japoneses. 

Era escocés, pero a diferencia de los demás escoceses de BP, ni pertenecía a la Marina ni había estado 

en la Sala 40. La Gran Guerra la pasó en Francia, donde fue ascendido de soldado a raso a oficial y 

finalmente repatriado con condecoración tras recibir una grave herida. Después de la rendición 

alemana fue enviado a Siberia con el contingente internacional que debía ayudar a los Rusos Blancos 

a destruir la recién constituida República de los Soviets. 

La expedición resultó un desastre y las tropas fueron evacuadas de vuelta a Inglaterra. Tiltman 

aprendió ruso con la intención de volver a Siberia para seguir luchando como asesor de una guerrilla 

de Rusos Blancos. Pero por fortuna para él, durante el curso los profesores descubrieron su increíble 

habilidad lingüística. Eso le libró de un destino más que peligroso ya que los entusiastas informes 

hicieron que fuese reclutado por el CG&CS para traducir mensajes rusos interceptados. 

Esos mensajes eran descifrados por Ernst Fetterlein, un miembro exiliado de los servicios secretos 

zaristas recién llegado a Londres. Apenas hablaba inglés, por lo que sus traducciones macarrónicas 

causaban desaliento a los analistas, que sentían que se estaba perdiendo la mayor parte del significado. 

Tiltman intentó por mera diversión aplicar a algunos textos cifrados los métodos que veía utilizar al 

ruso. Resultó que tenía una facilidad para descifrar aún más asombrosa que para los idiomas, por lo 

que al poco tiempo dejó las traducciones y pasó trabajar con los mensajes en crudo. 

Por mucho que la amenaza rusa se vistiera de revolución proletaria su percepción por el Imperio 

Británico seguía los clichés casi centenarios del Gran Juego. Tiltman fue enviado a reforzar el 

esfuerzo de espionaje en Asia Central para ayudar al Raj a gestionar la supuesta presión eslava hacia 

el Pérsico. Recorriendo todo tipo de paisajes y supervisando puestos de escucha en las más remotas 

localizaciones, obtuvo una sólida experiencia de campo en técnicas de intercepción. 

En Asia tuvo sus primeros contactos con mensajes japones, y cuando los nipones sustituyeron a los 

rusos como preocupación principal del Foreign Office, Tiltman se lanzó a descifrar japonés. Su 

leyenda tal como se contaba a los reclutas en Bletchley, incluía haber aprendido japonés por sus 

propios medios. Al parecer, cuando se dirigió a la institución imperial para el estudio de lenguas 

orientales, los doctos profesores se negaron a acortar los cursos de seis años que impartían al personal 

del cuerpo diplomático. 

Tiltman en seis meses de autoenseñanza ya descifraba textos japoneses. No sólo eso sino que además 



diseñó un cursillo de la misma duración para los reclutas de BP, que llenó rápidamente de 

criptoanalistas en ese idioma la escuela Elmers, antigua sede de Whelchman a su llegada. 

A finales del invierno de 1942, cuando llegó el soldado Filby, todo este esfuerzo se estaba mostrando 

inútil. Los americanos habían mecanizado el descifrado de las máquinas japonesas y estaban 

montando centros de descifrado a gran escala. Para conservar el monopolio de Enigma, los ingleses 

se habían visto obligados a ceder en la división del trabajo, así que toda la infraestructura en BP 

dedicada a Japón debía ser desmantelada. 

Como en tantas otras partes de esta historia, resulta imposible saber en que momento un antiguo 

conocido de Tiltman contactó con él. Ni siquiera los contemporáneos tenían una idea clara. El 

memorándum que esa persona dirigió al coronel tiene escrita una anotación a mano que indica que a 

pesar de estar numerado como “tercero”, no constaba quién había recepcionado los otros dos. 

El remitente era Harold Kenworthy, responsable de intercepciones de la policía metropolitana. Se 

habían conocido muchos años atrás, cuando cazaban espías del Komintern ocultos en Londres, 

interceptando sus emisiones clandestinas. Ambos eran expertos en sus campos, mucho más allá de la 

mera dedicación profesional. Si Tiltman descifraba cualquier cosa en media tarde, Kenworthy 

distinguía entre los ruidos que poblaban el espectro radioeléctrico con la facilidad con que un 

melómano fanático distingue los instrumentos de una orquesta. 

El mensaje que Kenworty intentaba hacer llegar a los oficiales responsables de BP, era que habían 

aumentado espectacularmente las ocurrencias de un tipo muy especial de fenómeno radioeléctrico. 

Se trataba de unos ruidos muy característicos que iban y venían por entre la estática. A ratos parecían 

un flautista desafinando terriblemente, pero las más de las veces hacían pensar en animales heridos, 

ululando desgarradoramente de dolor. 

Los operadores de la estación de escucha de la policía en Denmark Hill –de la cual Kenworthy era el 

responsable- los reportaban como “mugidos” o “balidos”. Para ellos se trataba sólo de una curiosidad, 

y su aumento lo adjudicaban a algún efecto no-lineal de la estática. Sin embargo, tanto Tiltman como 

Kenworthy sabían perfectamente de qué se trataba y porqué un aumento en su ocurrencia era una 

extraordinaria noticia. En cuanto el tercer memorándum de Kenworthy llegó a Tiltman, éste se olvidó 

de los japoneses y se preparó para una operación a gran escala. 

Aunque los ingleses siempre gustan de subrayar el carácter accidental e improvisado de sus éxitos, lo 

cierto es que Bletchley Park siempre se distinguió por lo contrario. Por mucho que sus criptoanalistas 

tuvieran el pensamiento lateral y la intuición inverosímil como sus armas más efectivas, los chispazos 

de genio que han pasado a la Historia resultaron devastadores para el enemigo porque se sustentaban 

en un armazón de extenuante trabajo sistemático llevado a cabo tanto por ellos mismos como por 

batallones de personal subalterno. 

Por ello, cuando a principios de la primavera de 1942, Tiltman concentró su atención en el incremento 

de los aullidos, los archivos de Bletchley Park contenían abundante información sobre el tema, 

incluyendo una hazaña criptográfica doble en la que él mismo había participado el verano anterior. 

La incorporación más reciente al dossier sobre los “aullidos” era un extenso interrogatorio a Peter 

Wohlrab, un oficial de inteligencia alemán capturado en el norte de África tras derribar la RAF el 

avión en que volaba. Wohlrab declaró ser un anti-nazi que había huido a Suiza antes de la guerra pero 

que había sido expulsado de ese país y reclutado a la fuerza en el ejército alemán en 1940. Se alegraba 

de haber sido capturado y se ofrecía para colaborar en todo lo que pudiera. 

La transcripción del interrogatorio a Wohlrab tenía páginas y páginas en las que éste detallaba 

minuciosamente su paso por diferentes estaciones de intercepción por toda Europa como traductor al 

alemán de los mensajes ingleses. Cuando había sido derribado, su misión era traducir en tiempo real 

las conversaciones por radio de los pilotos ingleses con los aeropuertos. 

En un momento de la transcripción, los interrogadores le preguntaban si había oído hablar de un 

sistema llamado “Geheimschreiber”, que en alemán significa “escritura secreta”. Wohlrab les dijo 

que había oído referirse mediante ese nombre a un teletipo experimental que transmitía los textos 

cifrados. No sabía cómo se cambiaba la clave ni qué técnica de cifra empleaba el sistema. Al parecer 

sólo unos pocos tenían acceso a él, hasta el punto que se rumoreaba que contenía explosivos que 

detonaban si el operador que manipulaba el teclado no comenzaba con una secuencia determinada. 



Esto era probablemente falso, pero ilustraba el secretismo que rodeaba al proyecto. 

La razón por la que los interrogadores de Wohlrab le habían preguntado sobre “Geheimschreiber” era 

que sabían que una unidad concreta del cuerpo de señales alemán había estado en el norte de África. 

Los servicios secretos ingleses, ayudándose de descifrados de Enigma, de emisiones en claro y de 

pensamiento lateral, los habían seguido en un periplo que había comenzado en la propia Alemania 

muchos meses atrás. Siempre que esa unidad particular llegaba a un lugar, muy pronto comenzaban 

a oírse los característicos aullidos. 

El secreto en el lado alemán tenía su contrapartida con un nivel de secreto similar en el lado inglés, y 

por ello muy pocos sabían que Kenworthy podía leer muchos de esos aullidos sin ningún problema. 

Para ello conectaba al receptor de radio un ondulador diseñado por él mismo que consistía en un 

pequeño brazo que se movía arriba y abajo siguiendo las frecuencias recibidas, de forma parecida a 

como los sismógrafos registran las vibraciones del suelo. Las tiras de papel se guardaban en rollos 

que Kenworthy estudiaba, tal como debían hacer los sabios de la biblioteca de Alejandría con los 

papiros, desenrollando por un lado mientras arrollaba por el otro. 

Existían diferentes tipos de “aullidos” que creaban patrones diferentes pero todos tenían una 

estructura análoga. El secreto de su extraña textura auditiva quedaba en evidencia al observar las 

ondulaciones sobre el papel. La distancia entre las crestas de las ondas no tenía cualquier valor sino 

que sólo tomaba dos. Así que los aullidos estaban formados por combinaciones de dos (o a veces 

cuatro) tonos que se entremezclaban de forma aparentemente caprichosa. Pero incluso esta variación 

no era aleatoria, ya que las duraciones de cada tono eran siempre múltiplos de la duración mínima. 

El secreto de los aullidos, y lo que los convertía en una emisión en claro, era agrupar estas unidades 

mínimas en grupos de cinco y considerar un tono (o una pareja de tonos si había cuatro) como 

“cruces” y el otro (o los otros) como “puntos”. Haciendo eso, los extraños alaridos se revelaban como 

una sucesión de caracteres escritos en un alfabeto perfectamente público, denominado código Baudot. 

Éste era el código utilizado por los teletipos (llamados télex o teleimpresora según el país y la época). 

La tecnología del teletipo se había extendido por el mundo durante los años 30, compitiendo con el 

Morse y el teléfono. Concretamente en Alemania había tenido considerable éxito y las empresas 

alemanas como Siemens o Lorenz, eran líderes del mercado mundial. 

La característica diferencial de la comunicación por teletipo era que, así como en el Morse cada 

carácter tiene una longitud diferente, en el Baudot todos los caracteres tienen una longitud de cinco 

espacios. En lugar de puntos y rayas, se utilizan cruces y puntos, que son en realidad voltaje o ausencia 

de éste. Al ser un sistema posicional, la ausencia de voltaje se puede utilizar como señal. 

La gran ventaja de la longitud fija de carácter e impulso (o ausencia de impulso) es que permite 

sincronizar el envío y la recepción automáticos. Con ello se pueden alcanzar velocidades de 

transmisión sostenidas inalcanzables para un operador humano, y además es relativamente sencillo 

multiplexar varios mensajes para enviarlos por el mismo cable. 

La desventaja del teletipo es que hace falta una canal de comunicación muy estable, por lo que sólo 

se podía usar entre localidades conectadas mediante cables de buena calidad. Los operadores 

humanos tienen una gran tolerancia al error y son capaces de tomar decisiones sofisticadas durante la 

recepción, por lo que había sido fácil pasar del cable a la transmisión aérea. En cambio, los sistemas 

automáticos de envío basados en el código Baudot tendían a desincronizarse, al carecer de 

comprensión semántica o sintáctica. 

Un equipo comercial –llamado Hellscreiber y considerado el antepasado del fax- que también había 

sido probado por ejército alemán, utilizaba redundancia para poder conectar equipos mediante 

transmisión de radiofrecuencia, pero lo hacía de una forma tan primitiva que multiplicaba por 18 el 

tamaño del texto a enviar. 

En general el teletipo fue desplazando al morse para aquellas aplicaciones para las que se disponía de 

buena infraestructura y que podían ser sistematizadas. En esas circunstancias, un solo teletipo podía 

hacer el trabajo de docenas de operadores Morse. 

Como los operadores no podían transmitir más deprisa que una cierta velocidad, primero se tecleaba 

el mensaje a velocidad humana en una perforadora. Esto generaba una tira de papel en la que cada 

carácter estaba representado por cinco posiciones. Las posiciones perforadas correspondían a 



impulsos (cruces) mientras las que quedaban sin perforar correspondían a no-impulsos (puntos). 

Las tiras de papel eran introducidas en el equipo emisor, que las leía a velocidad de transmisión. Una 

instalación convencional de un sistema de teletipo constaba de un número de operadores perforando 

para alimentar un solo transmisor. Para su uso comercial en una empresa, se podía disponer de una 

perforadora en cada departamento y llevar a la estación de transmisión las tiras. La recepción podía 

ser mediante una perforadora o directamente a la impresora. 

Para que la tecnología pudiera difundirse y cualquier receptor pudiera recibir de cualquier emisor, se 

había definido un estándar de velocidad “por defecto” de 10 caracteres por segundo, lo que 

representaba enviar 50 “cruces” o “puntos” en ese período de tiempo. Esta velocidad de transmisión 

se caracterizaba en la jerga de los operadores de teletipo como “trabajar a 50 baudios”, en honor a 

Henry Baudot, el ingeniero francés que había comprendido la ventaja de una longitud fija del carácter, 

estableciendo el primer alfabeto en 1877. 

Aunque seguía llamándose Baudot, en las convenciones internacionales de organizaciones postales y 

de telégrafos se habían realizado en este alfabeto tres mejoras. En primer lugar se había casi doblado 

el número de caracteres posible desde los 48 originales hasta 94, para incluir los números (que hasta 

entonces se habían escrito con todas sus letras), signos de puntuación, operadores (+,-,=,), retorno de 

carro, “line feed”, el “&” y el signo de la libra esterlina. 

Para ello se definieron dos caracteres “shift” de cambio de alfabeto. Al recibir uno de ellos, se debía 

cambiar el “modo” y a partir de ese momento interpretar los grupos de cinco señales (cruces o puntos) 

siguiendo un alfabeto auxiliar. Lógicamente existía otro carácter para volver al alfabeto de defecto. 

En la época, todo esto causaba algo de confusión pero hoy es corriente en muchos lenguajes gráficos 

todos los teclados (p.ej. en HTML <x>, </x> o la tecla num de los teclados). 

El segundo cambio introducido en el alfabeto original tenía relación con el mantenimiento de los 

equipos. Una vez quedó claro que el Baudot no sería usado por humanos -ya que éstos preferían el 

Morse- desapareció el motivo para conservar en el código una lógica mnemotécnica. La perforación 

de los agujeros en el papel y la lectura de esas perforaciones eran la causa del desgaste tanto de los 

dispositivos de grabación como de las cabezas lectoras. Para minimizar las tareas de mantenimiento 

de los equipos, se procedió a asignar los caracteres en función del uso, dando a los más utilizados 

aquellas combinaciones que requerían menos perforaciones en el papel. 

La tercera modificación, la menor de las tres, consistió en retirar el uso de las cinco puntos, para evitar 

la ambigüedad de que el papel perforado sin tratar tuviera significado. Así quedaron fijados 

definitivamente los 93 valores del código Baudot tal como se popularizaron durante el primer tercio 

del siglo XX y tal como se los encontró Kenworty dentro de los extraños aullidos. 

Antes de la guerra, cuando con su característica minuciosidad planeaban la gestión de su futuro 

imperio, los alemanes diseñaron una red de teletipos que hiciera posible la administración de la 

enorme porción de Eurasia que pensaban conquistar. A medida que la guerra se desarrollaba, unidades 

del cuerpo de señales seguían a las tropas tendiendo cables que unían las capitales conquistadas, así 

como estableciendo en ellas centros de comunicación de alta tecnología dotados de personal 

numeroso y bien entrenado. Todas las líneas convergían en Prusia, en un centro de comunicaciones 

ultramoderno capaz de recibir y enviar cientos de miles de baudios durante las 24 horas del día. 

En el plan maestro de comunicaciones, Enigma debía servir sólo para el tráfico interno de los grupos 

de ejército, mientras el tráfico estratégico estaba reservado al teletipo sobre línea terrestre. Este plan 

se demostró ilusorio, porque los éxitos militares no fueron seguidos por una consolidación política de 

la ocupación. La brutalidad demencial, la voluntad genocida y la esclavización sistemática a que 

fueron sometidos los pueblos ocupados, hicieron que la pacificación dependiera de la presencia física 

de unidades militares en todo el territorio. 

Tanto en Rusia como en los Balcanes, grupos de irregulares merodeaban en las zonas fuera de control 

de las unidades alemanas, haciendo de los flamantes cables un objetivo preferente. En unos minutos 

era posible causar un gran daño con muy poco riesgo cuando la línea atravesaba zonas boscosas o de 

difícil acceso para los alemanes. A medida que se organizaban y empezaban a recibir apoyo exterior, 

la acción de estos grupos se fue sofisticando. Aprendieron a sabotearlas de manera que la reparación 

exigiera examinar cada poste en cientos de kilómetros, lo que les daba oportunidad de emboscar a su 



antojo a los soldados del cuerpo de señales. Incluso en Europa Occidental, donde en 1942 no existían 

guerrillas como tales, el sabotaje de los cables empezaba a ser un problema. 

Incluso antes de que fuera evidente que el ejército alemán no podía proteger la red terrestre contra la 

acción enemiga, los ingenieros del cuerpo de señales habían recelado de la factibilidad práctica de 

algo tan grandioso y descomunal. Conocían los problemas de mantenerla en su propio país y en 

condiciones de paz, por lo que podían imaginar lo que sería hacerlo en un imperio como el que 

imaginaban los delirios nazis. 

Este convencimiento les había llevado a desarrollar tecnologías que utilizaran el éter como soporte 

de la transmisión de teletipo. Ésa era la razón de los viajes de los ingenieros nombrados por Wolhrab. 

El aumento en las recepciones de aullidos por el equipo de Kenworthy significaba que la tecnología 

estaba lista y entraba en operación. 

La idea de transmitir los secretos más valiosos por radiofrecuencia, contaba con muchos detractores 

en la jerarquía del ejército. Para evitar las críticas, siempre se planteaba que los enlaces no utilizaran 

emisores normales sino transmisores direccionales. Estos transmisores son a las antenas lo que los 

focos a las bombillas, emitiendo un haz muy concentrado que en teoría sólo puede ser percibido en 

la trayectoria. 

Pero tal y como la práctica fue demostrando, las ondas de radio tienen mucha tendencia a rebotar y 

dispersarse de mil maneras incontrolables. Al principio se pensó en enlaces situados a poca distancia 

los unos de los otros para poder usar emisores de baja potencia. A la larga, para evitar el riesgo 

creciente de sabotaje, hizo falta incrementar la potencia. El caos del éter empezó a empujarlos de 

tanto en tanto hasta las antenas de Kenworthy y aunque era una tarea infinitamente más difícil que 

interceptar el morse de Enigma, la supuesta imposibilidad de captarlos a larga distancia se demostró 

como completamente falsa. 

El segundo argumento con que eran bombardeados los que alertaban en Berlín contra el teletipo por 

radiofrecuencia era una segunda garantía más objetiva y que ya estaban usando contra las 

intercepciones de los cables. Se trataba de una técnica de cifrado inventada en Estados Unidos 

específicamente para proteger las transmisiones de teletipo y basada en los avances en 

electromecánica. Como todas las técnicas de cifrado, se consideraba segura más allá de cualquier 

límite razonable. 

El desarrollo de centralitas de teléfono a gran escala, había familiarizado a los ingenieros 

norteamericanos con la implementación de lógica booleana en circuitos eléctricos. Esto permitía la 

aplicación intensiva en el teletipo del cifrado descrito durante la Gran Guerra por un empleado de la 

división de desarrollo de la ATT llamado Gilbert S Vernam. 

La idea de Vernam era considerar independientemente cada uno de los cinco flujos de “cruces y 

puntos” y cifrarlo sumándole una secuencia conocida por el emisor y el receptor. Esta suma no era 

una suma convencional, sino la aplicación de una de las aritméticas binarias descritas por Boole. Esta 

aritmética en particular tiene asociada una única operación, llamada adición. Aunque pueda ser 

descrita como una “suma binaria de módulo 2” en realidad se trata de un operador lógico, por lo que 

el término “adición” parece abusivo y algo arbitrario al no-especialista. Sea como sea que lo 

llamemos, sus normas son muy sencillas; traducidas al lenguaje actual de unos y ceros establecen que 

1+1=0, 0+0=0, 1+0=1 y 0+1=1. 

Utilizando esta aritmética es posible construir un álgebra en la que los alfabetos se pueden sumar. 

Basta tomar la combinación de cruces y puntos (1s y 0s) de cada uno de los dos caracteres a operar, 

aplicar la aritmética descrita en el párrafo anterior para cada posición, y finalmente buscar a qué 

carácter corresponde el resultado. En el álgebra obtenida, el elemento neutro es el carácter 

representado por cinco puntos. Además, cada carácter es su propio inverso, por lo que una secuencia 

sumada a sí misma produce una sucesión del carácter representado por ese elemento. 

Como la adición es simétrica, sumando la misma clave al texto cifrado se obtiene el texto en claro 

otra vez. En este sentido el cifrado Vernam ofrece de forma natural aquello que en la Enigma debió 

forzarse introduciendo el reflector. Eso no evita que la simetría sea también una fuente de debilidad, 

como sucede en la máquina Enigma. De hecho, la facilidad para operar textos cifrados y para despejar 

la secuencia añadida al texto en claro, obliga a que dicha secuencia deba ser inmensamente larga. 



Se daba la circunstancia de que Tiltman había descifrado un texto cifrado en Vernam en el verano de 

1941 gracias a una serie de circunstancias excepcionales. Los operadores que realizaban las pruebas 

solían prepararlas chateando en abierto. Aunque en el modo de operación normal se trabajaba con las 

cintas de papel descritas antes y se cifraban los envíos, también era posible conectar un teclado 

directamente al teletipo y teclear sobre él. Lo que cada operador escribía en su teclado aparecía en la 

impresora del otro en tiempo real. 

Los ingenieros del cuerpo de señales hacían un uso muy liberal de esta forma de comunicación, no 

sólo para preparar las pruebas, sino también para intercambiar chismes. Kenworthy solía ser un ávido 

lector de estas conversaciones y podía leerlas casi directamente sobre las ondulaciones de tinta. En 

cambio, cuando los operadores activaban el cifrado sólo podía transcribir la sopa de letras resultante 

sin entender nada. Una ventaja del sistema de teletipo era que se tecleaba y leía en claro, aunque la 

transmisión estuviera cifrada. Bastaba tocar un interruptor para cambiar de en claro a cifrado. 

La dedicación de Kenworthy tuvo su premio. El 30 de agosto de 1941 fueron interceptados dos 

mensajes cifrados que parecían diferentes pero que los operadores alemanes en sus conversaciones 

en abierto daban por iguales y escritos con la misma clave. La explicación era que aunque se trataba 

del mismo mensaje, el operador lo había tecleado directamente –sin usar la tira de papel- y había 

introducido pequeños cambios abreviando algunas palabras y extendiendo otras. 

Tiltman era un experto criptoanalista que había estudiado además la monografía sobre el cifrado 

Vernam escrita por el director de investigación de su departamento, Gerry Morgan. Eso le hizo 

reaccionar eléctricamente al enterarse del hallazgo. Él en persona se puso a trabajar sobre la 

transcripción. 

Siguiendo las ideas de Morgan, aplicó una curiosa propiedad del cifrado Vernam. Tomó los dos textos 

cifrados y los sumó (en el sentido explicado más arriba). Con ello obtuvo una ristra de caracteres que 

era la suma de los dos textos en claro. En efecto; si P1 y P2 son los textos en claro a los que sumamos 

la secuencia K para obtener los textos cifrados C1 y C2, al sumar C1+C2 obtenemos P1+P2, puesto 

que C1+C2=(P1+K)+(P2+K) y K+K=0 (entendiendo por 0 el elemento neutro de esta aritmética). 

Nótese que si se suman dos textos iguales cifrados con la misma clave, el resultado es una secuencia 

de elementos neutros, por lo que los pequeños cambios que introdujo el operador fueron lo que 

permitió el ataque. 

Tiltman trabajaba con la tabla de sumas, en la que aparecían caracteres calculados al operar sus 

representaciones en cinco bits. Una vez hubo eliminado la secuencia de cifrado y sabiendo que cada 

carácter del texto resultante era la suma de dos que en el mensaje original distaban unas pocas 

posiciones, lo descifró en diez días, algo que desde entonces ha desconcertado a sus admiradores, 

porque no parece que sea tan difícil para alguien como él. 

Seis meses después, cuando abandonó los mensajes japoneses y decidió volcarse en el teletipo alemán 

tras recibir la nota de Kenworthy, encontró en el dossier el texto en claro descifrado por él junto con 

la copia de una nota en la que informaba a Travis que ese resultado era irrelevante porque no era 

probable que nunca más se obtuviera una pareja de mensajes como aquella. Mas aún, la complejidad 

de la secuencia cifradora era tal, que sin conocer la naturaleza del aparato que la generaba no había 

ninguna esperanza de poder descifrar el Geheimschreiber. Probablemente sonrió al ver su propia nota 

porque mientras él se rompía la cabeza contra los cifradores silábicos japoneses, uno de los 

subordinados de Morgan había descrito las reglas generatrices de la secuencia. 

Nigel de Grey, uno de los participantes en el descifrado del telegrama Zimmerman y por tanto una 

leyenda viviente en BP, no se cansó nunca de decir que Bill Tutte había obtenido uno de los grandes 

éxitos de toda la guerra al desentrañar la estructura de esa secuencia. 

Un subproducto del descifrado del mensaje doble realizado por Tiltman, era que sumando el texto en 

claro a cualquiera de los dos mensajes cifrados interceptados se obtenía la ristra de caracteres que se 

había sumado para cifrarlos. Los pesos pesados del departamento la tomaron en sus manos con la 

esperanza de hallarle una lógica bajo la apariencia aleatoria. 

Si los alemanes habían inventado una fuente de secuencias aleatorias que se pudieran sincronizar no 

había esperanza, pero quizás se trataba meramente de un sistema de ruedas con los ciclos ocultos, 

bien por una longitud enorme o por alguna ocurrencia desconocida. Nadie había visto una de esas 



máquinas y los vagos comentarios de Wohlrab eran la única referencia de tamaño que se tenía. De 

ellos se deducía que en caso de ser ruedas, éstas no podían ser muy grandes. Se les calculaba un 

máximo de 50 posiciones a cada una y un máximo de tres ruedas por posición (es decir 15 ruedas en 

total). 

Tutte era un estudiante de química de Cambridge que hasta ese momento había tenido un estatus más 

bien bajo en el departamento de investigación. En navidad, cuando todo el mundo estaba harto de 

darle vueltas sin resultado, Morgan se acercó a su mesa y le dijo “Mira qué puedes hacer con esto...”. 

Tutte no creía que pudiera hacer gran cosa, pero por no parecer negativo se puso a aplicar un método 

que les habían enseñado en el cursillo de reclutamiento. Se trataba del método Kasiski, que consiste 

en buscar repeticiones y luego escribir el mensaje formando líneas iguales a la distancia entre estas. 

Al poner las líneas una encima de otra, podían aparecer patrones repetitivos más cortos que 

permitieran repetir la operación. Aunque el Kasiski fue diseñado para romper el cifrado Vigenere, 

resultaba útil en general para descubrir cualquier periodicidad en la clave en una gran variedad de 

cifrados. 

Tutte tomó el primer bit de cada uno de los cuatro mil caracteres y lo escribió pacientemente en líneas 

de 575, ya que varios compañeros sospechaban que la secuencia de primeros bits tenía su origen en 

tres ruedas, una de 23 posiciones, otra de 25 y una tercera de tamaño desconocido. Tutte encontró 

algunas repeticiones de series de cruces y puntos pero notó que se desplazaban hacia la izquierda una 

posición por línea. 

Esto le llevó a copiar la secuencia otra vez pero en segmentos de 574. Esta vez sí que obtuvo largas 

series iguales en las mismas posiciones, pero separadas por muchas líneas. A continuación probó 41, 

que es un divisor primo de 574, y que podía por tanto ser el tamaño de una de las tres ruedas supuestas. 

Copiando en líneas de 41, aparecieron una cantidad de repeticiones que mostraban que sin duda 

existía una fuente periódica con esa longitud. 

Satisfecho con esa certeza, se puso a trabajar en la longitud de las otras dos ruedas. A pesar de que 

examinó toda la secuencia utilizando el patrón 41, no logró cuadrar ninguna pareja de longitudes 

compatible con los datos. Cuánto más claro estaba que el 41 creaba un paisaje de similitudes, más 

oscuro resultaba discernir el porqué de las diferencias. Éstas parecían tener una lógica pero no 

encajaba en ninguna serie cíclica, como si fueran ciclos que cambiaran de longitud. 

Tutte se dio cuenta de que lo que separaba esos ciclos de tener una longitud fija estaba relacionado 

con la extraña tendencia estadística que mostraba la serie a la repetición, de forma que una cruz tenía 

una probabilidad alta de ser seguida por otra cruz, y lo mismo para los puntos. Esta tendencia no 

provenía ciertamente de la fuente cíclica ya descrita, sino de algún tipo de fuente aperiódica que se 

sumaba. No podía tener su origen en una combinación de dos ruedas adicionales, sino que parecía 

provenir de una sola, aunque bien extraña. 

En sus memorias, Tutte describe la solución al misterio de la rueda que cambiaba de tamaño mientras 

causaba un sesgo hacia la repetición de puntos o cruces en la secuencia, como la conclusión inevitable 

del razonamiento que había desarrollado. Mientras que la rueda de 41 se movía siempre un paso, 

había una segunda rueda de 43 posiciones que se quedaba quieta o avanzaba siguiendo algún tipo de 

patrón todavía desconocido. 

Tanto si esa solución se le apareció en un súbito relámpago como era proverbial en los matemáticos, 

o si emergió de su niebla mental mientras garabateaba frenéticamente como les solía suceder a los 

lingüistas de la generación de De Grey y Knox, sabemos que no era evidente para sus 

contemporáneos, porque el hallazgo le valió a Tutte una gran dosis de la gloria secreta característica 

de BP. 

Curiosamente, en su caso hubo un premio adicional. Además de las palmadas y aplausos en la 

intimidad de su cobertizo, y de las ocasionales miradas de admiración en el jardín o en el comedor de 

parte de los pocos que estaban en el secreto, Tiltman consiguió que la universidad de Cambridge le 

diera el doctorado sin necesidad de acabar la carrera ni presentar la tesis, alegando que “su trabajo 

para el gobierno demuestra suficientemente su valía intelectual”. 

La vía abierta por Tutte conducía al corazón del cifrado de la Geheimschreiber. Lo que había descrito 

para la secuencia del primer “bit” fue aplicado por sus compañeros a las otras cuatro. Era en efecto 



posible describir esas secuencias asumiendo también sólo dos ruedas para cada una. La primera debía 

girar siempre una posición para cada carácter, mientras la segunda lo hacía siguiendo un patrón de 

desconocido. En medio de un gran entusiasmo, la sección fue estableciendo los tamaños de las ruedas 

de cada pareja. 

El golpe final a la estructura interna del generador de secuencias fue establecer que los avances o no-

avances de las segundas ruedas se daban al unísono para las cinco secuencias y siguiendo un patrón 

aperiódico. Conocidos los tamaños de las ruedas que formaban las cinco parejas y en posesión del 

secreto de cómo generar secuencias aperiódicas, se culminó alegremente la descripción, postulando 

la existencia de dos ruedas más, una de las cuales giraba siempre y gobernaba el giro de la segunda, 

que sólo se movía en las cruces de la primera (ver esquema). 

Las ruedas inferidas eran muy diferentes de las de Enigma. Las ruedas de Enigma eran la expresión 

eléctrica de una permutación practicada sobre el alfabeto. Haciendo abstracción del reflector y el 

panel de conexionado, la máquina Enigma cifraba cada carácter con un alfabeto diferente a base de 

variar la forma en que sumaba los tres fijos que contenían sus ruedas. 

En cambio, se suponía que las ruedas de la Geheimschreiber consistían en un número dado –diferente 

para cada rueda- de conectores que dejaban pasar o no la electricidad según la manipulación que 

hubiera hecho el operador durante la configuración. Si todos estaban conectados, la rueda 

suministraba una secuencia de cruces. Si por ejemplo, todos menos uno estaban conectados en una 

rueda de 41 conectores, suministraría 40 cruces y un punto. Colocando dos ruedas y un circuito de 

adición booleana, se obtiene un superciclo con una longitud múltiplo del número de conectores de 

ambas. 

En el Geheimschreiber cada posición (cada “bit”) de la letra creada tenía origen en un par de ruedas. 

La primera giraba siempre una posición para cada carácter mientras la segunda sólo giraba a veces, 

como dedujo Tutte. Las cinco ruedas que giraban siempre fueron denominadas en BP como ruedas 

Chi, mientras las que giraban sólo a veces, se denominaron ruedas Psi. 

Las otras dos ruedas eran las que gobernaban el giro de las ruedas Psi. Aunque al principio se 

denominaron también con una letra griega, luego esta denominación se perdió y pasaron a ser 

nombradas como “ruedas motoras”. Cuando la rueda motora 1 dejaba pasar la corriente (“mostraba 

una cruz”) todas las ruedas Psi se movían una posición. El movimiento de esta rueda motora 1 estaba 

a su vez gobernado por la rueda motora 2 siguiendo el mismo criterio. La rueda motora 2, al igual 

que las ruedas Chi, se movía siempre una posición. 

La secuencia de caracteres estaba condicionada a qué conectores estuvieran activados en cada rueda, 

es decir cuales dieran cruces y cuales puntos, así como a cual fuera la posición inicial de las ruedas. 

Cada juego de posiciones de los conectores determinaba un superciclo, de forma análoga a como en 

la Enigma cada juego de posiciones de las ruedas en sus huecos determinaba una sucesión de alfabetos 

diferentes. Esta configuración de conectores se cambiaba con una cierta periodicidad, pero lo que 

hacía que cada mensaje fuera diferente era la posición de las ruedas al empezar el mensaje. 

Esta posición se comunicaba del emisor al receptor mediante un sistema de indicadores. El sistema 

de indicadores de la Geheimschreiber consistía en doce letras nombradas en claro mediante palabras 

mnemotécnicas (Anton para ‘a’, Berta para ‘b’, Cesar para ‘c’, etc...). Cada letra representaba la 

posición de una de las doce ruedas. Los operadores disponían de una tabla para consultar, ya que no 

era un sistema consecutivo sino totalmente arbitrario para dificultar la intercepción. Los interceptores 

no sabían qué posición representaba cada letra, pero sí que podían identificar mensajes cifrados con 

claves muy parecidas o iguales. 

Aparte de facilitar la identificación de mensajes cifrados con la misma clave a los criptoanalistas 

enemigos, otro problema evidente del método de indicadores que usaban los alemanes era que al tener 

la mayor parte de ruedas –todas menos las motoras- más posiciones que las letras disponibles, algunas 

posiciones no se usaban nunca. Por ello, las posibles posiciones iniciales eran 26^12 por cada 

configuración de conectores. 

Resulta tentador multiplicar ese resultado por el número de dichas configuraciones, pero esto resulta 

engañoso. Era necesario un equilibrio de cruces y puntos en cada rueda para que el sistema no 

resultara trivial, por lo que no todas las configuraciones eran posibles ni mucho menos. Tutte en sus 



memorias dice que su éxito fue producto de una distribución deficiente de las cruces y puntos, y que 

con las configuraciones más evolucionadas utilizadas a partir del verano de 1942 nunca hubiera 

podido desentrañar la secuencia. Esto ilustra la sutilidad del método y su dependencia de un uso 

inteligente. Un configurador hábil puede lograr que la secuencia cifradora tenga unas proporciones 

de cada carácter tales que el criptotexto sea aleatorio a todos los efectos. 

Pero incluso suponiendo por mor del argumento una proporción muy pequeña de configuraciones 

utilizables, Geheimschreiber ofrecía claramente un cifrado mucho más fuerte que Enigma. Cuando 

Tiltman decidió lanzar sobre él todo el peso de sus equipos de choque, no estaba nada claro que 

pudieran triunfar. 

El único indicio optimista era una especie de leyenda que había llegado por varios conductos 

diferentes. Algunas fuentes indirectas afirmaban que los suecos habían descifrado mensajes de una 

variante de la Geheimschreiber. Al parecer habían pinchado el cable que pasaba por su territorio en 

dirección a la ocupada Noruega y habían logrado leer una cantidad indeterminada de mensajes. 

El departamento de investigación de BP revisó todos los mensajes interceptados para observar los 

patrones de gestión de las claves. Estableció trabajosa y tentativamente que las ruedas no se movían 

nunca de lugar y que sus configuraciones de conectores cambiaban raramente, excepto las de las dos 

ruedas motoras que se cambiaban cada mes. 

De manera increíble para los criptoanalistas ingleses, los operadores alemanes gestionaban las claves 

de una forma defectuosa y por ello de tanto en tanto repetían posiciones iniciales. Estas parejas de 

mensajes eran muy fáciles de localizar porque aunque no se sabía qué posición indicaba cada letra, 

era fácil ver cuáles tenían indicativos iguales. La estación de intercepción de Kenworthy estaba sobre 

aviso y les daba prioridad total. Una vez recibida en BP la pareja, se procedía a sumar los dos mensajes 

para obtener la secuencia que se sabía que era suma de dos mensajes en claro. 

Uno de los primeros ataques que se diseñó estaba basado en la idea de lanzar oleadas humanas contra 

estas secuencias. Para, ello, se habilitó un cobertizo en el que se ubicaron varias docenas de cabos y 

suboficiales de diversos cuerpos sin ninguna preparación criptográfica. El ataque consistía en tomar 

una palabra probable (p.e. “spruchnummer”, que significa “numero de mensaje”) y sumarla a la 

primera posición de la secuencia. En caso que se hubiera acertado, aparecía una palabra en claro 

perteneciente al segundo mensaje. 

En caso de que apareciera sólo una mezcla de letras sin sentido, había que repetir con la segunda 

posición, la tercera, etc... hasta agotar la secuencia, que podía tener 500 caracteres. Una vez 

terminada, se tomaba una segunda palabra probable y se volvía a empezar. El motivo de haber elegido 

personal militar es que se suponía que mostrarían mayor tenacidad que los civiles ante una tarea tan 

desesperantemente tediosa y desagradecida. 

Si aparecía un positivo, la secuencia y la palabra eran trasladadas a otro cobertizo, donde los antiguos 

especialistas en Japón de la escuela Elmer realizaban el trabajo inteligente. Estos criptoanalistas 

habían sido reciclados a expertos en Baudot, haciéndoles memorizar la tabla de adición de caracteres. 

Se habían reforzado con lingüistas clásicos y tenían tanto éxito que muy pronto el grupo de fuerza 

bruta fue disuelto porque su ayuda era irrelevante. 

A principios de verano se descifraba una proporción bastante grande de mensajes. Ya no hacía falta 

tener dos mensajes cifrados con exactamente el mismo código, sino que se podían utilizar varios 

cifrados con posiciones de las ruedas similares entre sí. Esto daba un control cada vez mayor del 

sistema de indicativos, que retroalimentaba los procesos heurísticos improvisados que se establecían 

sobre la marcha. El descifrado de estas secuencias suma de dos mensajes en claro era, al igual que el 

Banburismus, un pasatiempo altamente adictivo. Sus practicantes dedicaban horas y horas, casi 

siempre durante la noche, y un solo criptoanalista llegó a romper trece en un solo turno. 

En esa época, Turing vagaba por BP como un alma en pena tras haber sido desposeído de la jefatura 

del Cobertizo 8 y haber además fracasado en obtener un método para descifrar la Enigma de cuatro 

ruedas. Los submarinos estaban causando estragos enormes a los convoyes y sólo la táctica 

típicamente americana de fabricar barcos tan febrilmente que los alemanes no podían hundirlos 

suficientemente deprisa, mantenía abierta la ruta del Atlántico. El prestigio de Turing estaba en un 

punto más bien bajo, aunque al ser todo secreto es probable que nadie lo supiera excepto él mismo. 



Una vez relevado por Alexander, Travis quería que Turing diera apoyo a todos los grupos con 

problemas teóricos de alto nivel. Así fue como el departamento de Tiltman lo reclutó para la lucha 

contra la Geheimschreiber. Aunque como ya se ha dicho, se descifraban muchos mensajes, esto se 

hacía basándose en los fallos garrafales de los operadores y en lo primitivo del sistema de indicativos. 

El desciframiento se hacía sin conocer la posición de los conectores en las ruedas ni la posición de 

partida de éstas. Era algo completamente abstracto, basado en las similitudes entre los mensajes. 

Hacía falta alguna forma de determinar ambos parámetros para abrir las puertas a un descifrado 

sistemático que no requiriese de errores de operación en el enemigo. Turing inventó un método para 

establecer la configuración de los conectores de cada rueda, dejando para más adelante el problema 

de determinar las posiciones iniciales careciendo de los indicadores. 

El método se llamó Turingerismo, aunque algunos lo llamaban Turingismus porque decían “que 

sonaba más alemán”. Era un método de lápiz y papel, o como dice el manual secreto escrito por el 

propio Turing y corregido por Tutte : “un método de lápiz, papel y goma de borrar”. 

Más que un método en el sentido algorítmico, se trata de una técnica heurística que hace uso de la 

estadística inventada por Turing para ayudar en el descifrado de Enigma. Esta estadística “inversa” 

estudia la probabilidad de que un efecto sea producto de una causa o de otra. Resulta ideal para el 

criptoanálisis, ya que en él tenemos un texto cifrado y hemos de determinar sus causas: la clave y el 

texto en claro. 

Para aplicar el método de Turing, el criptoanalista necesitaba proveerse no sólo de los mencionados, 

lápiz, papel y goma de borrar, sino también de varias hojas de papel, una pluma, tinta, dominio del 

álgebra de logaritmos, una capacidad de concentración máxima, una paciencia sobrehumana y todo 

el tiempo del mundo. 

Antes de describirlo debemos introducir el concepto que permitió la derrota del Geheimschreiber sin 

depender de los errores del enemigo: la función Delta. Turing captó enseguida el inmenso campo de 

posibilidades que abría el álgebra de la adición booleana. Mientas que las permutaciones que 

subyacen a Enigma carecen de la propiedad conmutativa, limitando mucho al que las manipula, la 

adición booleana sí que permite cualquier cambio de orden. Si a esto unimos que se pueden 

descomponer y componer las operaciones (propiedad asociativa), tenemos un panorama muy 

halagüeño. 

Si tomamos el proceso de cifrado y lo convertimos en ecuaciones, obtenemos C=K+P donde C es el 

criptotexto, K la secuencia pseudoaleatoria y P el texto plano. La secuencia K a su vez es el resultado 

de sumar el Chi+Psi tal como se ha visto anteriormente y se puede comprobar en el esquema. Así que 

C=Psi+Chi+P. Esto da lugar a varios conceptos derivados. Podemos por ejemplo restar (de hecho 

sumar) Psi de C y obtenemos un cifrado basado sólo en las ruedas Chi. De forma análoga podemos 

restar Chi o cualquiera de los componentes, creando fácilmente secuencias intermedias manipulables 

al gusto. Un ejemplo sería sumar C a Chi para obtener la secuencia llamada “desChi”, que es el 

resultado de sumar al texto plano la secuencia creada por las ruedas Psi. 

El ataque de Turing no sólo hacía uso de las propiedades conmutativa y asociativa, sino también y 

sobre todo de la del elemento neutro, que en esta extraña adición es el resultado de sumar un elemento 

consigo mismo. La modificación del código Baudot que introdujo la ampliación de caracteres eliminó 

del uso los cinco puntos (cinco ceros en binario). 

No sabemos si lo decidió Turing o alguno de los que habían trabajado en el problema antes que él, 

pero en BP se trabajaba con el código básico, es decir, que cuando aparecía un “shift” no se pasaba al 

segundo juego de caracteres. Además y muy importante, sí que se utilizaban los cinco espacios vacíos, 

haciéndolos corresponder al carácter ‘/’ (“slash”). Esto era necesario porque aunque nunca un texto 

plano llevaría ese carácter puesto que los alemanes utilizaban el código ampliado (llamado a veces 

Murray para distinguirlo del básico), tanto en el texto cifrado, como en la secuencia, como en los 

componentes separables de esta (Chi y Psi), sí que aparecía. 

No olvidemos que Turing llevaba trabajando más de diez años con máquinas binarias y había descrito 

un procedimiento para reducir toda la aritmética a álgebras de unos y ceros. Por ello captó 

inmediatamente la importancia del elemento neutro. Aquellos caracteres del mensaje en claro P a los 

que se sumara un ‘/’ no resultarían afectados (la Geheimschreiber no compartía con Enigma la 



característica de que nunca un carácter fuera la imagen). 

Turing halló una forma de incrementar espectacularmente los ‘/’ de manera que fuera posible mirar a 

través de ellos, si no el texto en claro sí la configuración de conectores de las ruedas Chi. Ya se ha 

explicado que las ruedas Psi no giran siempre, sino sólo cuando la ruedas motoras envían corriente 

(un 1, una cruz o cualquier nombre que se le dé). Lógicamente, cuando se quedan quietas generan 

dos caracteres consecutivos iguales. Si pasamos al nivel de cada uno de los cinco flujos de cruces y 

puntos, encontraremos el mismo fenómeno, ya que el carácter repetido lo es porque todas las ruedas 

Psi se mueven al unísono. 

Así pues, tanto a nivel de carácter como a nivel de “bit”, podemos definir una nueva secuencia 

obtenida a partir de sumar los componentes de Psi. Formalmente diremos que de la forma siguiente: 

DeltaPsi1=Psi1+Psi2, DeltaPsi2=Psi2+Psi3, DeltaPsi3=Psi3+Psi4, etc... En general cualquier 

secuencia P,C,K, Psi, Chi, y todas las combinaciones de éstas, puede ser “deltizada”. Es trivial 

demostrar que las relaciones se mantienen, es decir que si L+O=J –por usar letras diferentes y 

establecer el caso general- no sólo DeltaL+DeltaO=DeltaJ sino también DeltaL=DeltaO+DeltaJ , 

análogamente a como L=O+J. 

Turing se dio cuenta de que al estar la secuencia Psi formada por parejas, tríos o incluso grupos 

mayores de caracteres iguales, su Delta estaría llena de ‘/’. Turing calculó que incluso con una 

configuración óptima para el cifrador de las ruedas motoras, por lo menos la mitad de los caracteres 

de DeltaPsi serían elementos neutros de la adición booleana. Para todos esos caracteres se cumplía 

que DeltaChi=DeltaK, o dicho de otro modo, en esas posiciones el criptoanalista vería la suma de los 

estados correspondientes a dos posiciones de las ruedas Chi. La operación Delta es reversible para la 

secuencia Chi ya que, aunque existen dos soluciones, éstas son indiferentes (son opuestas). Turing 

había encontrado una ventana para determinar las configuraciones de conectores, si bien no una 

ventana que cualquiera pudiera atisbar. 

El procedimiento llamado Turingerismo, basado en el manejo de las secuencias Delta, comenzaba 

tomando una secuencia de cifrado K -obtenida a partir del descifrado de dos mensajes enviados con 

los mismos indicativos- y creando DeltaK. Idealmente la secuencia debía tener más de 500 caracteres. 

Utilizando la pluma de tinta se escribían sobre un papel esos caracteres con los cinco puntos y/o 

cruces correspondiente debajo en columna. Se tomaban cinco hojas más de papel y en cada una se 

dibujaba una cuadrícula con la anchura del número de conectores de una de las ruedas Chi, y tantas 

líneas como múltiplo fuera esa anchura del número de caracteres que se tenían de la secuencia K. 

El criptoanalista podía empezar con un carácter cualquiera de la secuencia suponiendo que 

correspondía a una posición en que DeltaPsi=’/’. En principio y sin más análisis, esto tiene una 

probabilidad del 50% de ocurrir. Como en caso de que sea cierto K=DeltaChi, el operador toma la 

primera hoja y marca el punto o cruz que se asume está llegando de la primera rueda Chi. Hace lo 

mismo con todas las hojas, subrayando esas posiciones para indicar que son “firmes” –que sólo 

dependen de una única suposición de probabilidad conocida. El método consiste en inferir todas las 

implicaciones de esa suposición para precisar su verdadera probabilidad al comparar con la secuencia 

K conocida. 

Por la forma como habían dibujado las cuadrículas, todas las recurrencias de un conector en cada una 

de las ruedas formaban una columna. Cada uno de esos conectores volvía a interaccionar con un 

impulso DeltaPsi cuando su rueda diera toda la vuelta. En los casos en que coincidía con un ‘/’ se 

transparentaba otra vez. El trabajo del operador era construir una serie de hipótesis sobre en qué casos 

eso ocurría y en qué casos no. Como las ruedas Psi giraban -o no- a la vez para las cinco secuencias 

pero tenían un número de posiciones diferente, se creaba un bosque de implicaciones cruzadas. 

Cada una de esas deducciones/suposiciones se comparaba con la tabla de puntos y cruces real de la 

secuencia DeltaK. Dicha comparación no se hacía a ojo sino utilizando la estadística diferencial 

desarrollada por Turing, es decir sumando los decibanes y centibanes empaquetados como logaritmos 

neperianos para operar como sumas. 

Si todo iba bien, alumbrándose con la tenue luz de esta técnica, el criptoanalista podía hallar un 

sendero que le permitía llegar a una hipótesis muy detallada que incluía la Delta de todas las ruedas 

Chi. Entonces construía hipótesis sobre la Delta de las ruedas Psi y las motoras, hasta que al final 



obtenía una serie de configuraciones de todas las ruedas, ordenadas por probabilidad, que podían ser 

contrastadas con mensajes reales, tras revertir las Deltas a configuraciones de conectores. 

El Turingerismo, el ataque mediante indicadores y diversas técnicas basadas en la inspiración 

afortunada, permitían sostener un descifrado más o menos continuo de la Geheiemschreiber que 

operaba en la línea Viena-Salónica, la primera que había entrado en operación. Otras líneas estaban 

en la fase final de pruebas y se realizaron en ellas algunas intercepciones. 

Cada enlace constaba de dos unidades diferentes que se transportaban cada una en un camión y tenían 

técnicos asignados independientemente, llamados en clave Geheimscreiber y Saegefish. La primera 

unidad, llamada en clave “Geheimschreiber” contenía el material de radiofrecuencia y las antenas 

direccionales. La segunda, llamada “Saegefish”, contenía los teletipos, el cifrado y las perforadoras 

de papel. Cuando un enlace se hacía estable se instalaban los equipos en edificios, pero las pruebas 

solían hacerse utilizando los propios camiones de transporte, desplegando unas tiendas de campaña 

alrededor. 

El descubrimiento de que Saegefish era la unidad que incluía los teletipos y el cifrado llevó a empezar 

a utilizar esta palabra en lugar de Geheimschreiber para referirse al sistema. Con el uso Saegefish fue 

dando lugar a “fish” (pez), que al final se convirtió en el nombre clave genérico para la operación de 

descifrado del teletipo. En algún momento se empezó a llamar Atún a la máquina cifradora y ese 

nombre también hizo fortuna. Los diferentes enlaces (no eran redes sino comunicaciones punto a 

punto) recibirían con el tiempo nombres de peces o animales marinos. 

Mientras en los cobertizos de BP se desarrollaba la batalla contra las claves y configuraciones, 

Kenworthy luchaba su propia guerra desesperada. El inminente aumento de líneas que usarían 

radioenlaces, haría que la necesidad de intercepciones se multiplicara. La estación de escucha de la 

policía metropolitana en Denmark Hill había sido ampliada con todos los operadores que había sido 

posible reclutar y los pequeños talleres de que disponía estaban fabricando onduladores a marchas 

forzadas. Kenworthy estaba desbordado en su triple función de experto en transliterar Baudot desde 

las tiras de papel, sintonizar la recepción y dirigir todo el operativo. 

Las frecuencias utilizadas por el sistema Pez eran mucho más altas que las del morse de Enigma. Las 

antenas direccionales y la precaución de no utilizar potencias demasiado altas convertían la mera 

captación de la señal en una hazaña. Los alemanes habían ido desarrollando la técnica sobre la marcha 

y ahora Kenworthy debía hacer lo mismo. Entre otros muchos problemas, era necesario desarrollar 

algo más sofisticado que el ondulador... 

Idealmente hacía falta un equipo parecido a los que usaban los operadores alemanes, que imprimiera 

las intercepciones en papel en cinta perforada. Eso eliminaría el penoso trabajo de hacer la 

transliteración a mano. Era una tarea muy difícil ,y el escaso número de personas que podían realizarla 

constituía un grave cuello de botella. Desgraciadamente la mayor parte de los componentes 

electrónicos utilizados en Inglaterra se fabricaban en Alemania y apenas quedaba stock de ellos. Por 

tanto no era sólo cuestión de diseñar los equipos, sino que además había que crear una industria para 

fabricar los componentes necesarios desde cero. 

Estos problemas atormentaban a Kenworthy, pero ninguno tanto como el de las antenas. Además de 

la estación de Denmark Hill, utilizaba varios lugares más, situados en altozanos cerca de la costa 

donde las condiciones eran mucho mejores. Eran lugares que pertenecían a la marina o a la aviación, 

y le costaba mucho que siguieran sus instrucciones. Sus antenas no habían sido diseñadas para 

frecuencias tan altas, por lo que en cualquier caso no eran idóneos ni mucho menos. 

Tiltman consiguió una asignación del comité Y, y le encargó a Kenworthy buscar un emplazamiento. 

Tras desechar varios lugares por diversas razones, localizó una granja en la cima de una de las colinas 

de la formación geológica de los Downs, famosa porque de ella forman parte los acantilados blancos 

de Dover. Era una meseta muy llana, situada a 240 metros sobre el nivel del mar y sin obstáculos en 

ninguna dirección. 

El problema era que todo debía hacerse con el acostumbrado secreto. El propietario, a pesar de que 

el terreno le había sido confiscado, decidió seguir arando la tierra con la esperanza de que el uso que 

se le diera fuera compatible con su actividad agrícola. Kenworthy protestó al ministerio de la guerra 

pero le respondieron que para desalojarlo necesitaban autorización de un departamento llamado 



Terrenos de Guerra, que no dependía del ministerio. Los intentos de establecer la estación de escucha 

en Knockholt se convirtieron en el cuarto trabajo de Kenworthy, y a finales del verano de 1942 no 

había logrado instalar ni una sola antena. 

En BP -por el contrario- la operación impulsada por Tiltman iba viento en popa. Considerando que la 

fase experimental había terminado, decidió crear un nuevo departamento dedicado sólo al descifrado 

de Pez. Para dirigirlo eligió al Mayor Tester, que hasta ese momento estaba al cargo de un pequeño 

grupo de su departamento que trabajaba en las cifras de la policía alemana, basadas en un doble 

Playfair. 

Ralph Tester había sido antes de la guerra un alto ejecutivo del departamento de contabilidad de 

Unilever, una multinacional del sector de gran consumo que disponía de marcas muy populares, 

especialmente en el sector jabones. Era un hombre increíblemente apuesto, que causaba sensación 

por su sola presencia. Cuando jugaba a tenis en la pista junto a la mansión, sus movimientos felinos 

hacían suspirar a las féminas durante los cambios de turno. 

En el trabajo, siempre con la pipa entre los dientes, daba tranquilidad y sentido de dirección a sus 

subordinados. Sin ser un criptoanalista del nivel de Tiltman, Knox o De Grey, tenía la habilidad y 

experiencia suficientes para comprender incluso problemas de alto nivel, aunque no pudiera 

resolverlos. Esto, y su experiencia civil, le permitían organizar el trabajo con gran efectividad. Su 

departamento se llamó informalmente Testería, en el típico chascarrillo del gusto de los veteranos de 

BP. 

La rapidez y ambición con que se desplegaba la infraestructura para descifrar las redes Atún resulta 

incomprensible si no tenemos en cuenta el éxito previo de Enigma. En el verano de 1942 el descifrado 

rutinario de cientos de mensajes por día alimentaba un sistema de índices basado en archivos de 

tarjetas perforadas que permitía controlar a los alemanes con la misma precisión que su alto estado 

mayor. 

El problema de la diseminación desde los servicios secretos hacia los mandos militares había sido 

objeto de grandes mejoras, sobre todo en el norte de África. Para reducir el tiempo que pasaba entre 

la interceptación de los mensajes cifrados y el suministro de la información procesada a las unidades 

sobre el terreno, se había montado en Heliópolis, a pocos kilómetros de El Cairo, una estación de 

descifrado. 

Utilizando máquinas Type X modificadas, esta estación podía trabajar en tiempo real en cuanto 

recibía las claves del día desde BP. Se centraba en la red Prímula –utilizada por las unidades de 

abastecimiento aéreo- y Escorpión –utilizada por los oficiales de enlace de la aviación alemana que 

dirigían desde tierra el apoyo aéreo. Ambas redes seguían procedimientos diarios previsibles que 

permitían crear rutinas estables para su descifrado. La información conjunta que proporcionaban 

permitía controlar tanto el nivel de operatividad de cada unidad como sus movimientos. 

El número de unidades de escucha se multiplicó, trabajando no sólo con mensajes de Enigma sino 

también con todo el resto de comunicaciones alemanas cifradas con sistemas manuales de campaña. 

La información se procesaba concienzudamente en informes muy detallados que eran suministrados 

diariamente a Auchinleck, comandante de todas las fuerzas inglesas en Oriente Medio, así como a 

muchos mandos intermedios. 

La relevancia que Enigma y el resto de material secreto tenían en la toma de decisiones la ilustra el 

hecho que un camión del Enlace para Señales Especiales –nombre clave de la rama del SIS para 

Oriente Medio- estaba aparcado permanentemente junto al puesto de mando de Auchinlek, para poder 

integrar en el proceso de toma de decisiones cualquier información procedente de esa fuente. Tal y 

como se venía haciendo desde el principio, se utilizaba como cobertura el nombre genérico 

“Bonifacio” y se archivaba como si procediera de una red de agentes infiltrada en la estructura de 

mando alemana. 

Tras la caída de Tobruk a finales de Junio, Rommel había seguido avanzando hacia el este hasta verse 

detenido en unas fuertes posiciones que fueron defendidas ferozmente por la infantería británica. El 

lugar había sido escogido cuidadosamente. Era un cuello de botella entre la costa y una enorme 

depresión intransitable, que impedía flanquear por el sur. 

Los ingleses dieron a su posición el nombre de un apeadero de la línea de tren que seguía la costa: El 



Alamein. Aunque todo el mundo sabía que la suerte de la confrontación mundial se estaba decidiendo 

en Rusia, las coloristas aventuras del Afrika Korps y sus adversarios continuaban acaparando portadas 

y comentarios. Los corresponsales americanos enviaban crónicas que eran leídas por el público pocos 

días después de los hechos. En pocas semanas todo el planeta conocía ese apeadero y no era raro que 

en una barbería de Brooklyn o en una bolera de Los Angeles se discutiese cuándo y cómo los alemanes 

volverían a embestir. 

Rommel había comenzado la ofensiva en mayo completamente desabastecido, puesto que el 

descifrado tanto de Enigma como del resto de cifrados de la marina italiana impedía que un solo 

convoy cruzara el Mediterráneo. Gracias a la desidia de los comandantes ingleses y a la bajísima 

efectividad de su material, había logrado derrotarles y apoderarse del combustible suficiente para 

continuar hasta ese lugar. Ahora estaba transportando allí hasta la última gota disponible para 

continuar la ofensiva. También esperaba nuevos tanques y a los paracaidistas de Creta, que tras el 

desastre habían sido reconvertidos en infantería de élite. Sabiendo que el tiempo corría en su contra 

porque pronto los suministros estadounidenses inclinarían la balanza, Rommel tenía prisa y urgía a 

todos los escalones a estar listos cuanto antes. 

A pesar del extremadamente efectivo bloqueo del Mediterráneo y de la superioridad en hombres y 

material que mostraban los informes de inteligencia, en los lujosos clubes de oficiales de El Cairo 

cundía el temor ante la perspectiva de un nuevo enfrentamiento contra Rommel, apodado por la prensa 

internacional como El Zorro del Desierto. En lugar de reflexionar sobre las propias carencias, los 

oficiales británicos se complacían en amargas reflexiones sobre los poderes casi sobrenaturales del 

Afrika Corps, así como el atraso técnico de sus propios tanques y cañones. En ese ambiente fin-de-

siecle, el derrotismo se convertía en terreno abonado para la desidia sicalíptica de los mandos, que 

toleraban un nivel cada vez mayor de corrupción e incompetencia en sus subordinados. 

En Londres, encerrado en el búnker junto al parque de Saint James, nadie sufría más con la situación 

que Churchill. Egipto había sido uno de los escenarios de sus aventuras juveniles cuando había 

remontado el Nilo junto a Kitchener para enfrentar a los derviches en Ombdurman. Muchos oficiales 

que volvían le trasladaban confidencialmente no sólo el estado de ánimo desastroso de las unidades, 

sino el microclima mental maligno que reinaba en El Cairo. 

Aunque Churchill admiraba el valor y determinación con que sus héroes militares de juventud se 

habían ganado la inmortalidad, no se hacía ilusiones sobre la capacidad del ejército inglés para la 

melancolía fatalista o la incompetencia autocomplaciente, puesto que él mismo había sido 

represaliado por señalarlas punzantemente en sus libros. 

La obsesión de Churchill con Egipto podía ser interpretada también como una forma de escapismo. 

La llamada “guerra de los convoyes” en el Atlántico no podía ir peor. La Enigma de cuatro ruedas era 

invulnerable y los avances técnicos como el sónar o el radar no lograban compensar la ausencia de 

desciframientos. No sólo las cifras de toneladas de carga hundidas daban escalofríos a los que estaban 

en el secreto, sino que los relatos de marineros civiles muertos de cientos de formas horribles se 

filtraban a los periódicos y estaban minando la confianza de la opinión pública. 

Churchill había enfrentado ya una virulenta moción de censura en el parlamento que sólo había 

superado gracias a la torpeza de sus oponentes. La vibrante oratoria de resonancias épicas le había 

dado el voto de muchos indecisos, pero el origen de la indecisión había estado en la falta de un 

candidato aceptable por todos. El candidato de la izquierda carecía de carisma y el de la derecha era 

un incompetente. En cualquier momento podía surgir un consenso sobre alguien capaz. 

A todos estos problemas se unía la creciente hostilidad de los aliados de Inglaterra. Los americanos 

seguían insistiendo con su plan de un desembarco inmediato en Europa que distrajese a los alemanes 

y les obligase a trasladar tropas desde Rusia. Que esa operación terminara con el exterminio de todos 

los participantes no les hacía temblar el pulso, ya que consideraban que los rusos también estaban 

retrasando el avance alemán mediante el sacrificio sin esperanza de cientos de miles de soldados. Lo 

único que logró Churchill fue reducir la escala del desembarco suicida hasta un tamaño que no 

resultara dañino. Se fijó como objetivo Dieppe, y los americanos le garantizaron que a cambio 

proseguirían con la preparación de los desembarcos en el norte de África acordados en sus reuniones 

con Roosevelt. 



Por su parte, Stalin estaba sometido a una gran presión mientras los alemanes avanzaban hacia el mar 

Caspio con su monstruoso ejército de casi un millón de hombres. Necesitaba tanques, aviones y todo 

tipo de armas para convertir las multitudes infinitas que poblaban su imperio en ejércitos capaces de 

sustituir los que eran destruidos rutinariamente. Desgraciadamente, los convoyes que viajaban hacia 

los puertos árticos rusos eran los más perjudicados por los alemanes, ya que los largos días del verano 

en esas latitudes les facilitaban mucho el trabajo. 

Churchill debía comunicarle dos noticias malas y dos buenas. Las malas eran que se suspendía el 

envío de barcos a los puertos árticos y que no habría un desembarco en fuerza en Europa hasta por lo 

menos 1943. Las noticias buenas eran que muy pronto habría un desembarco aliado en el norte de 

África y que los bombarderos de largo alcance con base en Inglaterra iban a destruir todas las ciudades 

alemanas una por una, para vengar las atrocidades nazis. 

Decidió llevar las noticias a Moscú personalmente, realizando el épico viaje que sus médicos le 

habían negado el año anterior cuando quería ir a la India. Haría una escala en Egipto donde podría 

comprobar personalmente porqué la enorme ventaja que daba Enigma a los ingleses no se traducía en 

nada más que derrotas, frustraciones y oprobio. Sus partidarios quedaron admirados del valor físico 

que hacía falta para emprender semejante viaje, mientras sus detractores deploraron una vez más su 

amor por los grandes gestos y el dramatismo exagerado. 

Se seleccionó un piloto experto en navegar utilizando las estrellas y que tuviera mucha experiencia 

en vuelos largos a gran altura. El elegido fue un joven piloto estadounidense, que había adquirido 

ambas habilidades cruzando una y otra vez el Atlántico entregando bombarderos de fabricación 

americana para su uso por la RAF. Sólo tenía 26 años, pero había volado un millón de millas. Su 

avión sería un bombardero pesado B24 Liberator pintado de negro mate al que se había despojado de 

todo el equipamiento para lanzar bombas, sustituyéndolo por unos rudimentarios acomodos. El resto 

de la tripulación sería una mezcla de canadienses y americanos también veteranos del cruce de 

bombarderos, reclutados por sorpresa el mismo día de la partida para evitar indiscreciones. 

De noche y en medio de una espesa lluvia, el Liberator despegó con rumbo a Gibraltar, como una 

sombra negra sobre la pista sin luces. Ascendió pesadamente hasta penetrar en las nubes y, tras 

agitarse dentro de ellas un tiempo, emergió al cielo diáfano poblado por millones de estrellas. 

Vanderkloot hizo uso del sextante y tras corregir el rumbo raseó sobre el suelo de algodón, presto a 

sumergirse en él a la menor señal de peligro. 

Las condiciones de habitabilidad eran penosas, a causa sobre todo del ruido ensordecedor de los 

motores que impedía entenderse más que por gestos. Como la cabina no estaba presurizada, era 

necesario llevar una máscara de oxígeno. Churchill había abusado largamente de sus prerrogativas y 

se había hecho modificar la suya para poder fumar con ella puesta. 

Fue a tomarse un último whisky a la cabina, donde dejó bastante molestos a los pilotos, que tuvieron 

problemas para deshacerse del espeso humo del cigarro. Luego se empeñó en ponerse su pijama de 

seda, a pesar de las protestas del médico, que le señaló que la temperatura era cercana a cero. En el 

arranque del ala había un hueco bajo el depósito de combustible que debía servir de camarote para 

Churchill. Para hacer de cama, se había instalado en él un gran colchón. El resto de pasajeros -su 

médico, su ayuda de cámara y algunos consejeros- deberían dormir en cuatro filas de incómodas sillas 

de metal. 

Tras pasar el día en Gibraltar despegaron al caer la noche en compañía de una escolta de Beaufighters. 

A propuesta del capitán Vanderkloot, en lugar de dar la vuelta por el África tropical o arriesgarse a 

volar sobre el Mediterráneo “con alemanes en los dos flancos”, se había decidido vulnerar tanto la 

soberanía española como la del gobierno de Vichy, atravesando Marruecos de norte a sur antes de 

virar al este. 

Tras despedir a su escolta sobre el Atlas, el Liberator se adentró en el cielo del desierto. En la cabina, 

Vanderkloot navegó con el sextante procurando mantener una latitud suficientemente meridional. 

Acostumbrado a los cielos de la ruta del Atlántico norte, algunas constelaciones eran nuevas para él. 

Pero lo que le resultaba realmente exótico era el paisaje que adivinaba en la penumbra de la noche, 

mientras sobrevolaba dunas, la hamada, lagos de sal y desolados macizos de roca desnuda. 

Con las primeras luces del amanecer recibió la visita de Churchill, ya vestido, que venía a fumarse su 



primer cigarro del día en el asiento del copiloto. Una franja oscura surgió perezosamente del horizonte 

y se fue tornando verde a medida que desaparecían las últimas estrellas. Cuando el sol asomó por fin, 

centellearon en su centro las aguas del Nilo, que se hizo más y más visible mientras el avión se 

acercaba. Churchill contempló la majestuosidad del gran río, que fue quedando a estribor cuando el 

avión trazó una ancha curva para tomar rumbo norte. Oteó extasiado el valle y suspiró por su juventud 

mientras murmuraba “Cuántas veces habré visto amanecer desde esas orillas...”. 

Una vez en tierra, Churchill pudo constatar que en Egipto quedaba poco del espíritu marcial 

victoriano. Los altos oficiales protestaron enérgicamente por la escasez y mala calidad del material, 

mientras se deshacían en lamentos al recordar la adversidad de enfrentar a Rommel. Conocidos y 

admiradores se acercaron a explicarle todo tipo de chismes sobre esos mismos oficiales, en los se 

describían la desidia, la acidia y todas las variantes de la inacción en combate. Le comentaron 

confidencialmente que muchas batallas del pasado se habrían perdido si los soldados de entonces se 

hubieran rendido con la facilidad con la que lo hacían los actuales. 

El reflejo de Churchill para remediar este estado de ánimo era dar enérgicas arengas cada vez que 

veía un grupo de uniformes reunidos. Para su sorpresa, estos discursos no eran acogidos con el 

entusiasmo que suscitaban en la metrópoli. Un oficial se acercó un día y le comentó : “En Inglaterra 

hay mucha gente que no ha hecho la guerra y tiene muchas ganas de hacerla, pero aquí la mayoría ya 

hemos tenido suficiente”. 

Los oficiales y la tropa no parecían motivados por las promesas de gloria imperial. La idea de volver 

a casa cubiertos de medallas diciendo “yo estuve allí” tampoco suscitaba entusiasmo alguno. Al 

contrario, la evocación de la batalla causaba en muchos oyentes de Churchill un torvo sentimiento de 

desesperanza. En lugar de visualizarse a si mismos en un lejano futuro, siendo objeto de admiración 

por los jóvenes parroquianos del pub local –como el proverbial viejo de San Quintín-, imaginaban su 

destino como una tumba en la arena o en el mejor de los casos el camastro de un hospital de campaña 

lleno de moscas. 

Y no era sólo el miedo a la muerte y la mutilación lo que subyacía en la desgana por la guerra. Todos 

se preguntaban si la Victoria de la que tanto hablaba Churchill traería un país mejor que la Inglaterra 

de las colas de parados y la miseria, un país más justo y menos clasista, un país que les perteneciera 

y en el que no fueran meros súbditos. Antes de ofrecer su vida por “la patria”, aquellos hombres 

querían saber qué tipo de patria sería, como si luchar o no fuera algo a considerar en términos de 

coste/beneficio. Estas conversaciones sorprendían y desconcertaban a Churchill, que había 

precisamente rechazado en el Parlamento discutir la Inglaterra de posguerra, por considerar que eso 

dividía al país. 

Si bien poco podía hacer para contagiar a las nuevas generaciones del viejo espíritu de las guerras 

victorianas, sí que podía cambiar el alto mando tras los desastres de la primera mitad del año. 

Destituyó a Auchinlek y le ofreció su puesto al general Brooke. Éste lo rechazó y Churchill decidió 

dárselo al general Alexander, que había dirigido la evacuación de Dunkerke en 1940 y más 

recientemente la retirada de Birmania. Las retiradas no dan prestigio ante el público en general, pero 

los profesionales aprecian mucho a aquellos que las ejecutan con limpieza. Churchill buscaba alguien 

con habilidad para la guerra de movimiento y Alexander lo tenía, aunque no fuera en el mejor 

contexto. 

Para dirigir el Octavo Ejército –la fuerza de maniobra que se enfrentaba a Rommel en El Alamein- 

eligió al general Gott. Era la típica elección de Churchill, un oficial cuya mejor cualidad era la 

imperturbabilidad bajo el fuego y el valor en combate. La elección no gustó a Brooke, que ya estaba 

harto de ese tipo de oficiales, ideales para una batalla napoleónica pero sin el método y la organización 

para dirigir una guerra moderna. Churchill estaba tan entusiasmado que fue a darle la noticia a Gott 

en persona. 

Juntos visitaron la primera línea de frente, aunque la evolución técnica hacía que el enemigo estuviera 

mucho más lejos que en tiempos de la Gran Guerra, cuando la tierra de nadie tenía apenas unos cientos 

de metros. Se despidieron con la promesa de verse al día siguiente y Churchill volvió a El Cairo. 

Nunca más volvieron a verse porque Gott falleció al día siguiente, derribado su avión por acción 

enemiga cuando acudía a El Cairo a recibir formalmente el mando del Octavo Ejército. Era la misma 



ruta que había seguido el avión de Churchill el día anterior. 

Alan Brooke ya tenía preparado al sustituto, a quien habría probablemente nombrado si Churchill no 

hubiera propuesto al infortunado Gott. Se trataba de Bernard Montgomery, un general rígido, poco 

imaginativo y maniático de la disciplina, cuyo mayor prestigio era el orden de revista impecable de 

todas las unidades y guarniciones que habían estado bajo su mando. El general Brooke no pensaba 

que hicieran falta artistas de la guerra de movimiento, sino alguien con carácter capaz de terminar 

con el desorden, la corrupción y el derrotismo. 

Con su inagotable optimismo, Churchill partió hacia Teherán, convencido que por fin había 

encontrado los generales idóneos. Desde allí voló a Moscú donde se entrevistó con Stalin en una serie 

de pintorescos encuentros de dudoso valor estratégico, pero que ayudaron a restaurar la estatura del 

primer ministro, tanto ante su propia opinión pública como sobre todo ante la de EEUU. 

El 15 de Agosto de 1942, mientras Churchill emprendía el largo regreso desde Moscú, BP interceptó 

un mensaje personal de Rommel para Hitler. Estaba cifrado con la clave Roja, por lo que el Cobertizo 

6 lo leyó con toda facilidad. Quizás Rommel no disponía de ninguna otra clave común con Kesselring 

en Roma –su superior directo- o quizás la usó por algún motivo. En cualquier caso no tenía porqué 

saber que esa clave era más vulnerable que cualquier otra. A partir de Roma, el mensaje viajó en Pez, 

siendo rastreado para ser usado como palabra probable. 

Rommel explicaba en el mensaje sus planes futuros con todo detalle. Esperaría a la luna llena de 

finales de Agosto y entonces atacaría las posiciones inglesas mediante una maniobra envolvente por 

el sur. Las unidades acorazadas romperían el frente justo al norte de la depresión del Qattara, 

avanzarían hacia el este y girarían hacia el norte a través de la línea de colinas denominada Alam 

Halfa. Rommel comunicaba a Hitler que no tenía munición ni combustible para abastecer los pocos 

tanques que le quedaban. Prácticamente suplicaba por la vida de sus hombres al pedir suministros 

con la máxima urgencia. 

No se sabe a ciencia cierta si cuando el mensaje descifrado fue transmitido a Montgomery, éste había 

ya dicho a alguien o no que Rommel pensaba atacar a través de Alam Halfa. Según la versión de la 

mayoría de historiadores militares británicos, el mensaje sólo confirmó su convicción previa. Hay 

que tener en cuenta que hasta los años ochenta nadie sabía qué papel había jugado Enigma en la 

guerra en el norte de África. La seguridad que mostró Montgomery mientras preparaba una defensa 

contra ese ataque en particular, se consideró producto de su habilidad para anticipar las acciones de 

Rommel y la determinación con la que defendió su conclusión, producto de la insultante seguridad 

en sí mismo que desplegaba con sus subordinados. 

Hoy sabemos que aunque quizás Montgomery había llegado a la conclusión por su cuenta, leyó el 

mensaje el día 16. Algunos de los historiadores oficiales insisten en que lo leyó el 17 para darle a 

Montgomery 24 horas de defensa de su conclusión sin respaldo del descifrado. Resulta inverosímil 

que un mensaje tan importante no le fuera comunicado de forma inmediata, pero no deja de ser una 

discusión académica, puesto que preparó la batalla con esa certeza y por tanto el resultado de ésta 

quedó unido inextrincablemente al descifrado de Enigma. 

De vuelta a casa por la misma ruta de la ida, el 17 de Agosto Churchill hizo escala otra vez en El 

Cairo. Feliz ante la noticia de la interceptación del mensaje, viajó hasta El Alamein para examinar 

personalmente las posiciones inglesas en la ruta de Rommel. Durante un par de días debatió con 

Alexander y el propio Montgomery tanto las peculiaridades de la guerra en el desierto como las 

variantes de la batalla que se avecinaba. Visitó varias unidades militares y entre ellas la suya propia, 

el 14 de Húsares, con la que había cargado en Ombdurman para cortar la retirada de los derviches. 

Antes de partir hacia Gibraltar dejó escrita una directiva para Alexander en la que le ordenaba dirigir 

todos los esfuerzos “a tomar prisionero o destruir completamente (...) el ejército italo-alemán al 

mando del mariscal de campo Rommel, así como la totalidad de sus guarniciones y 

aprovisionamientos en Egipto y Libia”. Le dijo al general Brooke, que volvía con él en el avión, que 

lo había hecho porque era importante enfatizar la unicidad del objetivo común. Se hace difícil pensar 

que a esas alturas pudiera quedar alguna duda sobre la misión que Churchill encomendaba a 

Alexander, a Montgomery y todos los que dejaba atrás el Liberator mientras se alejaba hacia el sur, 

presto a virar a poniente en cuanto cayera la noche. 



Ser víctima de los desciframientos de Enigma producía una sensación muy desagradable. Tal y como 

le había pasado a Donitz cuando perdía submarinos a docenas en encuentros casuales o veía a los 

convoyes aliados tomar rutas erráticas que esquivaban como por azar a sus manadas de lobos, ahora 

Rommel sentía que la mismísima Providencia estaba contra él. 

En los quince días previos a la ofensiva, ningún barco con combustible logró llegar a puerto. Tan sólo 

los que llevaban alimentos lograban pasar, dándose el curioso caso que ese suministro era del único 

del que no tenía especial necesidad. 

Y no era sólo el aislamiento del norte de África, sino que sus posiciones frente a El Alamein también 

resultaban difíciles de alcanzar para los envíos desde los almacenes. Los convoyes de camiones que 

recorrían la carretera de la costa eran bombardeados con mortífera precisión. Incluso el suministro 

aéreo que se había intentado utilizar como único remedio sufría de la maldición. Los transportes en 

silencio radio volaban por una ruta conocida sólo por un puñado de oficiales, pero de pronto unos 

cazas ingleses aparecían entre las nubes. 

Aislado, bloqueado y desesperado, los criptoanalistas en Heliópolis, leían sus largas lamentaciones a 

Kesselring, que éste contestaba de mala manera. A medida que se acercaba la luna llena, Rommel 

empezó a sentirse enfermo y el día en que debía empezar la ofensiva estaba en cama sin poder 

levantarse. 

Williams era el responsable de inteligencia del Octavo ejército. Él y Montgomery pasaron toda la 

noche esperando sin que se produjera ningún ataque. Por la mañana les comunicaron desde Heliópolis 

que se había pospuesto cuatro días para intentar reunir algo más de combustible. Como Montgomery 

había estado profetizando que el ataque sería ese día, muchos oficiales se burlaron a sus espaldas. Él 

aseguró a todo el mundo que el ataque estaba cerca y muchos admiraron la seguridad en su propio 

juicio que mostraba. 

El 30 de Agosto de 1942, poco después de anochecer, las unidades acorazadas alemanas iniciaron su 

avance bajo la luz espectral de la luna, mientras un sobrecogimiento por la presciencia de su líder 

recorría las líneas inglesas. Desde el primer momento el avance fue un desastre para el Afrika Korps. 

Los campos de minas parecían haberse movido de sitio y tratando de esquivarlos muchas unidades 

cayeron en zonas de arena fina de las que fue muy penoso salir. 

El amanecer les cogió aún lejos de Alam Halfa. Toda la artillería de largo alcance inglesa cayó sobre 

ellos, mientras los observadores en la colinas dirigían el fuego. Docenas de bombarderos pesados de 

fabricación americana comenzaron una serie continua de bombardeos de alfombra tácticos, una 

innovación que convertía el campo de batalla en un terreno en que sin estar atrincherado no había 

supervivencia. 

Varios oficiales habían muerto y cundía el desorden. Para evitar el pánico tuvo que acudir Rommel, 

a pesar de estar enfermo. Cuando llegó a la vanguardia de sus tropas, las colinas de Alam Halfa se 

veían a bastante distancia, a pesar de que según su plan a esa hora ya debían estar bajo control alemán. 

Perdido el factor sorpresa, seguir avanzando a plena luz del día parecía absurdo, máxime teniendo en 

cuenta que la sierra parecía haber sido reforzada de forma extraordinaria con cañones antitanques a 

docenas y unidades blindadas que operaban bajo su protección. Rommel decidió seguir, porque otras 

veces los ingleses habían terminado derrotándose a sí mismos con un movimiento absurdo o una 

unidad que se desintegraba en la posición clave. 

El día transcurrió lentamente mientras las unidades alemanas chocaban una y otra vez con la defensa, 

y la mezcla de artillería y bombardeo desde aviones impedía cualquier reagrupamiento. Las defensas 

de la sierra no sólo no cedían, sino que se revelaban como más y más densas. Rommel no dejaba de 

sorprenderse de la clarividencia inglesa al calcular con tanta precisión el punto crítico en que 

concentrar la defensa. Por la tarde se levantó una tormenta de arena que detuvo la batalla y puso fin 

al bombardeo continuo. 

La mera prudencia aconsejaba a Rommel retirarse, una vez estaba claro que no habría guerra de 

movimiento sino que sería una batalla de atrición contra la sierra, bajo el fuego aplastante de la 

artillería pesada y de los bombardeos de alfombra. Pero no lo hizo porque no había comprendido el 

cambio operado en el mando inglés. Ya no tenía enfrente oficiales con ganas de demostrar la 

superioridad inglesa en la guerra de movimiento y de batirse con él galantemente. Tenía enfrente a 



un general de la escuela de la Gran Guerra, consciente de que la defensa es superior al ataque y que 

no hay nada tan sólido como la posición tomada. 

Cuando a media mañana del día siguiente la tormenta de arena cesó, los alemanes reanudaron su 

ataque infructuoso y desesperado contra las posiciones fijas de Alam Halfa. El bombardeo de la 

aviación y de la artillería de larga distancia era tan intenso que el propio Rommel sufrió un ataque de 

nervios y tuvo que volver a su cuartel general para ser atendido. Eso le hizo comprender la futilidad 

de persistir. Durante varios días fue retirando las unidades sin ninguna precipitación, porque presentía 

que cualquier movimiento rápido haría que todo su ejército se desintegrara, tras varios días de ser 

martilleado con una densidad de obuses similar a la de Verdún o el Somme. Sabía que dejaba atrás la 

iniciativa, y que difícilmente tendría nunca más una ventana de victoria. 

Cuando los restos destrozados de las unidades alemanas habían vuelto a sus posiciones previas a la 

ofensiva, se prepararon para un contraataque inglés. Pero pasaron los días sin que hubiera más 

actividad que pequeños realineamientos y choques aislados. Montgomery era el primer general de la 

guerra en el norte de África que no trataba de emular a Rommel con rápidas transiciones de defensa 

a ataque. Atacaría cuando estuviera listo y a su manera. Para él esa batalla había terminado y puesto 

que era un empate, el defensor había triunfado. 

Los preparativos de Montgomery durarían más de un mes y medio a pesar de desarrollarse 

frenéticamente durante las 24 horas del día. La logística fue mejorada siguiendo un plan que 

Auchinlek afirmó toda su vida que había implantado él justo antes de su destitución. Se tendieron 

líneas de teléfonos, tuberías de agua y oleoductos. 

Los barcos azucareros cargados con los tanques Sherman y los cañones autopropulsados que 

Roosevelt había regalado a Churchill para consolarle por la caída de Tobruk, llegaron por fin, junto 

con un alud de soldados y suministros. Los dos cientos mil soldados de Montgomery doblaban ahora 

los efectivos del Afrika Korps. 

Las tácticas que Montgomery iba a utilizar eran una evolución de las utilizadas en la Gran Guerra. 

Requerían técnicas muy precisas que la mayoría de soldados y oficiales apenas conocían. Se elaboró 

un plan maestro y luego se detallaron todos los planes individuales para cada una de las unidades 

hasta el nivel de batallón. Se puso a los soldados a entrenarse intensivamente en las diferentes 

habilidades y también para mejorar su tono físico. 

La maniobra básica sería el avance tras una cortina de fuego de artillería. Los obuses caerían unos 

pocos cientos de metros delante de la infantería en puntos de caída que irían avanzando. Bien 

ejecutada resulta demoledora para el enemigo, que tras recibir una lluvia de proyectiles recibe la carga 

de la infantería enemiga. La experiencia real durante la Gran Guerra había sido terrible y muy pocas 

veces se había logrado la coordinación. O bien acababa la infantería bajo su propio fuego amigo o 

bien la cortina avanzaba tan deprisa que la infantería no podía seguirla y quedaba sola en la tierra de 

nadie, a merced de las ametralladoras. En interminables entrenamientos, Montgomery se preocupó 

de acostumbrar a todas las unidades a andar al número de pasos por minuto requerido. 

También se preocupó de solucionar otro problema típico de los avances de la Gran Guerrra, 

consistente en que la unidades se desviaban de la trayectoria y perdían la dirección. En este sentido 

tan fácil sería perderse en la llanura del desierto en medio del humo y el polvo, como lo había sido en 

los dantescos paisajes de Flandes planchados por artillería. Unidades de policía militar trazarían y 

señalizarían las rutas. Carteles con los nombres de las rutas fueron impresos y se distribuyeron 

grandes cantidades de luces de posición para usar durante la noche. 

A los peligros de la tierra de nadie tradicional (alambradas, ametralladoras, morteros y 

francotiradores) se les unía en El Alamein la presencia de cientos de miles de minas de todos los tipos, 

desde las antitanque hasta las saltarinas, que antes de explotar saltaban y podían liquidar un pelotón. 

Los ingleses odiaban la forma alemana de usar las minas, porque mientras que ellos solían situarlas 

en campos bien señalizados para disuadir el paso del enemigo, sus oponentes no las señalizaban, para 

así causar el máximo número de bajas. La ofensiva empezaría con los zapadores abriendo largos 

pasillos a través de los enormes campos de minas. Aunque éstos disponían de algunas docenas de 

rudimentarios buscaminas, seguirían basando sus tácticas en arrastrarse por el suelo pinchando con 

la bayoneta cada medio palmo. 



Montgomery esperaba mucho de los tanques. Los comandantes de las brigadas acorazadas fueron 

instruidos para no cargar como la caballería, a la que tenían como modelo, sino a disparar desde 

posiciones fijas concentrando el fuego en los objetivos, avanzando junto con la infantería y 

apoyándola. Los nuevos tanques Sherman podían compararse en rapidez, blindaje y potencia de fuego 

con los Panzer, así como entablar combate con los 88, lo cual era una novedad esperanzadora. Por 

desgracia tenían una tendencia a incendiarse súbitamente que creaba en las tripulaciones una gran 

ansiedad. 

La artillería de largo alcance y los bombarderos pesados realizarían respectivamente cortinas y 

alfombras, así como ataques puntuales sobre objetivos tácticos. La artillería era el arma en que 

Montgomery confiaba más, pues había logrado una superioridad aplastante en número y calibre de 

las piezas. Por su parte la aviación tenía el dominio del aire hasta muy detrás de las líneas del Afrika 

Korps, lo que se utilizaría para garantizar que no le llegaran refuerzos. 

Se desarrolló una compleja operación de engaño para ocultar tanto el lugar como la fecha del ataque. 

Con este propósito se colocaron tanques inflables en la zona sur, cuando en realidad el la penetración 

se había preparado en el norte. Además los suministros a primera línea se transportaban durante la 

noche y se enterraban para ser sacados el día de la ofensiva. 

Los alemanes eran realistas y sabían que sin combustible no podían atacar, por lo que se atrincheraron 

en posiciones muy bien estudiadas. Dedicaban la noche a cavar y a enterrar minas hasta totalizar más 

de medio millón, muchas de ellas inglesas capturadas en Tobruk. 

Cavaron posiciones para semienterrar a los tanques y que operaran como artillería fija. Los blindados 

cubiertos hasta que asoman sólo la torreta resultan extraordinariamente difíciles de destruir y son un 

enemigo formidable para los que operan de forma convencional. La idea era resistir hasta que 

estuvieran todos muertos o bien hasta que les llegara combustible suficiente para poder retroceder 

algunos kilómetros, buscando espacio en donde luchar a campo abierto. 

Rommel se encontraba muy mal y su médico le hizo una revisión a fondo. Le diagnosticó presión 

muy alta, inflamación infecciosa grave del aparato digestivo y difteria, aunque limitada de momento 

a las vías altas. Debía ser ingresado en un hospital de forma inmediata, antes de que estas tres 

dolencias se combinaran en una crisis fatal. Inició el regreso a Alemania por la ruta contraria a la que 

seguían los suministros y a pesar de la debilidad, aprovechó el viaje para abroncar a todos los 

responsables de logística por la escasez en que tenían a sus hombres. 

A medida que se alejaba de la triste realidad de la llanura polvorienta en la que su ejército se estaba 

enterrando en vida, el ambiente a su alrededor fue cambiando. Cada vez la gente con que se cruzaba 

estaba de mejor humor y le vitoreaba espontáneamente. Los que se atrevían a acercarse le deseaban 

suerte en la próxima batalla y le decían que ya tenían ganas de que empezara. Le confiaban que nunca 

dudarían de sus victorias y que sabían que siempre vencería aunque fuera a base de milagros. 

Al llegar a Alemania fue recibido como un gran héroe y le fueron impuestas todo tipo de 

condecoraciones en largos banquetes, majestuosas paradas y agotadores desfiles. Si Churchill quería 

usar el norte de África como revulsivo de la moral inglesa, Goebbels lo usaba para presentar la guerra 

como algo noble y valiente, una aventura viril digna de los espíritus fuertes y puros. Rommel al final 

se contagió del ambiente y prometió “una gran victoria”, antes de ingresar por fin en el hospital. 

El 23 de Octubre de 1942 había luna llena, la segunda después de la que había presidido la batalla de 

Alam Halfa -que sería llamada por los ingleses “el Primer Alamein”. 

La primera noticia para los alemanes fue un devastador bombardeo de artillería que duró horas y 

horas, como no se había visto ninguno desde la preparación de las grandes ofensivas de la Gran 

Guerra. Iluminó la noche, haciendo temblar el suelo del desierto mientras el trueno ensordecedor se 

apoderaba de las mentes. Aunque gracias a las trincheras y los pozos sólo los impactos directos eran 

mortales, muchos soldados alemanes e italianos quedaron semiinconscientes a causa del ruido y la 

sensación de aplastamiento. 

Mientras los alemanes se acurrucaban unos contra otros en sus agujeros, los zapadores ingleses se 

adentraron en los campos de minas abriendo anchos pasillos. La infantería les siguió para neutralizar 

los nidos de ametralladoras que les protegían, mientras los tanques cargaban combustible y munición. 

El plan de Montgomery consistía en activar todo el frente avanzando en todas las zonas, pero con la 



intención de romper en un punto concreto situado a unos seis kilómetros de la costa. La sierra de 

Miteiriya tenía una orientación oblicua con respecto a ésta y estaba detrás de los campos de minas. 

Se trataba de abrirse paso hasta esa sierra y, una vez tomada por la infantería, barrer hacia el sur toda 

la posición alemana utilizando las divisiones acorazadas. 

La primera parte del plan funcionó razonablemente bien, aunque a costa de terribles pérdidas una vez 

los alemanes empezaron a disparar tras cesar el bombardeo. Los zapadores y la infantería abrieron 

pasillos por los que pasaron las brigadas de tanques hasta llegar a la sierra de Miteirirya (en realidad 

una sucesión de colinas bajas y redondeadas). Una vez allí todo se atascó. Los alemanes se defendían 

con determinación y, tal como había pasado en la Gran Guerra, los bombardeos causaban bajas pero 

no limpiaban el terreno en absoluto. Los centros de recogida de heridos se llenaron de soldados 

mutilados en diversos grados que esperaban con estoicismo morir o ser evacuados, según el 

diagnóstico de cada uno. 

Las cifras de pérdidas de blindados empezaron también a escalar. Si se mantenían en los pasillos de 

los campos eran presa de la artillería germana y si vagaban a campo abierto topaban con minas. Los 

comandantes de tanques fueron a quejarse a Montgomery de que no podían pasar de la sierra y de 

que la batalla había degenerado en una carnicería en que se luchaba metro a metro. 

Montgomery estaba decepcionado por haber sobrestimado la capacidad de los tanques para la ruptura, 

pero se daba cuenta de que planteada como una batalla de atrición tampoco era una mala idea. Al 

modo de los comandantes de la Gran Guerra, estimó que puesto que podía reponer sus pérdidas y los 

alemanes no podían, un uno por uno le daría a la larga a la victoria. Así que envió de vuelta a los 

comandantes con la orden de persistir. 

En palabras de un oficial inglés que estuvo en la batalla, “nunca sabremos la mayor parte de cosas 

que pasaron allí, porque los únicos que podrían explicarlas están muertos”. Lo que ha quedado escrito 

es que la batalla en torno a la sierra fue atrayendo a más y más unidades de ambos bandos durante 

varios días, mientras la artillería pesada y la aviación inglesa machacaban a los alemanes 

sistemáticamente. Fue una pesadilla de humo, polvo, sangre, mutilación y muerte mientras 300.000 

hombres, en su mayoría jóvenes, se lanzaban unos a otros metales ardientes o se acuchillaban con 

bayonetas. El mundo contempló con horror como la batalla de fintas y carreras que esperaban, se 

había convertido en una orgía macabra más allá de cualquier descripción. 

Rommel podría habérsela ahorrado por su estado de salud, pero fue sacado del hospital en Alemania 

por una llamada de Hitler y enviado a El Alamein. Cuando llegó constató que se trataba de lo que 

eufemísticamente los militares llaman “una batalla de material”, significando que ambos bandos 

tienen pérdidas enormes pero más o menos igualadas (y que por tanto ganará el que tenga más fuerzas 

a disposición). Quería retirarse a buscar espacio en que poder maniobrar, pero continuaba la 

misteriosa maldición por la que ningún barco que transportase combustible podía cruzar el 

Mediterráneo. Así que tuvo que quedarse allí a lanzar a sus hombres hacia la sierra donde morían a 

miles, como mariposas lanzándose a una hoguera. 

Montgomery seguía la batalla a través de los informes de su estado mayor, pero también a través de 

los mensajes descifrados de Enigma. Tras una semana de atrición en las colinas de Miteirya y sus 

alrededores, Montgomery lanzó una ofensiva desde ellas hacia el noroeste para dominar una 

eminencia de apenas unos metros, pero que permitía corregir el tiro de artillería sobre varios 

kilómetros de posiciones alemanas. La artillería pesada inglesa estaba haciendo estragos con su 

bombardeo continuo, pero desde allí podría dañar aún más a los alemanes disparando sobre sus 

concentraciones. 

La maniobra fue ejecutada a un coste pavoroso por la novena división australiana. Los alemanes 

decidieron que era el momento de la verdad y lanzaron contra ella un ataque final desesperado. Los 

australianos no se retiraron ni se descompusieron como unidad, a pesar de que los individuos 

componentes de ésta caían a docenas. Unos días después, se hizo tocar a un gaitero solitario música 

fúnebre, mientras los pocos supervivientes de la división se estremecían y muchos no podían contener 

el llanto. [Play music] 

Nada puede consolar a alguien que ha perdido a todos sus camaradas de juventud, ni hacer que deje 

de sentirse culpable por haber sobrevivido. Pero quizás con el paso de los decenios, algunos de 

http://www.grose.us/sounds/ag.mp3


aquellos hombres, ya convertidos en ancianos, sintieran una punzada de orgullo por haber estado allí. 

En cualquier caso, ésa fue la acción decisiva de la batalla decisiva. El 3 de noviembre, tras el enésimo 

fracaso en desalojar a los australianos, y comprendiendo que al Afrika Korps le quedaban pocas horas 

de existencia operativa, Rommel comunicó a Hitler que se retiraba de El Alamein. 

El mensaje fue interceptado, descifrado y llevado hasta Montgomery, cuya reacción no ha llegado 

hasta nosotros. También fue interceptada la respuesta de Hitler, en la que le pedía Rommel que 

muriese con todos sus hombres sin retirarse ni un metro. Supuestamente fue en ese momento cuando 

por fin comprendió la verdadera naturaleza de Hitler. Sin embargo aún no estaba preparado para 

desobedecerlo, así que suspendió la retirada. Pasó veinticuatro horas decidiendo si dejarse capturar o 

dispararse con la Luger. Cuando el día cuatro por la tarde vio que aún estaba vivo y libre, pidió 

permiso de nuevo para retirarse y esta vez le fue concedido. 

Esa noche Churchill estaba cenando en el palacio de Buckingham con el rey y la esposa del presidente 

Roosevelt, de visita en Londres durante uno de sus temerarios viajes por los frentes de guerra. El 

primer ministro parecía ausente toda la cena, como si tuviera la cabeza en otro sitio. Tras el postre 

salió murmurando "que iba a telefonear". Volvió bailando por el pasillo mientras cantaba a voz en 

grito “Roll Out The Barrel” (la canción que en España se conoce como “Buena cerveza es lo que 

tenemos aquí” ). 

De madrugada su humor fue cambiando cuando comprobó que Montgomery no perseguía a los restos 

del Afrika Korps que se retiraban en desbandada por la llanura, sin municiones y sin combustible. 

Churchill se desgañitaba enviando mensajes llamando la atención del comandante del Octavo Ejército 

sobre desciframientos concretos de Enigma de esa misma tarde. “¿Ha visto los mensajes QT/7789 y 

QT/7903?” “Bonifacio confirma que el enemigo está muy débil y completamente desorganizado”. 

Montgomery no pensaba hacer nada más esa noche. Aquella era la primera victoria inglesa de la 

guerra. La había obtenido él nada menos que contra el legendario Zorro del Desierto. La batalla había 

terminado y era una victoria del atacante que quedaba en posesión del campo de batalla. Era la 

segunda vez que vencía a Rommel en apenas dos meses y no era el momento de poner en peligro un 

logro tan espectacular. 

Aunque Churchill nunca perdonó a Montgomery haber dejado escapar a Rommel, no podía dejar 

pasar la ocasión de dar una buena noticia al país. Hizo interrumpir la programación de la BBC para 

leer un comunicado y al día siguiente todas las iglesias de Inglaterra repicaron sus campanas a la vez 

en señal de júbilo. Hacía tres años que no sonaban. 

Pocos días después, mientras el Octavo Ejército iniciaba por fin la persecución, los americanos 

desembarcaron en varios puntos del norte de África en posesión del gobierno de Vichy, tal como 

Churchill y Roosevelt habían acordado. Tras combates intensos pero cortos, los franceses se rindieron 

y se empezó planear la conquista de toda el área para usarla como trampolín hacia Italia. 

Noticias sorprendentes llegaron de Rusia. Al principio como rumores y más tarde plenamente 

confirmadas. El gigantesco ejército acorazado que debía avanzar hacia el Caspio, se había detenido 

para tomar Stalingrado. Al llegar el invierno, una vez los ríos se habían helado, varios millones de 

rusos armados con miles de tanques, aviones, cañones y todo tipo de equipamiento habían 

contraatacado por los flancos y cerrado el cerco. 600.000 soldados alemanes estaban atrapados a miles 

de kilómetros dentro de la estepa. Esa batalla era la más grande que se había librado jamás en la 

historia de la humanidad y sus dimensiones excedían cualquier comprensión. Pero estaba claro que 

los alemanes habían encontrado un adversario capaz de igualar la escala a la que planteaban la guerra 

y capaz también de aplastar por lo menos uno de sus monstruosos ejércitos. 

Con gran sentido de la oportunidad, captando que la guerra había dado un vuelco, Churchill acuñó 

otra de sus frases lapidarias, refiriéndose al Segundo Alamein pero también al nuevo escenario creado 

por el cerco ruso a orillas del Volga. Fue mucho más prudente que otras veces, porque quería sonar 

realista tras tanto tiempo de prometer fantasías delirantes y victorias imposibles: “Quizás esta victoria 

no sea el principio del fin, pero es ciertamente el fin del principio.” 

Capítulo 17.-Ruptura. 
(Volver al índice) 

“No te hagas a la mar, 

http://www.youtube.com/watch?v=9SfyObUd5e8


para contagiar tus penas, 

no te hagas a la mar, 

que las aguas ya van llenas.” 

(Canción catalana de taberna) 

El HMS Petard fue botado en marzo de 1941 en Newcastle, a orillas del rio Tyne, de donde procedía 

la mayor parte de la flota inglesa moderna. No entraría en servicio hasta julio de 1942, tras el enorme 

retraso causado por la dificultad para equipar tantos buques en medio de la escasez causada por el 

bloqueo. Era un destructor de la clase P, que constaba de otros siete buques gemelos. con nombres 

que empezaban todos por esa letra. Su construcción había sido lanzada en 1939 como respuesta a la 

declaración de guerra. 

La lentitud en equipar el Petard tuvo la virtud de permitir adaptarlo al nuevo paisaje de la guerra en 

el mar, en el que la aviación era la mayor amenaza para los buques y la destrucción de submarinos su 

principal cometido. Para sobrevivir a los ataques aéreos se le habían añadido cañones Vickers de tiro 

rápido con cuatro bocas y ametralladoras pesadas Oerlikon. Para misiones de patrulla antisubmarina 

el Petard había sido provisto de una instalación completa de sónar y modernos lanzadores de cargas 

de profundidad en todas sus bordas. 

Se le dio el mando al capitán Mark Thornton, que había participado en algunos encuentros con 

submarinos en las costas del norte de Irlanda por los que había recibido la Cruz de Servicios 

Distinguidos . El segundo oficial sería el teniente de navío Tony Fasson, un escocés de 28 años que 

había participado en la puesta a punto del buque desde su botadura. 

La primera misión del Petard fue participar en la escolta de un convoy de mercantes que transportaría 

suministros para el Octavo Ejército. Ese convoy utilizaría la ruta del cabo de Buena Esperanza para 

evitar el Mediterráneo, donde tanto los submarinos como la aviación del Eje hacían la navegación 

muy peligrosa. 

Aunque no lo pusieron en conocimiento del resto de la tripulación, tanto el capitán Thornton como el 

primer oficial Fasson habían recibido instrucciones confidenciales para la gestión de encuentros con 

submarinos enemigos emergidos. En la línea de las directivas de Churchill de dos años atrás, era 

imperativo evitar que la tripulación lo hundiera y a continuación debía ser abordado para obtener 

material relacionado con el cifrado de Enigma. 

El Petard estaba equipado con uno de los nuevos radares navales producto de la reinvención del 

magnetrón en la universidad de Birmingham. Este dispositivo fue desarrollado de manera 

independiente por varios países, ya que los inventores mantenían en secreto los detalles, obligando a 

sus colegas de otras nacionalidades a inventarlo por su cuenta. Era la clave del radar centimétrico de 

gran resolución y antena portátil, que permitiría luchar por la noche y/o a gran distancia tanto a 

aviones como a barcos. 

Los ingleses no dispusieron de magnetrón hasta 1940 y por ello el sistema de radar que había ayudado 

a ganar la Batalla de Inglaterra funcionaba sin él, trabajando con ondas muy largas (12 metros) 

reaprovechando las tecnologías de radiodifusión. Esta sencillez fue providencial puesto que posibilitó 

el despliegue masivo por toda la costa en pocos meses, pero tenía el coste que los dispositivos tenían 

un tamaño enorme -ya que deben ser al menos la mitad de largos que la longitud de onda- y muy poca 

precisión. 

El radar de longitud de onda centimétrica que equipaba el Petard era un modelo bastante primitivo y 

el capitán Thornton lo consideraba muy poco de fiar. Apenas tenía alcance y sólo funcionaba bien 

con el mar en calma. Pero lo que más le preocupaba es que no tenía resolución para localizar un 

periscopio, el peligro por excelencia para su barco. Así que Thornton organizó las guardias como si 

no existiera el radar. Los serviolas de proa, los vigías del nido de cuervos y todos los marineros que 

ocupaban las diferentes posiciones durante las guardias, oteaban el mar sin descanso, desde el 

horizonte más lejano hasta las olas junto al barco, sin olvidar tampoco los cielos. 

El propio capitán se pasaba el día con los prismáticos en la cara y no era raro que subiera a la punta 

del mástil para dar ejemplo. Gritaba a los marineros a todas horas que para ver un periscopio hay que 

mirar muy bien, amenazando que si él era el primero en verlo, los castigos serían imponentes para 

todos lo que estuvieran de guardia en ese momento. Si observaba alguien distraído le lanzaba 



cualquier cosa que tuviera a mano, desde un tornillo hasta una taza de té. 

En el convoy se hizo famoso el celo vigilante del Petard, que reportaba los avistamientos al barco 

insignia antes que nadie. Por suerte, todos los encuentros fueron con barcos amigos o neutrales, por 

lo que no quedó registrado en las bitácoras ningún incidente de mención. 

Una vez cruzado el ecuador, se fue alejando de las aguas más problemáticas a medida que ganaba 

latitud y se adentraba en el invierno austral. Se detuvo en un puerto cercano a Ciudad del Cabo para 

que todos los barcos repostaran. La tripulación de Petard tuvo cinco días de permiso en tierra. Muchos 

marineros y oficiales fueron acogidos por familias de residentes, que les dieron hospitalidad en sus 

casas particulares. Nada menos que cuatro tripulantes decidieron no volver al Petard, probablemente 

porque no les gustaba el ambiente de extrema tensión inducido por Thornton. 

Al capitán eso no le arredró y continuó con la misma actitud, como si cada día fuera el de la batalla 

decisiva. A medida que subían por la costa oriental de África –segura gracias a la reciente conquista 

de Madagascar- y las temperaturas se iban templando, Thornton inició un nuevo programa de 

entrenamientos. 

Le habían comunicado que una vez disuelto el convoy en destino el Petard no volvería a Inglaterra, 

sino se incorporaría a una flotilla antisubmarina con base en Alejandría. Por tanto muy pronto estaría 

en combate contra los submarinos que acechaban las aproximaciones a ese puerto. Se trataba de 

veteranos que habían navegado a las órdenes de Donitz, a los que Hitler había obligado a trasladar al 

Mediterráneo para apoyar a Rommel, obligando a los ingleses a abastecerse rodeando África. 

El nuevo programa de entrenamiento a bordo del Petard resultó terrorífico para la tripulación, con 

zafarranchos continuos y todo tipo de maniobras realizadas en condiciones extremas, bajo 

manguerazos, en la oscuridad o con la mar gruesa rompiendo contra las bordas. Thornton quería que 

se acostumbraran a las situaciones de terror paroxístico del combate y las recreaba con la máxima 

fidelidad. 

Una noche, los marineros que no estaban de guardia se despertaron en la oscuridad completamente 

mojados y con las cabinas llenas de agua mientras oían unas explosiones ensordecedoras. La alarma 

del barco les perforaba los tímpanos con su alarido estremecedor. Creyendo que el barco se hundía, 

corrieron en confusión mientras los gritos de los oficiales les ordenaban dirigirse a sus puestos de 

combate. Tras varios minutos de pánico y carreras, se dieron cuenta de que sólo era un simulacro más. 

Por desgracia, además de las acostumbradas magulladuras y pequeñas lesiones, ese día hubo un 

problema médico mayor. La experiencia fue tan terrible que un marinero falleció de un infarto. Toda 

la tripulación le despidió en cubierta al día siguiente en el típico funeral de la marina, dentro de su 

hamaca y con un lastre en los pies. 

Tampoco eso hizo que el capitán cejara en su empeño, a pesar del creciente descontento entre la 

marinería. Fasson tuvo que intervenir muchas veces para convencer a los marineros -y también a 

varios oficiales- de que todo aquello era necesario porque cuando estuvieran en combate cualquier 

fallo sería mortal. Sin embargo también convenció al capitán para que moderara algunos ejercicios y 

sobre todo el más odiado: lanzarse al agua a dar vueltas al barco. Se estableció una nueva norma por 

la que se suspendería el ejercicio si las olas alcanzaban un cierto tamaño, aunque eso no convenció a 

los marineros, que no sólo temían ahogarse en la marejada, sino también ser devorados por los 

famosos tiburones del mar Rojo. 

La navegación prosiguió, primero a través de ese mar y luego cruzando el canal de Suez. A su llegada 

al Mediterráneo el Petard fue licenciado del convoy. En Alejandría fue rascado y pintado de arriba a 

abajo antes de ser destinado finalmente a una flotilla con base en Haifa. 

El barco se hizo popular entre sus compañeros de flotilla por la fiabilidad con que operaba, y su 

tripulación se hizo famosa en tierra por la alegría con que celebraba los permisos. Los oficiales solían 

cenar en refinados y lujosos restaurantes tras pasar el día bañándose en playas paradisíacas o visitando 

ruinas bíblicas, mientras los marineros disfrutaban de los placeres de Baco por toda Tierra Santa. 

Una de las juergas de la marinería incluyó la visita a una supuesta tumba de los Cruzados en Jerusalén. 

Un marinero robó bajo la chaqueta un cráneo que les había sido presentado como perteneciente a un 

compañero de fatigas de Ricardo Corazón de León. Desde ese día el comedor del barco estuvo 

presidido por la calavera, que miraba a los tripulantes con sus ojos huecos mientras ingerían el rancho 



o consumían productos adquiridos en la cantina. 

Uno de los cantineros era Tommy Brown, un chico de dieciséis años que había mentido sobre su edad 

para alistarse. Él era el encargado de meter de contrabando bebidas alcohólicas y tabaco en el barco, 

que luego vendía a los marineros. Esto le hacía ser una persona muy popular a bordo y a él le gustaba 

fanfarronear para regocijo de todos. 

La incapacidad para leer mensajes cifrados con la Enigma de cuatro ruedas y el consiguiente riesgo 

vital para la causa aliada habían favorecido un frenético desarrollo tecnológico en la guerra 

antisubmarina. En el verano de 1942 habían empezado a operar hidroaviones pesados Sunderland 

equipados con radares de una generación más avanzada los del Petard. 

Sobre las 11:00 horas del 30 de Octubre de 1942, mientras la Segunda Batalla de El Alamein llegaba 

a su séptimo día de horror y destrucción, el radar de un Sunderland localizó un submarino alemán 

acechando la ruta Haifa-Alejandría. Los submarinos disponían de un equipo electrónico que les 

alertaba de estar siendo iluminados, por lo que la tripulación del Sunderland vio de nuevo la pantalla 

limpia antes de establecer contacto visual. 

Cuatro destructores fueron alertados para que acudieran a toda máquina. Llegaron en zafarrancho de 

combate a las 12:20 de la mañana. Era un día radiante y el cielo brillaba sin nubes sobre las aguas 

azules del Mediterráneo. Aunque el submarino se había en efecto sumergido, el Sunderland lo tenía 

localizado desde el aire gracias a la transparencia de las aguas. Deseó suerte a los destructores y 

ascendió alejándose para seguir con su patrulla. 

El HMS Petard era uno de los cuatro barcos de la flotilla, con toda la tripulación desplegada por los 

mástiles y la cubierta, y con los ojos abiertos como platos. A bordo estaba el oficial Eric Sellars, 

graduado en la escuela de sónar y especialista en guerra antisubmarina, con tres hundimientos en su 

currículum. Él dirigiría el equipo de operadores de sónar y sugeriría las tácticas al capitán. Por consejo 

suyo y de los especialistas del resto de barcos se adoptó una formación en triángulo, con el cuarto 

barco patrullando a distancia para impedir la aproximación inadvertida de más enemigos. 

Empezó liderando el triángulo el Pakenham, que era el buque insignia. El líder era quien seguía al 

submarino, tratando de posicionarse sobre él. Los otros dos barcos le señalaban el momento exacto 

en que debía iniciar el lanzamiento de las cargas, que se hacía a toda máquina para cubrir un área lo 

más grande posible. 

Las primeras andanadas del Packenham mancharon el agua de lodo a causa de la poca profundidad. 

Los novatos creyeron que era aceite del submarino y se pusieron a vitorear hasta que los oficiales los 

increparon. Nuevas andanadas se sucedieron, pero el capitán del submarino siempre lograba evadirse. 

A pesar de los intentos de la flotilla por acorralarlo hacia la costa, la mayor parte de las veces se 

escabullía en dirección a aguas más profundas. 

Las explosiones hacían que el sónar dejara de funcionar, porque las burbujas de los gases de la 

explosión no dejaban pasar el sonido. Si el submarino no había sido hundido, ése era el momento que 

el comandante aprovechaba para huir. Los tres barcos rastreaban con cuidado hasta que lo volvían a 

localizar y empezaban otra maniobra. 

Tras varios intentos, el Pakenham cedió su puesto a otro barco y se retiró a un vértice a descansar. 

Esto formaba parte del procedimiento, porque las tripulaciones se agotaban rápidamente con la 

tensión y aunque los ángulos del triángulo también estaban en combate –sobre todo los operadores 

de sónar- en esos barcos se permitía comer, beber e ir al lavabo en turnos establecidos por los oficiales. 

La idea era que los tres barcos siguieran al submarino continuamente de forma indefinida, hasta que 

se viera obligado a emerger al agotarse sus baterías eléctricas. 

Ese día los turnos de los destructores se fueron sucediendo sin lograr nada. Las horas pasaban 

mientras el comandante del submarino mostraba su habilidad y sangre fría. Se paraba a bastante 

profundidad y esperaba a oír el ruido de las cargas al chocar contra el agua. Entonces viraba 

alejándose del área de la andanada, que necesariamente era largo y estrecho. Así conseguía evitar 

impactos directos, aunque todo el tiempo estaba tan cerca de las explosiones que la tripulación debía 

estar desquiciada. Los operadores de sónar ingleses eran también muy hábiles y siempre lograban 

encontrarlo otra vez. Esto produjo un empate táctico, parecido a un final de ajedrez en el que el 

jugador con más piezas sólo tiene un alfil y un rey. 



La teoría del manual era que las baterías del submarino se agotarían, porque bajo el agua no podía 

encender los motores diesel, pero cayó la noche sin que eso sucediera. Al contrario, los que si agotaron 

su provisión de cargas de profundidad fueron dos de los barcos ingleses, que partieron hacia puerto 

para reponerlas. 

El Petard aún tenía munición y tomó el liderato por tercera vez ese día, continuando el combate bajo 

la mano experta de Thornton y Sellars. Sobre las 23:00, tras haberlo perdido una vez más, los 

operadores de sónar reportaron que lo habían encontrado, pero que la señal era muy débil y difusa. 

El submarino estaba parado a mucha profundidad y casi tocando el fondo, que ahora estaba mucho 

más lejos que por la mañana. Aunque posarse sobre el fondo dificultaba la localización, los 

comandantes lo evitaban para no quedarse enganchados o sufrir una vía de agua por culpa de una 

roca. Éste sin embargo se había acercado hasta casi tocarlo, en un nuevo ejercicio del valor temerario 

que había desplegado durante toda la jornada. 

Los oficiales del Petard celebraron una reunión en el puente, en la que Sellars convenció al capitán 

de que el submarino casi no debía tener baterías, después de haberse visto obligado a maniobrar 

continuamente durante diez horas. En opinión de Sellars, puesto que el comandante del submarino ya 

no disponía de energía para seguir haciéndolo, había decidido estacionarse por debajo de la 

profundidad máxima de explosión de las cargas, que supuestamente era también la profundidad 

máxima de navegación de los submarinos. Era un buen truco, que aprovechaba la gran calidad de 

construcción de los cascos, pero en la escuela de sónar habían discutido el caso y él tenía el 

procedimiento para atacarlo. 

El mecanismo que detonaba las cargas era un pequeño recipiente interior que se llenaba de agua poco 

a poco mediante un orificio, disparando la explosión al estar lleno. Graduando el tamaño del orificio 

se graduaba la profundidad de detonación para crear patrones de andanada tridimensionales. Para el 

caso particular en que el submarino estaba sobre el fondo a gran profundidad, se podía tapar el orificio 

con jabón corriente de pastilla del que usaban para limpiar la cubierta. Esto retrasaba mucho la 

explosión pero como las cargas quedaban sobre el fondo, no afectaba a la puntería. 

La maniobra se ejecutó con la característica meticulosidad que el capitán había impreso en su 

tripulación y se lanzaron ocho cargas con el temporizador cuidadosamente obturado con jabón. El 

barco se movía a muy poca velocidad, para concentrar todas los lanzamientos sobre la posición del 

submarino. Una vez todas las cargas estuvieron en el agua se lanzó a toda máquina para huir de la 

explosión. No estaba muy lejos cuando se sintió el estremecimiento sordo típico de la cargas, pero de 

una intensidad mucho mayor de lo que nadie en el barco hubiera experimentado jamás. 

La explosión simultánea en el mismo lugar de tantas cargas produjo un efecto terrorífico y todo el 

mar se agitó en la oscuridad hasta que se alzaron enormes columnas blancas muy juntas, seguidas de 

grandes olas que chocaron con la borda mientras el barco viraba para volver al punto de lanzamiento. 

Fue tan violento que más de uno temió que la desmesura de su capitán hubiera provocado la 

destrucción del Petard junto con la de su adversario. 

Tras la agitación inicial, se comprobó que ninguno de los dos buques había sufrido daños pero que el 

capitán de submarino había decidido abandonar. Cuando las aguas volvieron a ser transparentes al 

sonido, el experto oído de Sellars pudo confirmar por los ruidos que llegaban que el submarino estaba 

largando los tanques de lastre sin dar motor y que por tanto subiría en vertical hasta la superficie. 

Thornton dio las órdenes oportunas y el Petard quedó al pairo, con el punto previsto para la emersión 

de submarino a unos 50 metros por el través de babor. 

Pocos minutos después los potentes focos del Petard iluminaban una torreta de color gris negruzco 

con un pequeño caballo blanco –el indicativo de flotilla- pintado en ella. Tras todo el día de perseguir 

un enemigo invisible, tener esa evidencia física bajo los focos fue para la tripulación del destructor 

un momento de epifanía. 

Las olas no eran altas pero sí muy picadas y caóticas. En el momento en que se abrió la escotilla de 

la torreta, única parte del submarino que asomaba de forma continua, todas las armas de la borda de 

babor abrieron fuego. El protocolo decía que tenían que disparar sólo armas ligeras, pero los cañones 

y las ametralladoras pesadas se sumaron al fuego. Seis alemanes resultaron muertos en el acto y varios 

más heridos mientras salían y saltaban al mar. El capitán Thornton ordenó el alto el fuego, ante la 



evidencia de que el submarino se hundiría si continuaban disparándole con armas pesadas. 

Aprovechando el alto el fuego, la evacuación del submarino continuó. Muy pronto las aguas entre 

éste y el Petard hervían de alemanes manoteando. La torreta seguía asomando y nadie más salía de 

su interior. 

Mientras se largaban las redes de abordaje, los dos botes fueron tripulados con seis marineros y un 

subteniente al timón. El teniente Tony Fasson bajó corriendo del puente tras intercambiar un par de 

frases con el capitán y se subió al bote de babor, al mando del subteniente Connell. En medio de la 

oscuridad y la confusión, el cantinero de 16 años Tommy Brown se coló en ese bote sin que nadie se 

diera cuenta y se acurrucó en la proa. 

A las órdenes de Sellars, que había tomado el mando del abordaje y lo dirigía con un megáfono desde 

el balcón del puente, el bote descendió sobre los náufragos. Algunos ya habían empezado a subir por 

las redes, pero otros estaban tan agotados que no podían hacerlo. Uno en concreto tenía unas heridas 

espantosas en el abdomen y colgaba inerme, moviendo la cabeza en un gesto de dolor. Los marineros 

ingleses remaron con dificultad, procurando no herir a los que estaban en el agua pero soltando sin 

contemplaciones a los que se aferraban a las bordas. 

Fasson estaba impaciente por llegar al submarino. Hacía meses que esperaba ese momento y ahora 

se le hacía eterna la espera, mientras los remeros chapoteaban entre las cabezas. Las típicas olas cortas 

mediterráneas alejaban y acercaban el bote a la torreta. Sabiendo que el marinero Colin Grazier era 

un buen nadador, Fasson le ordenó saltar al agua tras él. 

Tommy Brown les vio nadar desde la proa del bote. En pocas brazadas llegaron hasta la torreta y 

desaparecieron. Tan sólo unos segundos después, Brown saltó a la torreta desde el bote en un 

momento en que estaban a la misma altura. Estaba acribillada de agujeros de bala, uno de ellos 

especialmente grande, causado por el único cañonazo que la había alcanzado. Había un alemán herido 

junto a la escotilla. 

Un marinero le lanzó un cabo y él trató de afirmarlo en un saliente, pero el movimiento del mar lo 

rompió. Había un cable de acero, parte del aparejo del submarino destrozado por el tiroteo que Tommy 

pensó que podría servir. Lo lanzó hacia el bote, pero cuando lo afirmaron en la anilla de proa de éste, 

también se partió. 

Mientras el subteniente Connell pedía con gestos que le lanzaran un cabo más grueso desde el barco, 

el cantinero Tommy Brown no pudo resistir la curiosidad por más tiempo. Con la inconsciencia de la 

juventud, se lanzó escotilla abajo por la escalera. 

Bajó dos pisos hasta llegar a la sala de control donde encontró un espectáculo fantasmagórico. El 

agua le llegaba hasta las rodillas y un chorro continuo caía desde un orificio en la cubierta exterior. 

El teniente de navío Tony Fasson y el marinero Colin Grazier se movían como fantasmas a la luz 

espectral de las bengalas. 

El primero estaba en el camarote del capitán, descerrajando cajones a culatazos con un subfusil. 

Detrás de la puerta encontró unas llaves y con ellas abrió un armario del que sacó un montón de libros. 

Los metió en un bolsón de lona alquitranada y se lo entregó a Tommy, que le miraba absorto. 

Éste subió por la escalera, y antes de llegar arriba se encontró con el marinero Lacroix, al que le pasó 

el bolsón. Volvió a bajar y vio como Fasson y Grazier trataban de arrancar una caja que estaba sujeta 

a la mesa con varios cables que no había forma de romper. Tommy notó que el agua estaba más alta 

que antes. 

Fasson ordenó que le lanzaran un cabo por el hueco de la escalera para izar algo. Tras unos minutos, 

que se hicieron proverbialmente largos, Brown vio descender un cable. Fasson ató a él una caja más 

grande que la anterior y que tenía un cristal en un lado. Lacroix y otro marinero la izaron con cuidado 

mientras el teniente les gritaba cada vez que el movimiento del submarino la hacía rebotar con las 

paredes. Tommy subió con otra bolsa de documentos y cuando iba a bajar oyó el grito de Connell de 

“¡Abandonen el barco!”. 

Se asomó por la escotilla, miró hacia abajo y vio a alguien que él pensó que era Fasson o Grazier, 

pero que probablemente era Lacroix. Le pasó la orden a gritos y mientras lo hacía se encontró en el 

agua, en medio de un remolino que le absorbía hacia el fondo. Braceó medió ahogado sin saber donde 

estaba la superficie. De pronto notó que le tiraban del pelo, hasta que su cabeza salió del agua. 



El bote volvió hacia el Petard, con Tommy Brown a remolque asido de la cabellera por un marinero, 

Lacroix vomitando agua sobre la borda y un par de alemanes heridos que miraban los bolsones con 

aprensión, sabiendo que no deberían haber permitido la captura. 

Aunque se aplicaron todos los protocolos de “hombre al agua” y el Petard permaneció en la zona 

hasta mucho más allá de lo razonable, Fasson y Grazier no aparecieron. El capitán Thornton realizó 

una revista formal en cubierta y a continuación anotó su ausencia en la bitácora. Fasson y  Grazier se 

habían hundido con el submarino. 

El Petard se dirigió a toda velocidad al puerto de Haifa donde atracó poco después del amanecer. Los 

prisioneros fueron desembarcados y entregados a la policía militar. Al igual que todas las 

tripulaciones de submarinos abordados, se les mantendría aislados y la correspondencia a sus 

familiares que gestionaba la Cruz Roja, sería censurada para impedir que la noticia del abordaje 

llegara a Alemania. 

Después del limpiar la cubierta y adujar todos los cabos se dio permiso a los marineros, tras avisarles 

de que todo lo acontecido durante la noche era un secreto militar. No estaban autorizados a revelarlo 

a nadie y fuera del barco ni siquiera podían comentarlo entre ellos. 

Cuando todos los marineros se habían alejado buscando un tugurio abierto a esa hora tan temprana, 

apareció un coche sin marcas del que bajaron dos oficiales del SIS. Subieron al barco para reunirse 

con Sellars y Thornton, que les estaban esperando. Éstos les hicieron entrega de los bolsones, así 

como de un informe sobre cómo habían sido obtenidos, en el que se hacía mención del teniente de 

navío Anthony Fasson y del marinero de primera Colin Grazier, caídos durante la captura. Tras 

recomendar una vez más máxima discreción, los oficiales del SIS cargaron los bolsones en el coche 

y partieron. Todo el material sería embarcado en Port Said con destino a Inglaterra, siguiendo la ruta 

del Cabo, mucho más larga que todas las alternativas pero sin duda la más segura. 

La llegada del invierno septentrional estaba poniendo fin a la campaña naval de 1942 en el Atlántico 

norte. En el Almirantazgo se hacía balance y el resultado no podía ser más amargo. Millones de 

toneladas de carga y miles de hombres habían ido a parar al fondo del mar. A pesar del esfuerzo 

supremo de los estadounidenses para fabricar barcos Liberty a cientos, a pesar del espectacular 

desarrollo tecnológico de la detección aérea y a pesar del enorme esfuerzo en mejorar las tácticas, 

había sido una campaña catastrófica y era dudoso que la causa aliada pudiera resistir otro año así. 

El Almirantazgo volcó toda su frustración en un memorándum enviado a BP a finales de Noviembre, 

casualmente mientras los bolsones de Petard viajaban hacia Inglaterra. Escrito en un lenguaje 

agresivo, decía que “la campaña antisubmarina es la única de esta guerra en que BP no está haciendo 

ningún aporte, siendo como es la única campaña crítica que puede por sí misma causar la derrota.” 

Este memorándum demostraba la ignorancia del Almirantazgo tanto sobre criptografía como sobre 

los esfuerzos que se estaban llevando a cabo en BP para descifrar la Enigma de cuatro ruedas. La más 

prometedora de las iniciativas era una super-Bomba que había sido encargada a Harold Keen de BTS 

y que supuestamente entrarían en acción en Febrero de 1943. Para ilustrar el grado de tensión que 

causó el memorándum, bastará decir que un día, mientras Herivel esperaba el tren en el andén de la 

estación, oyó a Turing y Alexander discutir a gritos en medio de la gente una estrategia para romper 

la Enigma de cuatro ruedas. Afortunadamente, el nivel técnico de la conversación era tan alto como 

el volumen al que tenía lugar. Herivel pensó que si él mismo no comprendía una sola palabra, 

cualquier espía alemán presente quedaría también in albis. 

No se ha conservado un escandallo del contenido de los bolsones del Petard y la controversia continúa 

aún hoy. Con motivo del estreno de una película de Hollywood sobre la captura del U-559 en la que 

los que abordan el submarino son americanos, se desató una gran polémica en Inglaterra. Un periódico 

local protagonizó una campaña que culminó con la construcción de un monumento a Fasson y Grazier 

y con el levantamiento del secreto de las condecoraciones concedidas a éstos a título póstumo. 

El interés del público británico por estos héroes secretos llevó a los periodistas hasta un anciano Eric 

Sellars –el hombre que había propuesto obturar las cargas con jabón de pastilla sesenta años antes- 

que accedió a hablar públicamente del episodio por primera vez en su vida. Sus declaraciones 

sorprendieron a todos los historiadores, ya que manifestó que una Enigma de cuatro ruedas formó 

parte del botín entregado a los oficiales del SIS en el muelle de Haifa. 



El debate capturó la imaginación del público, pero resulta irrelevante desde un punto de vista 

criptográfico. En octubre de 1942 el cableado de todas las ruedas era conocido por BP y por tanto una 

Enigma de cuatro ruedas no marcaba la diferencia. Lo que realmente iluminó el espíritu de los 

miembros del Cobertizo 4 cuando a principios de diciembre de 1942 recibieron el material, fueron el 

libro de abreviaturas y el libro de códigos meteorológicos. Hasta tal punto recibieron atención 

diferencial, que estos dos documentos son los únicos del botín sobre los que hay certeza de su llegada 

a BP. 

Ambos eran una fuente de palabras clave seguras. El libro de códigos meteorológicos se había 

revelado en el pasado como especialmente productivo, ya que las comunicaciones sobre el tema eran 

muy regulares y previsibles. Sin embargo nadie pensó en BP que los resultados fueran fulminantes. 

Sin las nuevas bombas, incluso con una palabra probable segura haría falta mucho trabajo y mucha 

suerte para descifrar algo de tanto en tanto. 

Shawn Wylie era uno de los subordinados de Alexander con más experiencia. La noche del viernes 

11 de diciembre de 1942 se incorporó al servicio en el Cobertizo 4 para cubrir el turno que empezaba 

a medianoche y terminaba a las ocho. Se pasó toda la noche tratando de relacionar códigos 

meteorológicos con mensajes cifrados en Enigmas de cuatro ruedas. 

Una sección llamada Cobertizo 10 se había especializado en la cifra especial usada por los servicios 

meteorológicos alemanes. No era una cifra muy potente y la rompían rutinariamente. Utilizando el 

libro capturado por el Petard se obtenía la combinación de caracteres que debía buscarse en los 

mensajes de los submarinos, tras la cortina del cifrado con la Enigma de cuatro ruedas. Era una tarea 

tediosa y agotadora que ponía a prueba la tenacidad del criptoanalista, puesto que las probabilidades 

de éxito eran muy remotas. 

Al finalizar el turno Wylie estaba exhausto, tanto física como psíquicamente. Se dirigió a la cantina 

a desayunar como tenía por costumbre, antes de tomar el autobús hacia su alojamiento. Mientras 

estaba sentado devorando el desayuno, apareció un compañero de turno haciendo muecas. Se sentó a 

su lado y le dijo en voz baja pero con gran excitación “Estamos descifrando submarinos otra vez”. 

Wylie le preguntó qué mensaje habían descifrado, creyendo que era el típico golpe de suerte que les 

proporcionaba un mensaje o dos al mes. Su compañero le dijo que eran todos, que la red Tiburón 

entera estaba otra vez en sus manos. 

Esa noche se había descubierto un fallo garrafal en los procedimientos alemanes. Como quiera que 

sólo los submarinos y sus superiores en tierra disponían de Enigmas de cuatro ruedas, en sus 

comunicaciones con el resto de la flota alemana utilizaban sólo tres, colocando el rotor móvil en la 

posición A y su anillo en la posición Z. Por diseño, en esa posición la Enigma de cuatro ruedas se 

comportaba como una de tres. Recordemos que el reflector (la cuarta rueda) no se movía durante el 

cifrado. 

Esto resultaba muy razonable y era conocido desde que se había empezado a estudiar la operación de 

la red Tiburón. Lo absurdo era que, para simplificar la gestión de claves, cuando los submarinos 

hablaban entre sí o con su base utilizaban una posición inicial cuyas tres primeras letras eran las 

mismas que usaban cuando se comunicaban con miembros de la flota externos a la red. Por tanto 

bastaba aplicar el método clásico (Banburismus, etc...) a una comunicación de un submarino 

utilizando su Enigma en modo simulación de tres ruedas y después probar la 26 posiciones del 

reflector con un mensaje en modo cuatro ruedas. Teniendo el libro de códigos meteorológicos, era 

trivial resolver la clave diaria cada amanecer, cuando los submarinos reportaban sus observaciones. 

Wylie en persona fue a decírselo a Travis y éste llamó al Almirantazgo. Mientras la noticia se 

extendía, iban llegando a la sala de seguimiento de submarinos en Whitehall mensajes descifrados a 

docenas. El Cobertizo 8 fue reforzado a toda prisa para hacer frente a la súbita oleada de información 

que recorría los canales de diseminación, como el agua recorre los cauces resecos de la sabana cuando 

llega la estación de las lluvias. Pocos días después, Rodger Winn –el responsable de la Sala de 

seguimiento de submarinos en Almirantazgo- se regodeaba mirando el enorme mapa en la pared con 

todas las banderas clavadas, señal de que no había ningún submarino perdido. 

El fin del período en que no se podía leer la Enigma de cuatro ruedas -llamado por la historiografía 

inglesa El Apagón- coincidió en el tiempo con el nombramiento del almirante Horton como nuevo 



comandante del Control de los Accesos Occidentales. Esta estructura de mando de la Marina era la 

encargada de proteger los convoyes que cruzaban el Atlántico y su anterior titular fue víctima del 

desastroso balance de la campaña de 1942. 

Max Horton había sido comandante de submarinos durante la Gran Guerra y toda su vida profesional 

estaba unida a ese arma. Al igual que el Mariscal Dowding tenía muy clara la táctica a aplicar durante 

la batalla de Inglaterra cuando fue nombrado, Horton sabía también qué hacer para neutralizar a los 

submarinos alemanes. 

Bajo su mano experta se revisaron todas las tácticas de la lucha antisubmarina, buscando crear un 

sistema coherente que combinara los grandes avances técnicos con la creciente superioridad material. 

Horton se centró en lograr que el Control de Accesos Occidentales dispusiera de aviones y 

portaaviones. 

Los aviones eran un impedimento enorme para los submarinos, porque los obligaban a sumergirse, 

con lo que perdían el rastro de los convoyes. Una simple patrulla aérea barriendo el mar con su radar 

centimétrico inutilizaba durante horas cruciales a toda una manada de lobos. Un avión con un foco 

en la panza y algunas cargas, podía incluso destruir una porcentaje apreciable. El problema era que 

su mando era un mando de la Marina que no disponía de aviones modernos, y la aviación no quería 

facilitarlos. Horton batalló por los pasillos de Whitehall hasta que logró que le asignaran una docena 

de bombarderos pesados de largo alcance. 

Estos aparatos estaban siendo fabricados a cientos para utilizarlos en el asesinato masivo de civiles 

alemanes, un proyecto criminal ideado por el profesor Frederik Lindemann y ejecutado con maniático 

celo por el mariscal Arthur Harris, gran admirador de las tácticas de la Legión Cóndor en España. 

Que a Horton le costara tanto que le dejaran unos pocos aviones para proteger los vitales accesos del 

Atlántico Norte, habla mucho del celo asesino de los implicados, y de cómo la guerra estaba 

brutalizando a Churchill, que pocos años antes consideraba el bombardeo de civiles un crimen de 

guerra atroz. 

Con esos pocos aviones, Horton organizó patrullas sobre la zona del Atlántico norte que hasta ese 

momento no disponía de vigilancia. Su siguiente paso sería dotar a los convoyes de portaaviones, 

pero debía esperar a que fueran construidos a partir de petroleros y cargueros modificados a toda 

prisa. 

Mientras esperaba que llegaran estos portaaviones, Horton se preparó para una auténtica ofensiva. En 

lugar de esquivar a las manadas de lobos, su plan era arremeter contra ellas y librar combates en torno 

a los convoyes, que estaba seguro de poder ganar. Los aviones combinados con los barcos pequeños 

erizados de armas antisubmarinas, tenían una ventaja táctica que a su juicio no se estaba aprovechando 

y era el momento de demostrarlo. 

Donitz por su parte estaba feliz en su refugio de Bretaña. Por fin los submarinos estaban cosechando 

los resultados que merecían tanto el celo de sus tripulaciones como su ingeniería de primera calidad. 

Un año más hundiendo barcos a aquel ritmo y las flotas aliadas quedarían inermes. Era importante no 

detenerse y por ello, pensaba empezar la campaña de 1943 inmediatamente, sin solución de 

continuidad con la anterior. 

El choque entre estos dos optimismos tuvo que ser aplazado por causa de fuerza mayor. Todos los 

inviernos de la guerra habían sido los más brutales del siglo, superando cada uno al anterior. Pero el 

invierno de 1942-43 superó cualquier cota de la que se tuviera memoria en el largo registro de la 

navegación en esas aguas. Los relatos de las tripulaciones de ambos bandos hablan de huracanes cuyo 

fragor ensordecía durante semanas cualquier otro sonido del buque y poblaba las agitadas 

duermevelas en los camastros de ominosos presagios, de guardias atisbando pavorosos paisajes 

infernales entre la espuma y los rociones, con montañas de agua en movimiento conjurándose a 

destruir cualquier vida humana que hubiera osado profanar su reino privado. 

Y todo ello en medio de un frío glacial, que aunque no podía helar la marejada montañosa, sí que 

creaba una capa mortal sobre cubierta y rompía los obenques a base acumular hielo. Sobrevivir a una 

guardia en cubierta -y no digamos en la torreta de un submarino- era una proeza; entablar combate 

con algo que no fuera el clima, una quimera. Incluso las voluntades de hierro de Horton y Donitz 

debieron doblegarse ante la evidencia. A principios de enero de 1943 ambos bandos se replegaron a 



esperar que las galernas invernales amainasen. La batalla decisiva tendría que esperar. 

Aunque el clima del sur de Inglaterra no se puede comparar al del Atlántico Norte, Kenworthy y sus 

ayudantes también sufrían los rigores de la vida al aire libre mientras desplegaban las antenas en 

Knockholt durante ese inclemente invierno de 1943. 

Incluso con buen tiempo no habría sido una tarea fácil. Las características de las emisiones 

interceptadas obligaban a un rigor técnico que superaba en muchos órdenes de magnitud cualquier 

estándar de la época. Las ondas recibidas no sólo llegaban sin apenas potencia, sino que además 

venían multiplexadas con todo tipo de ruidos. La propia frecuencia variaba lentamente según un 

patrón impredecible, producto de las distorsiones causadas en el éter por todos los fenómenos 

meteorológicos que separaban al emisor del receptor clandestino. 

Algunos colegas de Kenworthy pensaban que para optimizar la recepción de cada uno de los rangos 

de frecuencias utilizados por los alemanes en los diferentes enlaces, quizás haría falta construir un 

tipo de antena específico. El día a día de las intercepciones dictaba el desarrollo técnico. Los diseños 

exitosos se repetían con la esperanza de que el éxito fuera debido a su idoneidad y no al capricho 

pasajero de la estática. 

Un diseño que se ganó la confianza de todos fue el de las llamadas “antenas rómbicas”. Consistían 

en cuatro mástiles altísimos plantados en forma de diamante y unidos por cables metálicos. Cada una 

de ellas resultaba una gran obra de ingeniería, puesto que la distancia entre los mástiles llegaba a los 

300 metros. Se instalaban en parejas con la máxima separación entre las dos y en direcciones 

ortogonales para que captaran paisajes radioeléctricos lo más diferentes posible. La idea era sumar 

las dos ondas captadas para poder extraer el ruido, que sería diferente en cada una. 

Plantar esas enormes estructuras resultaba muy frustrante. Hacían falta muchos intentos hasta lograr 

la precisión requerida y no era raro que el viento las derribara. Además del clima, pronto las antenas 

encontraron otro enemigo. Las vacas que pastaban por la zona, dedicaban su tiempo libre a frotarse 

contra los mástiles y roer los vientos de cáñamo, sorprendidas de no encontrar alambre espino y 

barrotes que les cortaran el paso. 

El motivo era que para evitar interferencias, el metal sólo se utilizaba en la parte activa de la antena. 

Tanto los mástiles como los soportes que mantenían estos erectos estaban hechos de madera y cuerda, 

sin un simple clavo y no había ninguna valla metálica en muchos kilómetros a la redonda. Se discutió 

exterminar las vacas a tiros pero no se llevó a cabo porque formaban parte de la cobertura, ocultando 

el verdadero destino de la granja. Se desarrolló en cambio una efectiva técnica de proteger las antenas 

con estacas afiladas, que terminó con los incidentes. 

Las antenas favoritas de Kenworthy eran los goniómetros. Con ellos había empezado su carrera 

localizando submarinos desde Gibraltar durante la Gran Guerra. En el periodo de entreguerras, 

cuando cazaba espías del Komintern, había patentado unos portátiles de su propia invención, con los 

que los policías podían localizar los pisos francos. Para Knockholt diseñó en cambio los más grandes 

que se habían construido hasta entonces. Pronto las vacas contemplaron varios círculos de mástiles 

gigantes protegidos con estacas, que hacían pensar en un extraño enterramiento celta. 

Todos los cables del creciente parque de antenas convergían en un edificio construido en base a la 

experiencia de Denmark Hill. Allí se alojaban nueve puestos de escucha, que fueron ampliados a 

veinticinco antes de que terminaran las obras. La escasez de material electrónico seguía siendo una 

pesadilla y las cosas empeoraron cuando el principal proveedor les abandonó. 

El taller de la policía que había estado elaborando los onduladores, fue incorporado a un proyecto de 

la aviación para crear sistemas de vuelo nocturno guiados por un haz de microondas, tal como se 

sabía que hacían los alemanes. Nunca habían fabricado a la velocidad que se requería, pero ahora 

anunciaron que abandonaban la actividad para Kenworthy. 

Esto forzó a Travis a realizar un “tour de force” por los clubes de Saint James y los pasillos de 

Whitehall para forzar a sus superiores a hacer algo. Su constancia tuvo fruto y se decidió llevar a cabo 

los ambiciosos planes de Kenworthy e instalar en Knockholt un laboratorio, una pequeña fábrica y 

un taller de mantenimiento. Este último se reveló como el que más personal demandaba, ya que los 

equipos diseñados sobre la marcha y fabricados artesanalmente se rompían de continuo bajo el uso 

intensivo que se les daba. 



Aunque la policía metropolitana se había desvinculado, el éxito creciente del proyecto atrajo a otros 

departamentos gubernamentales a interesarse. El que más énfasis puso en intentar tomar el control 

fue el departamento de Correos y Telégrafos, que como se recordará había sido en tiempos de paz el 

encargado de controlar el espacio radioeléctrico. El motivo para ello era que al convertir algunos 

enlaces de telegrafía a “telegrafía sin hilos” disponía de técnicos preparados en la naciente rama de 

la ingeniería que eran las telecomunicaciones por ondas hertzianas. 

Durante las primeras semanas de construcción de las antenas en Knockholt, los dos más prestigiosos 

expertos en recepción del departamento de Correos y Telégrafos fueron enviados a supervisar la 

instalación. Pasearon por entre las antenas deplorando lo tosco de su construcción y lo 

desacostumbrado de su diseño. Kenworthy no pensaba que tuviera que recibir lecciones de nadie y 

no ocultó desdén ante las opiniones que expresaban. La visita terminó con educados desplantes 

mutuos entre los visitantes y los anfitriones. 

Mr. Sanders y Mr. Hunt, que así se llamaban los dos pomposos ingenieros, elevaron un memorándum 

de queja formal por el trato recibido, recordando su larga experiencia en recepción de señales y 

reclamando el derecho a dirigir la operación. Señalaban que Kenworthy no dejaba de ser un amateur, 

cuya pasión –muy loable y que le honraba grandemente- no podía sustituir una sólida formación 

académica y una larga carrera en una de las más prestigiosas instituciones del Imperio. 

Kenworthy había estado implicado en muchas batallas burocráticas durante toda su trayectoria 

profesional. Su departamento siempre había sido un extraño engendro que dependía del ministerio de 

Asuntos Exteriores, a pesar de alojarse en las dependencias de la policía y de que el propio Kenworthy 

estuviera mucho tiempo en excedencia de 

la fábrica Marconi. Siempre había manejado personalmente estas situaciones mediante hábiles 

maniobras de despacho y cuidados memorándums escritos en excelente lenguaje burocrático. El 

propio Travis había recibido una lluvia de notas de Kenworthy pidiendo aumentos de sueldo y de 

rango, que le habían obligado a redactar laboriosas negativas que contrarrestaran los sofisticados 

argumentos. 

Ahora Kenworthy lanzó toda su artillería contra Mr. Hunt y Mr. Sanders, redactando prolijos textos 

en los que recordaba a todos los jefes con acceso al secreto que esos dos ingenieros tenían experiencia 

en captar señales enviadas exprofeso para ser captadas por ellos. Él en cambio había dedicado la 

mayor parte de su vida adulta a captar señales enviadas por terceros que no querían que las captara. 

Era él quien había identificado en primer lugar esas señales y desarrollado la tecnología para 

sistematizar la escucha. Esos dos ingenieros podían ayudar a ganar la guerra de formas mucho 

mejores que dándole consejos innecesarios y no solicitados. 

Mr. Hunt y Mr. Sanders organizaron un servicio de escucha en St. Albans donde trataban de rivalizar 

con Knockholt para demostrar que también podían ser expertos en escucha clandestina. Eran 

realmente excelentes ingenieros y los desaires sufridos les motivaron extraordinariamente, dedicando 

muchas horas y todo su empeño a rivalizar con Kenworthy. Desarrollaron una tecnología de escucha 

para señales multitono de la que no se disponía en Knockholt y lograron algunas intercepciones que 

no eran posibles allí. Tanto en Bletchley como en Whitehall se estudió la forma de hacer que ambos 

puestos de escucha trabajaran juntos, a pesar de la animadversión mutua demostrada. 

Al final no fue posible la colaboración. El departamento de Correos y Telégrafos quedó fuera por 

motivos completamente ajenos a la ingeniería. En un boletín interno publicaron detalles de los 

trabajos de escucha clandestina de la operación Pez y uno de los empleados lo comentó con alguien 

de fuera. 

Cuando esto llegó a oídos de los superiores de Travis, se les obligó a desmantelar la instalación 

experimental y se les prohibió que nunca más hablaran de ello con nadie. Tanto en BP como en 

Whithehall sabían que Kenworthy nunca habría cometido un error como ése, porque tras veinte años 

de contacto con los servicios secretos conocía el valor del silencio absoluto y sabía vivir sin echar de 

menos la fama pública que legítimamente merecía. 

Las batallas de despacho entre Kenworthy y sus rivales coincidieron con el comienzo de una nueva 

fase en la operación. Los alemanes habían terminado con los experimentos y estaban poniendo en 

servicio los enlaces definitivos. Las intercepciones se hicieron estables una vez las comunicaciones 



alemanas devinieron rutinarias y a tiempo completo. La red que montaban estaba compuesta de varias 

conexiones punto a punto, a las que en BP, una vez caracterizadas, se dio nombres de peces. 

El enlace que más frecuentemente se interceptaba en Knockholt era el denominado Bacalao, que unía 

Berlín con Atenas y Salonica. También era muy frecuente captar mensajes del enlace Pulpo entre 

Crimea y Koenisberg -donde estaba el mando para el frente del Este-. Una línea que operaba en Rusia 

se llamó Salmón, pero estaba tan lejos que era difícil precisar los puntos concretos que conectaba. La 

nueva línea entre Túnez y Roma, que sustituiría las comunicaciones con Enigma, se denominó 

Arenque. Las palabras Atún y Esturión se reservaron para distinguir las dos tecnologías de cifrado 

diferentes que se utilizaban en los enlaces Pez (tan sólo se descifraban mensajes Atún, porque 

Esturión resultaba intratable). 

La puesta en operación definitiva de las líneas comportó un aumento enorme en el número de 

intercepciones pero una caída en los desciframientos. La razón era que los alemanes estaban 

reforzando la seguridad introduciendo nuevos procedimientos. Tal y como había pasado con Enigma, 

esta implementación gradual de los métodos facilitaba el trabajo a los criptoanalistas, porque les 

permitía acometer cada dificultad por separado. Si desde el primer momento hubieran utilizado los 

refinamientos, es probable que jamás hubiera sido posible descifrar ni un solo mensaje. 

Las dos principales mejoras introducidas durante el otoño de 1942 y que marcaron el comienzo de la 

explotación operativa de los enlaces fueron el cambio en la forma de negociar las posiciones iniciales 

de las ruedas y el denominado Quasch. 

Durante las pruebas, las posiciones iniciales de las ruedas se enviaban mediante doce indicadores, 

que señalaban la posición de cada rueda mediante una palabra clave. Aunque no podía saberse qué 

posición correspondía a cada clave, sí que era fácil discernir qué configuraciones iniciales compartían 

ruedas en la misma posición. Tal como se ha explicado en el capítulo anterior, esto dio lugar al 

surgimiento de una serie de técnicas manuales que poco a poco fueron evolucionando para trabajar 

con mensajes que tenían menos ruedas en la misma posición. 

Los alemanes eran conscientes de la debilidad de este sistema y sólo lo usaron para facilitar las 

pruebas. En cuanto una línea entraba en servicio se cambiaba a otro sistema, que consistía en nombrar 

un código único con el cual el operador de la estación receptora buscaba en un libro de claves para 

obtener las doce posiciones iniciales. 

Aún era posible identificar los mensajes cifrados con la misma posición inicial porque aludían al 

mismo código, pero ya no se podía saber cuántas y qué ruedas eran diferentes entre dos mensajes con 

códigos diferentes. Esto inutilizaba toda la plétora de técnicas manuales, excepto las basadas en 

mensajes con idéntica posición inicial de las ruedas (una de las cuales permitía hallar la posición de 

los pins). Así como en el caso de la Enigma naval, con algo de suerte los libros de códigos podían ser 

capturados de cuando en cuando, en el caso de Pez estaban en cajas fuertes inaccesibles a miles de 

kilómetros dentro de territorio enemigo y resultaba inverosímil que hubiera nunca una sola captura. 

El segundo refinamiento -el Quasch- estaba destinado a eliminar la vulnerabilidad consistente en que 

al sumar dos mensajes con la misma palabra probable en la misma posición se obtenía la suma de las 

claves, abriendo diversas posibilidades de manipulación. Los largos títulos de los oficiales alemanes 

y la afición de estos por la pompa daban largos inicios de mensajes fácilmente previsibles, que habían 

sido ya explotados para descifrar mensajes de Enigma. 

Ahora los operadores eran instruidos para que al principio del mensaje y en cualquier parte de éste, 

pusieran palabras sueltas, frases fuera de contexto o incluso secuencias aleatorias de letras que 

impidieran saber con certidumbre donde empezaba el mensaje. Algunos operadores hacían un uso 

incorrecto del procedimiento, utilizando siempre las mismas frases (“Heil Hitler”,”Abajo los 

ingleses”, “asdfghjk”, etc..) y eso hizo que el impacto fuera menor. Sin embargo, sumado a la 

desaparición de los indicadores individuales de rueda, provocó una disminución en los 

desciframientos, que Tester comunicó alarmado a Travis. Para sorpresa de Tester, éste ya estaba 

trabajando en una solución revolucionaria. 

Tutte nunca había dejado de trabajar en el problema de encontrar la posición inicial de cada mensaje. 

Gracias a los mensajes con códigos iguales, aunque muy trabajosamente, era posible deducir la 

posición de los pines de las ruedas. Asumiendo que ese problema estaba resuelto, Tutte había 



trabajado para solucionar el otro: qué posición inicial tenía cada rueda para un mensaje dado. 

No le gustaba el Turingismus porque consideraba que se basaba demasiado en el instinto y la buena 

suerte. En cambio, sí que consideraba la “deltización” (inventada por Turing y descrita en el capítulo 

anterior) como un instrumento muy poderoso. Recordemos que un texto cifrado “deltizado” tiene 

muchas secuencias en común con ese mismo texto “deltizado” pero sin el cifrado de las ruedas Psi. 

Hablando informalmente puede decirse que la “deltización” quita una fracción muy importante de la 

capa de cifrado Psi, reduciendo el problema a hallar la posición inicial de las cinco ruedas Chi. 

Tutte conocía el trabajo con las Bombas y por tanto es probable que buscara a propósito un modelo 

de ataque parecido: algunos razonamientos o trucos que redujeran los casos posibles, seguidos de un 

demoledor ataque de fuerza bruta llevado a cabo por una máquina. Como no hallaba una forma de 

reducir los casos a probar (41x31x29xx26xx26x23=22.10^6) buscó una forma de sistematizar la 

prueba mediante alguna característica medible que permitiera separar las configuraciones correctas 

de las que no lo eran. Una de las formas no basadas en la semántica de reconocer un texto en claro es 

atendiendo a la frecuencia de aparición de los caracteres, que seguirá lógicamente la del idioma, 

mientras el texto cifrado con una cifra no-elemental tenderá a mostrar frecuencias tipo “ruido blanco”. 

Las frecuencias de aparición de los caracteres en los textos cifrados con Atún mostraban que era un 

sistema muy eficaz. La distribución aparecía como aleatoria bajo cualquier tratamiento matemático y 

todos los caracteres tenían una frecuencia muy parecida. En cambio, tal como era de esperar, las 

frecuencias de los mensajes en claro una vez descifrados seguían unos patrones muy reconocibles. 

La idea genial de Tutte fue pensar que los flujos deltizados de texto en claro también tendrían unos 

patrones de frecuencia reconocibles. Para aplicar la fuerza bruta, bastaba con sumar la delta de cada 

uno de los posibles flujos Chi a la delta del texto cifrado. La deltización quitaría mucha parte del 

cifrado Psi y por tanto cuando se aplicase la secuencia Chi correcta, el patrón de frecuencia sería una 

versión algo distorsionada del patrón de frecuencia de los textos en claro deltizados. 

El estudio de los patrones de frecuencia de textos en claro deltizados se convirtió en la clave del 

desciframiento de Atún. Tutte se lanzó a sistematizar esos patrones para obtener una caracterización 

que permitiera el ataque de fuerza bruta. Se trataba de poder distinguir las sumas Delta Cifrado+Delta 

Chi correctas de manera fácil y rápida. Bastaría aplicar todas las posiciones Chi iniciales y seleccionar 

las que cumplieran el criterio. 

Tras estudiar todos los mensajes descifrados hasta la fecha, hallaron un resultado muy prometedor. A 

causa de la modificación de Murray del código Baudot original y teniendo en cuenta las frecuencias 

reales de las deltizaciones de todos los mensajes recibidos, de los dieciséis caracteres con mayor 

frecuencia de aparición en los textos en claro deltizados, ocho tenían dos cruces en las dos primeras 

posiciones y ocho dos puntos. Por lo tanto, la probabilidad de que en una deltización de un mensaje 

en claro las dos primeras posiciones de un carácter cualquiera fueran iguales superaba ampliamente 

el 50% que se esperaba de una distribución aleatoria, llegando a casi un 70% en la mayoría de 

mensajes. 

A continuación Tutte demostró matemáticamente la constatación empírica de que sumando a la 

deltización de los mensajes cifrados un flujo Chi deltizado producto de la configuración inicial de las 

ruedas con que se había cifrado, se obtenía en efecto un flujo que exhibía una desviación estadística 

apreciable a tener en sus dos primeras posiciones el mismo impulso (punto o cruz). Era por tanto 

posible utilizar esta característica para distinguir aquellas sumas realizadas con flujos procedentes de 

las configuraciones correctas de aquellos que procedían del resto de configuraciones. 

Habían obtenido un patrón extremadamente sencillo que permitía reconocer las deltizaciones de 

secuencias en claro con suma facilidad. Más aún, era posible crear una rutina de prueba en la que 

primero se probasen sólo las dos primeras ruedas reduciendo los casos a comprobar de 22 millones a 

1271 (41x31). Una vez obtenido el subconjunto de configuraciones de esas dos ruedas que daba como 

resultado el patrón de más de 50% de caracteres con las dos primeras posiciones iguales, podía 

probarse la tercera rueda con cada una de ellas, utilizando los patrones correspondientes hallados para 

ella y a continuación hacer lo propio con las otras dos. 

Para terminar, sugirió que puesto que 1+1=1 y 0+0=1, se podía generalizar el concepto y decir que si 

la suma booleana de los dos primeros caracteres de un flujo deltizado tenía una desviación apreciable 



hacia 1, entonces cumplía la condición. Llamó a este análisis Doble Delta y como tal lo presentó a 

sus superiores. 

Este último giro indica que la idea de mecanizar el análisis ya estaba presente, porque su objetivo es 

simplificar el circuito eléctrico. Sumar los dos impulsos sólo simplifica el trabajo si lo va a hacer una 

máquina. Una persona ve a simple vista que los dos impulsos son iguales sin necesidad de sumarlos. 

Se daba la circunstancia que en la Testería trabajaba un pionero en la mecanización del razonamiento 

mediante el uso de circuitos eléctricos. Se trataba nada menos que del profesor que había impartido 

el seminario sobre Fundamentos de la Matemática que había despertado en Turing la inquietud que 

le llevaría a diseñar el primer computador binario. Él había sido también quien guiara a Turing durante 

la redacción de su tesis y uno de los primeros en leerla. 

Se llamaba Maxwell Newman y su presencia en BP no era armoniosa en absoluto. A diferencia de 

muchos de sus colegas, cuando se le había ofrecido incorporarse se había negado. Frank Adcock, 

profesor de historia antigua y veterano de la Sala 40 era quien había abogado por su incorporación. 

Se daba la circunstancia que BP había rechazado la propuesta de Adcock porque el padre de Newman 

era alemán (su nombre original era Neumman, aunque se lo había cambiado). Para complicar más las 

cosas, durante la Gran Guerra había hecho objeción de conciencia y realizado un servicio sustitutorio 

como profesor infantil, sin incorporarse a filas. 

Adcock consideraba que era un matemático excepcional y no paró de insistir hasta que Travis autorizó 

el reclutamiento a mediados de 1942, tras nada menos que dos años de discusiones. El problema, 

como se ha dicho, fue que resultó que a Newman no le interesaba. Al igual que muchos matemáticos, 

consideraba el criptoanálisis un arte menor propio de artesanos y francamente aburrido. Adcock y 

varios amigos comunes insistieron hasta que aceptó. Sin embargo avisó que si se aburría abandonaría 

BP y volvería a Cambridge. 

En la época en que Tutte trabajaba en los patrones de frecuencia de flujos deltizados, Newman quería 

renunciar cuánto antes. Su trabajo en la Testería no sólo le aburría profundamente, sino que además 

le humillaba, ya que era uno de los peores. Observaba con envidia como los demás compañeros 

descifraban mensajes Atún con relativa facilidad, mientras él sólo lograba un pequeño porcentaje de 

éxitos. 

Los detalles de lo que pasó a continuación no están claros, pero se sabe que en la navidad de 1942 

Newman ya no descifraba mensajes Atún en la Testería, sino estaba diseñando una máquina que 

realizara mecánicamente el análisis Doble Delta de Tutte. El uno de Febrero de 1943, Travis 

constituyó formalmente una nueva sección llamada oficialmente Maquinaria, pero que en el argot de 

la mansión sería conocida como “la Newmanría”. Whelchman y De Grey –ahora ascendido a segundo 

de Travis- abogaron fuertemente por esta sección, mientras los que trabajaban en la Testería 

consideraron que intentar crear una máquina que fuera mejor que ellos era perseguir quimeras. 

Los tres miembros de la nueva sección –Newman, un ex-ayudante de Turing llamado Mitchie y un 

estudiante de Lenguas Clásicas de nombre Good- presentaron en pocos días un diseño viable. En una 

cinta perforada se escribiría el flujo completo (1721 posiciones) de las ruedas Chi correspondientes a 

los dos primeros impulsos. El mensaje cifrado a examinar se transcribiría en otra cinta perforada. 

Para realizar el examen se harían pasar las dos cintas frente a una célula fotoeléctrica, lo que daría 

como producto dos parejas de impulsos. Éstos se sumarían en la forma conveniente para obtener un 

único impulso que sería registrado en un contador. Ambas cintas estarían unidas por sus extremos 

para poder pasarlas por los lectores tantas veces como hiciera falta. La cinta con el mensaje tendría 

un carácter menos que la del flujo Chi para que a cada vuelta la comparación se moviese una posición. 

Bastaría esperar a que el contador mostrase la desviación hacia una abundancia de unos mayor de lo 

esperable del mero azar, para saber que ésa era la configuración inicial correcta. La máquina recibió 

el nombre clave “Robinson” y se encargó un prototipo para ser entregado a la mayor brevedad. 

La tarde del 27 de Febrero de 1943 un luto silencioso recorrió la mansión a medida que los veteranos 

de BP se iban pasando la noticia fatal: Dilly Knox había fallecido pocas horas antes, a los 58 años de 

edad. 

El Times de Londres publicó al día siguiente una necrológica en que se trazaba una breve biografía 

de Alfred Dillwyn Knox, miembro del King’s College de Cambridge, profesor universitario de gran 



erudición y el mayor especialista mundial en papiros griegos, muchos de los cuales le debían a él su 

primera traducción a las lenguas contemporáneas. Su vida secreta estaba reflejada en una frase 

cuidadosamente redactada al final del escrito. En ella se mencionaba que en su lecho de muerte había 

recibido la medalla de la orden de San Miguel y San Jorge “por servicios prestados a su país”. 

Desde su recaída un año antes, había estado claro que el cáncer de estomago que padecía lo iba a 

matar rápidamente. No por ello la noticia fue acogida con indiferencia y tanto sus antiguas 

subordinadas en la Granja como sus compañeros de generación de la Sala 40, recordaron con afecto 

y tristeza el sinfín de anécdotas –la mayoría secretas- que habían compartido con él. En muchos pubs 

de los alrededores de Bletchley se brindó en silencio por su memoria. 

Poco antes de morir había enviado una carta a las chicas del ISK –nombre oficial de su antiguo 

departamento- en la que se despedía de ellas, agradeciéndoles su lealtad. Como muestra de tozudez, 

incluso en ese trance dramático dedicaba un párrafo de la carta a insistir en su idea de que los 

criptoanalistas debían ser los manejaran la información secreta que extraían con su trabajo. 

Los últimos meses los había pasado trabajando en su casa de campo de Courn Woods. Margaret Rock 

era quien le visitaba más asiduamente, llevando y trayendo documentos desde BP. Muchas veces 

Knox le daba fruta recién cogida de los árboles de la finca y todas sus antiguas subordinadas se 

reunían a comerla en el jardín del colegio Elmers. Ella les dijo que Knox ya no trabajaba en la Enigma 

de la Abwehr, sino en un “problema aislado” que no tenía nada que ver. La férrea disciplina del secreto 

hizo que ninguna preguntara y la duda ha llegado hasta nuestros días. 

Algunos analistas afirman que Knox trabajó durante esa época en códigos soviéticos, realizando un 

trabajo pionero a ese respecto. No ha quedado de ello ninguna constancia. A favor de la hipótesis se 

cita su trabajo en el período de entreguerras en códigos del Komintern y el hecho de que nunca saliera 

a la luz a qué dedicó esos últimos meses de vida. Se asume que si hubiera sido algo relacionado con 

los alemanes estaría en el dominio público junto con el resto de documentación de BP. En contra de 

la hipótesis se nombra que una Enigma del Abwehr -capturada tras los desembarcos de noviembre en 

África- le fue entregada para su estudio y Knox realizó el criptoanálisis correspondiente (tenía un 

sistema de giro de las ruedas muy diferente del estándar). 

Mavis Batey le visitó en el hospital Universitario cuando ya el avance de la enfermedad obligó a que 

estuviera ingresado. Le encontró en compañía de su hermano, consultando un libro llamado “El arte 

de morir” que contenía las últimas palabras de personajes históricos y autores literarios. Estaban 

riendo a carcajadas de algunas de las frases que contenía y se lo regalaron a Mavis, que aún lo 

conserva. Knox le leyó un epigrama que había compuesto y que quería usar como epitafio. Estaba 

escrito siguiendo una estructura inventada por él en que cada vocal se usa consecutivamente y en 

orden alfabético, y decía : “Como paseante en el sendero que lleva de la vida a la muerte, he conocido 

los relatos que hablan de las dos, pero no he encontrado en ellos verdad alguna”. 

La anécdota más reciente de las innumerables que se explicaron durante su duelo sucedió muy pocos 

días antes del fallecimiento, después de que fuera trasladado desde el hospital a su casa de Londres 

para que pudiera morir en la intimidad. Una mañana le anunciaron que vendría un emisario del palacio 

de Buckingham a nombrarle miembro de la orden de San Miguel y San Jorge, y a entregarle la medalla 

correspondiente. A pesar de la debilidad extrema y del sufrimiento causado por los estragos de la 

avanzada enfermedad, Dilly Knox se empeñó en que le vistieran de gala para recibir como 

correspondía tan alta condecoración. 

En el Atlántico Norte, una pequeña mejoría en el tiempo había vuelto a desatar la batalla y 

nuevamente los mercantes aliados estaban siendo hundidos a docenas por los submarinos alemanes. 

Todas las esperanzas puestas en los desciframientos de la Enigma de cuatro ruedas parecían haber 

sido vanas. 

En la sala de seguimiento de submarinos de Whitehall, la alegría inicial de Wynn en diciembre por 

volver a tener toda la flota submarina monitorizada, había dado lugar a la consternación al ver la 

cantidad enorme de naves que Doenitz había desplegado. Tras la pausa forzada por el clima en la que 

todos los alfileres habían desaparecido, poco a poco habían ido volviendo y ahora tenía más de cien 

clavados en el mapa. Formaban una ominosa nube alargada que llenaba toda la zona del Atlántico 

Norte que quedaba fuera del alcance de la aviación con base en la costa. No sólo era muy difícil trazar 



rutas alternativas con tantos submarinos sobre el terreno, sino que cuando parecía que se había 

logrado los alemanes las adivinaban, puesto que habían descifrado los códigos aliados. Doenitz había 

sido nombrado por Hitler comandante supremo y le había dado carta blanca para utilizar todos los 

recursos que fueran necesarios para intentar cortar el flujo de convoyes. 

En Marzo fueron hundidas 700.000 toneladas, en una serie de encuentros entre convoyes y “manadas 

de lobos”. Eran 200.000 más que el crítico medio millón que ambos bandos usaban como criterio. No 

sólo el desciframiento de la Enigma de cuatro ruedas parecía inocuo, sino también el radar 

centimétrico, los focos en la panza de los aviones, el entrenamiento de los capitanes mercantes, los 

nuevos portaviones y todo el resto de medidas impuestas por Horton. Cundió el pánico a todos los 

niveles del mando aliado. Se habló incluso de ideas tan disparatadas como dejar de utilizar el sistema 

de convoyes. Churchill confesó en sus memorias años después que ése fue el único momento en que 

realmente tuvo miedo. 

A finales de Marzo, una especie de huracán recorrió el campo de batalla y nuevamente los dos bandos 

se vieron forzados a retirarse. En los corrillos de Whitehall y en los clubes de Saint James, el nombre 

de Horton se oía en conversaciones cada vez más crispadas. Era un hombre irascible y egoísta, que 

muchos subordinados no soportaban. También sus costumbres eran extrañas. Trabajaba un rato por 

la mañana y luego se iba al campo de golf donde comía. Después jugaba dieciocho hoyos sin 

precipitarse y tras finalizar la partida volvía a su puesto para trabajar hasta la madrugada. 

Una de las cosas más extrañas de Horton es que no estaba preocupado en absoluto, aunque tan sólo 

los oficiales más próximos a él comprendían porqué. En lugar de obsesionarse con las estadísticas de 

hundimientos de mercantes que consultaba todo el mundo (empezando por Churchill) él tenía sus 

propios criterios numéricos. Para hundir las famosas 700.000 toneladas que habían causado el pánico 

en Londres, Doenitz había necesitado 100 submarinos, por lo que el tonelaje por submarino en 

realidad había descendido. También, si en lugar de mirar la carga hundida absoluta se utilizaba como 

criterio la proporción con respecto a la que estaba cruzando el océano, se descubría que esa proporción 

también estaba bajando, por lo que era cada vez más probable para un mercante completar su viaje. 

Por otra parte, los hundimientos mensuales de submarinos habían ido aumentando de forma sostenida 

desde 1941. La proporción con el tonelaje conseguido por los alemanes a costa de cada submarino 

hundido empeoraba rápidamente. La vida media de un submarino en combate también había ido 

también bajando, y ese marzo de 1943 un comandante de submarinos necesitaba mucha suerte 

estadística para sobrevivir a dos misiones. Esto debía estar afectando a la moral de las tripulaciones 

pero además creaba un gran problema a los alemanes: aunque fabricaran submarinos a cientos, no 

podían producir capitanes, oficiales y marineros veteranos a esa velocidad. 

Así que Horton ignoró las críticas y siguió empujando sostenidamente en la misma dirección. Para él 

los convoyes debían ser capaces de atacar a las manadas de submarinos, apoyados por pequeñas 

flotillas de barcos de guerra que patrullaran las áreas más conflictivas. Los aviones serían la clave de 

la victoria, y en lugar de especular sobre cosas que desconocían, sería mejor que en Whitehall se 

dedicara a acelerar tanto el programa de construcción de portaviones como la entrega de bombarderos 

de largo alcance convenientemente equipados. Un estudio caso por caso mostraba una correlación 

directa entre la presencia de aviones y el resultado de los encuentros. 

A principios de Abril, el convoy HX231 partió de Terranova con destino a Inglaterra. Avanzó 

luchando contra vientos insólitos para la estación en medio de un fuerte oleaje. Siguiendo las órdenes 

de Horton, no esquivó la manada de lobos que le esperaba sino que navegó con rumbo de colisión. 

Durante cuatro días luchó contra 17 submarinos, hundiendo 4 de ellos sin sufrir apenas pérdidas. Poco 

después, el convoy ONS5 procedente de Inglaterra embistió a un grupo de manadas que totalizaba 

casi 40 submarinos. Doce mercantes fueron al fondo a cambio de 7 submarinos, mientras el resto 

huía. 

Estos dos convoyes se convirtieron en los casos paradigmáticos de la doctrina Horton. Los capitanes 

de los mercantes habían maniobrado con precisión, los grupos de apoyo habían acudido rápidamente 

y la coordinación entre barcos y aviones había resultado decisiva. Ahora estaba claro el procedimiento 

y tan sólo era cuestión de insistir con determinación. 

Por fin el tiempo meteorológico empezó a comportarse con arreglo a los estándares y el interminable 



invierno quedó atrás. Los numerosos convoyes que cruzaban el Atlántico en ambas direcciones 

desarrollaron una serie de batallas que destrozaron las manadas de lobos que les salieron al paso. El 

propio hijo de Donitz murió en el U-954 en uno de los numerosos hundimientos de submarinos que 

se sucedían casi a diario. Al terminar el mes de Mayo tan solo 160 000 toneladas de mercantes aliados 

habían ido al fondo y por primera vez el número de submarinos hundidos superó al de barcos. La vida 

media de una tripulación estaba por debajo de uno, lo que significaba que estadísticamente era normal 

morir en la primera misión. 

Doenitz era un guerrero fanático que durante varios años había persistido con extrema tenacidad. Pero 

era también un profesional y no estaba tan loco como para no reconocer la derrota. El 24 de Mayo 

los desciframientos de la red Tritón, la de la Enigma de 4 ruedas, mostraron que todos los submarinos 

eran llamados a puerto. Los alfileres en el mapa de Wynn fueron desplazándose hacia el sur y tras 

rodear las islas se dirigieron a Lorient o al resto de bases en la costa francesa. 

Horton ordenó una ofensiva final con aviones basados en el sur de Inglaterra que convirtió la retirada 

en otra catástrofe. A todo el mundo que le preguntaba le decía que era cierto, “que habían vencido a 

los submarinos alemanes”. El día 31 se interceptó un mensaje de Doenitz a Hitler en que le notificaba 

la necesidad de abandonar la ofensiva. Resultaba tan convincente que el dictador no contestó con una 

de sus clásicas filípicas sobre morir antes que retirarse. 

Y así fue como en Junio de 1943 la batalla llegó a un súbito final mientras los convoyes recorrían las 

rutas una y otra vez sin que se registrara ningún incidente. Los aliados quedaron en posesión del 

campo de batalla para utilizarlo a su conveniencia. El buen tiempo y los largos días del verano 

subártico, permitirían que la gigantesca producción de la industria de guerra estadounidense pudiera 

cruzar el Atlántico junto con los millones de hombres que formaban sus fuerzas armadas. Por primera 

vez desde 1940, muchos ingleses sintieron que el optimismo había dejado de ser irrazonable, que ya 

no hacía falta un esfuerzo de voluntad para creer en la victoria. 



Capítulo 18.-Secretos, mentiras y viajes peligrosos. 
(Volver al índice) 

"Como paseante en el sendero que lleva de la vida a la muerte, 

he conocido los relatos que hablan de las dos, 

pero no he encontrado en ellos verdad alguna." 

(Alfred Dillwyn Knox) 

Sin que los alemanes lo supieran, en Noviembre de 1942 tuvieron a tiro a uno de los individuos que 

más había contribuido a dañar sus posibilidades de victoria en el Atlántico. Alan Turing había sido 

enviado por Travis a EEUU a explicar sus secretos, como muestra final de la buena voluntad británica 

de colaborar plenamente. Cruzó el océano a bordo del Queen Elizabeth, en el que resultaría ser uno 

de los peores meses en cuanto a hundimientos. 

En una triste metáfora más de la guerra, el otrora lujoso paquebote había sido despojado de toda 

comodidad y convertido en un inconfortable transporte de tropas. Ahora rompía las olas pintado de 

gris neutro, con una apariencia sucia, triste y descuidada. El único rastro visible de su antiguo 

esplendor era una velocidad desconcertante. Era el barco más rápido de cuantos navegaban por el 

Atlántico, más rápido incluso que un submarino en superficie. Su capacidad de maniobra marchando 

a toda velocidad le permitía esquivar torpedos, siempre que no le dispararan muchos a la vez. 

Surcaba el mar en solitario y a toda máquina, siguiendo un rumbo de rápidos zigzags aleatorios. Para 

los submarinos alemanes, el Queen Elizabeth era una presa muy codiciada porque sabían que el 

nombre del que lo hundiera estaría en las portadas de todos los periódicos del mundo. Algunos vigías 

lo habían avistado desde la torreta, pero antes que el comandante pudiera hacer algo ya había 

desaparecido entre las olas. Los marineros de ambos bandos empezaron a llamarlo el “fantasma gris” 

y muchos lo veían incluso cuando era imposible que estuviera allí... 

En el trayecto hacia el este, el enorme barco solía viajar repleto de soldados con sus flamantes 

uniformes recién cosidos. En cambio, en el viaje hacia Nueva York transportaba tan solo algunas 

docenas de refugiados que huían de la zona ocupada por los nazis. Se daba la paradoja de que los 

primeros marchaban alegres hacia su destrucción mientras que los que iban a poniente, a pesar de 

alejarse del peligro, paseaban por las cubiertas taciturnos y envueltos en fúnebres pensamientos. 

Era gente para la que el miedo al ataque de un submarino representaba tan solo la coda final de la 

odisea de terror que habían vivido. Habían pasado meses sumidos en el pánico y la paranoia, 

enseñando papeles falsos o caminando de noche junto a un desconocido al que habían confiado la 

vida. A bordo del Queen Elizabeth, mientras el gélido viento salado fustigaba sus caras y les hacía 

sentir vivos, sufrían la sarcástica crueldad del destino. Les había salvado al precio de dejarles un 

negro vacío: el recuerdo de los seres queridos muertos o enviados a un infierno aún más terrible que 

la muerte. 

Turing viajaba solo y mezclado con ellos, confiando su seguridad al anonimato. No había pasado por 

experiencias tan extremas, pero hacía ya cuatro años que no podía hablar abiertamente con nadie de 

su trabajo. Ser homosexual le condenaba también a la clandestinidad en su vida privada, por lo que 

cualquier conversación casual con un desconocido era para él un estresante ejercicio de 

ambigüedades, silencios y engaño. 

El día 13, el Queen Elizabeth cruzó majestuosamente los Narrows y entró sin novedad en la bahía 

interior de Nueva York. Algunas familias se abrazaban en silencio mientras pasaban bajo la mirada 

hierática de la estatua de la Libertad. Poco después contemplaban la maniobra de atraque que sellaba 

su salvación. 

Al desembarcar, más de un pasajero sufrió el celo de los oficiales estadounidenses de inmigración. 

Turing fue de los que lo pasó peor, porque su pasaporte genérico de empleado del gobierno le hizo 

objeto de un montón de preguntas que contestó con poca habilidad. Estaba en viaje oficial y venía a 

visitar un departamento de la marina estadounidense en Washington, pero no podía revelar cuál. 

Durante su estancia en Nueva York cuidaría de él un departamento dependiente del ministerio de 

Asuntos Exteriores británico, aunque no disponía de pasaporte diplomático ni de salvoconducto 

alguno. 

Tras largo tiempo de preguntas impertinentes en variantes más o menos espesas de inglés con fuerte 



acento nasal, los oficiales alcanzaron una conclusión. Sin ninguna muestra de empatía, Turing fue 

invitado a abandonar el edificio por el lado de la calle, es decir que fue autorizado a entrar en los 

EEUU de América. La experiencia le resultó tan traumática que le dedicó un párrafo en el informe 

que redactó para Travis sobre su visita a EEUU. 

Turing le comentaría más tarde a su madre que le había molestado mucho la poca seriedad mostrada 

por “sus empleadores” al enviarle sin credenciales adecuadas. Este episodio es el que ella siempre 

explicaba después de la guerra a sus amistades. Su hijo Alan había tenido problemas para entrar en 

EEUU a pesar de “ir en una misión oficial muy importante”. Andrew Hodges especula en una nota a 

pie de página de su biografía de Turing que quizás la anécdota cobrara tanta relevancia en el relato 

de Alan a su madre porque eso era casi lo único concreto del viaje que podía contarle. Resaltar lo 

trivial para ocultar lo sustancial es la mejor forma de eludir el engaño directo. 

Una vez superado el enojoso trámite Turing se reportó al BSC, una estructura semiclandestina creada 

por el millonario canadiense William Stephenson por encargo directo de Churchill. Tenía alquiladas 

dos plantas enteras en el Rokefeller Center, en el cruce de la Quinta Avenida con la calle 49. Era el 

centro neurálgico de una tupida red de estaciones de espionaje que cubría tanto las grandes ciudades 

de Estados Unidos como todas las capitales de Latinoamérica. 

Al principio de la guerra, el cometido de Stephenson había sido actuar como enlace informal del MI5 

(contraespionaje) con el FBI. Durante la época más dura de la batalla de Inglaterra, el embajador 

americano en Londres era Joseph Kennedy, considerado filo-alemán por los ingleses. Stephenson 

creó un canal directo entre Londres y Washington que permitía puentear la embajada en Londres, de 

forma que si un agente alemán era descubierto operando en EEUU no habría el riesgo de que lo 

alertaran antes de que pudiera ser neutralizado. 

Con el tiempo, no solo al MI5, sino también el SIS (espionaje) y a su pintoresco vástago, el SOE 

(operaciones especiales) empezaron a utilizarlo para comunicarse con sus pares estadounidenses 

mediante un canal seguro, confidencial y directo a la persona adecuada. Estar en el centro de las 

relaciones entre los servicios secretos de los dos países y tener trato con todas las agencias de ambos 

lados del Atlántico dio a Stephenson la oportunidad de acumular más y más responsabilidades, hasta 

absorber todas las redes secretas del Imperio desde los Grandes Lagos hasta la Patagonia. Los 

enormes gastos en que incurría su ingente plantilla de personal eran objeto de fuertes críticas en 

Londres, sobre todo por parte de Menzies, que era quien pagaba la factura. 

Contra la tradición establecida, la organización de Stephenson combinaba todas las especialidades de 

acción encubierta bajo una sola mano. Por ello tenía en nómina desde periodistas y lobbistas de 

Washington que abogaban por los intereses de Inglaterra, hasta agentes de campo de los de zapatos 

con suela de goma, pistola pequeña y media docena de pasaportes, pasando por una numerosa red de 

informadores incrustados en todas las instituciones gubernamentales de los dos continentes. 

Turing pasó varios días en Nueva York, durante los cuales trabó amistad con Benjamin deForest 

Bayly. Este criptógrafo era canadiense como Stephenson y trabajaba en las oficinas de la Quinta 

Avenida. Era el responsable de la criptografía que utilizaba el BSC para comunicarse con todos sus 

agentes y también con las organizaciones británicas que representaba, cuya sede estaba en Londres. 

En ese momento estaba ocupado solventando un problema que se estaba haciendo más perentorio 

cada día. 

Por motivos históricos las líneas de comunicación secreta entre Nueva York y Londres pasaban por 

Toronto, en Canadá. La comunicación entre Nueva York y Toronto era por teletipo sobre cable, 

mientras que entre Toronto y Londres era en Morse sobre radio. Por tanto, hacía falta tener un ejército 

de teclistas en Toronto convirtiendo de un sistema al otro. Eso creaba un cuello de botella que ahogaba 

el canal, ya que la velocidad mecánica se convertía en velocidad humana. Al principio no había sido 

un problema pero en ese momento causaba terribles embotellamientos de material muy sensible que 

no admitía espera (diálogos entre Churchill y Roosevelt, material descifrado de Enigma, coordinación 

de operaciones encubiertas, etc...) 

Bayly quería conectar los dos equipos mediante unos circuitos de conversión. Eso obligaría a enviar 

mensajes en código Baudot por un canal de radio, por lo que también estaba trabajando en un sistema 

de cifrado. Había modificado una impresora de tiras de papel perforado de marca IBM, haciendo que 



imprimiera dos tiras en lugar de una. En lugar de alimentarla desde un teclado, la alimentaba desde 

un circuito con cinco válvulas de vacío conectadas de forma que generaran un flujo aleatorio. Su plan 

era imprimir muchos kilómetros de las dos tiras y enviar una por valija diplomática a Inglaterra cada 

cierto tiempo. Un sumador de aritmética booleana en Nueva York cifraría con la que se había quedado 

él y otro idéntico en Londres descifraría con la tira enviada. 

Turing y Bayly departieron amigablemente y se rieron juntos de cómo los oficiales militares se habían 

adentrado más y más en el terreno de la incipiente teoría de la señal, que requería un grado de 

abstracción incompatible con la tradición castrense de ceñirse al realismo más crudo. Bayly le contó 

-por ejemplo- que había recibido muchas quejas sobre su nuevo sistema porque “abusaba de los 

ceros”. En efecto, los métodos posicionales de empaquetamiento de los mensajes cifrados, que 

utilizaba para convertir el Baudot en Morse para su transmisión por radio sobre el Atlántico, 

obligaban a poner ristras de ceros como “padding”. Algunos oficiales habían protestado, ya que los 

ceros “no son información”. Las respuestas de Bayly derivaban en discusiones que dejaban perplejos 

y con un fuerte dolor de cabeza a los participantes. 

Unas semanas más tarde Turing viajó a Washington, donde quedó bajo la tutela del Mayor Geoffrey 

Stevens, oficial de enlace del SIS en la oficina de Actividades Suplementarias de Comunicación 

(CSAW), nombre público del OP-20-G, el departamento de criptoanálisis de la marina 

estadounidense. Stevens le presentó a Howard Engstrom, responsable de la sección M del OP-20-G 

que era la encargada de construir las Bombas americanas, y a Joe Eachus -uno de los dos oficiales 

estadounidenses que habían viajado a Bletchley el verano anterior-, siendo agasajados por las chicas 

de Knox. 

Eachus cuidaría de él y organizaría su agenda. En la mayor parte de reuniones participaría también 

Andrew Gleason, el genio local que compartía el perfil de muchos criptoanalistas de Bletchley. Antes 

de ser reclutado, había sido unos de los estudiantes de matemáticas más prometedores, solo que en 

vez de serlo en Oxford o Cambridge, él procedía de Yale. 

La misión de Turing en Washington obedecía a una inspiración de Travis, que se la había prometido 

a un responsable estadounidense -Wenger- para poner fin a los recelos mutuos. El acceso a Turing 

representaba el acceso al corazón del secreto del desciframiento de Enigma. El problema era que 

nadie le había dicho a Turing lo que podía decir y lo que no. 

Por ejemplo, el cifrado de teletipo en tiempo real era un tema de moda en Washington, ya que la 

logística a gran escala que caracterizaba el modo de hacer la guerra de EEUU requería una red capaz 

de soportar un tráfico enorme. Cuando salía a la conversación, Turing no sabía si podía revelar su 

extenso know-how sobre el teletipo alemán. Turing se había dado cuenta de que sus interlocutores no 

sabían nada de los desciframientos de Pez y eso le hizo pensar que los ingleses lo habían mantenido 

en secreto. Para desviar la conversación, cuando alguien nombraba “teletipos” Turing se ponía a 

hablar de estadística, que junto con el ajedrez, eran los dos únicos temas de que podía hablar sin 

miedo a decir algo inconveniente. 

Paradójicamente, fue por hablar de estadística por lo que fue acusado de indiscrección. Un día estaba 

sentado con Gleason en un restaurante abarrotado y se pusieron a discutir sobre cómo deducir el 

número total de taxis en una ciudad a partir de una muestra aleatoria de números de licencia vistos 

por la calle. La conversación levantó las sospechas del ocupante de la mesa más próxima. Éste creyó 

que estaban discutiendo secretos militares y les recriminó con malas maneras. Turing le contestó que 

si el espía era él, se lo podían explicar en alemán. Resultó que era un veterano de la Gran Guerra y se 

ofendió terriblemente. 

En las reuniones con el personal del CSAW se notaba mucha tensión. Los acuerdos de alto nivel no 

podían borrar de un plumazo la historia de desplantes mutuos. Los ingleses habían intentado ocultar 

el desciframiento de Enigma a los americanos durante meses, incluso cuando EEUU ya habían 

entrado en la guerra. Finalmente, el verano anterior, durante la visita de Eachus a BP, habían entregado 

un plano de la Bomba. Ahora se había creado una nueva tensión, porque los ingleses querían que las 

Bombas americanas trabajaran con menús enviados desde Inglaterra y reportasen allí sus resultados. 

Ni qué decir tiene que los americanos consideraban esta idea un insulto y estaban montando su propio 

departamento de creación de menús con Gleason en el papel de Turing. 



La hostilidad de la marina contra los servicios secretos ingleses era notoria, pero no llegaba al nivel 

de odio ancestral que mostraban contra el ejército de tierra de su propio país. Ambas organizaciones 

competían entre sí, no compartiendo información y enviando delegaciones a BP de forma 

independiente. El propio Stephenson había mediado a veces entre ambas. Turing había sido invitado 

por la marina, por lo que apenas tuvo contacto con la Rama Especial, la organización gemela del OP-

20-G dentro del ejército de tierra. Se enteró de que planeaban construir una Bomba sin partes móviles 

a base de relés eletromecánicos, pero no llegó a discutir los detalles con nadie. 

Los EEUU no sólo disponían de una industria pesada colosal y de una reserva inagotable de hombres 

en edad militar. En sus empresas trabajaban auténticas legiones de ingenieros reclutados entre los más 

brillantes de cada generación, que contribuían a la guerra desarrollando tecnología a paso de carga. 

Ya desde mucho antes de que empezara la guerra, el gobierno había contactado con varias de estas 

empresas para que se pusieran al servicio del país mediante sustanciosos contratos y/o financiadas 

por fundaciones. 

El entusiasmo resultó contraproducente, y el primer intento de hacer un gran salto en tecnologías de 

la información se estrelló por exceso de ambición. Un pool de grandes empresas (IBM, General 

Electric y los Bell Labs de AT&T), trabajando junto con varios departamentos del MIT y financiados 

por la fundación Rockefeller, habían acometido la construcción de una familia de aparatos que sacara 

partido de la incipiente tecnología de realizar cálculos, búsquedas y operaciones lógicas mediante 

circuitos eléctricos. En lugar de utilizar relés, se pretendía utilizar válvulas, también llamadas en la 

época “tubos de gas”. La ingeniería de estos dispositivos era muy complicada y los problemas 

prácticos hicieron que el dinero se acabara sin que los prototipos llegaran a funcionar. 

La marina había puesto muchas esperanzas en el proyecto y sobre todo en un aparato llamado 

Comparador, que pensaban podía usarse para criptoanalizar cualquier cifra gracias a sus circuitos 

variables y su altísima velocidad. Por ello cuando la fundación Rockefeller se retiró, la marina retomó 

por su cuenta la financiación, involucrando ahora a Kodak, que aportaría la tecnología de microfilm 

para almacenar la información a largo plazo. 

Antes de que el desarrollo llegara a ninguna parte, una remodelación burocrática agrupó todas las 

investigaciones tecnológicas en un solo comité, y retiró a la Sección M del OP-20-G del proyecto. 

Este comité abandonó el trabajo sobre criptoanálisis y dirigió la investigación de computadores de 

válvulas hacia el cálculo balístico para tiro a larga distancia. 

Éste era el contexto cuando a principios de 1942 la sección M empezó a trabajar en una Bomba para 

atacar la Enigma de cuatro ruedas. Siguiendo con la idea de que las válvulas eran mejores que los 

sistemas electromecánicos, Engstrom volvió a contratar al grupo del MIT que había trabajado en el 

Comparator. Ante la negativa inglesa a dar información concreta, estos ingenieros trabajaron a ciegas 

y sin estar familiarizados con los algoritmos. 

Prepararon un borrador de diagrama de una Bomba que utilizaba más de 20.000 válvulas. Las válvulas 

consumían una gran potencia, disipaban mucho calor y al situar muchas en línea se requería trabajar 

con voltajes tan grandes que resultaban mayores que lo que cada lámpara podía soportar. Eso había 

hecho fracasar el proyecto de la fundación Rockefeller y Ensgtrom pensó que volvería a pasar lo 

mismo. 

El MIT tenía mucho contacto con la empresa NCR, que le proporcionaba donaciones y becas a cambio 

de tener acceso a sus experimentos. Esta empresa estaba intentando migrar toda su tecnología 

electromecánica a válvulas. Engstrom le presentó el borrador de Bomba a Joseph Desch, director del 

Laboratorio de Investigación de NCR. 

Desch era famoso en los ambientes de ingeniería por haber creado con válvulas un contador capaz de 

contar a una cadencia de 1.000.000 de pulsos por segundo. Sus modelos anteriores –mucho más 

lentos- habían sido usados para equipar tubos Geiger-Mueller en experimentos universitarios de fisión 

del átomo, pero el uso concreto de su super-contador no se conocía. Sólo se sabía que formaba parte 

un proyecto secreto de carácter militar porque los contratistas que lo habían encargado a NCR iban 

de uniforme. 

Desch tenía mucha experiencia en válvulas y sobre todo en los problemas que daban. Las que usaban 

sus contadores las fabricaba él mismo y su firma aparecía en la mayoría de patentes. Confirmó a los 



expertos del MIT que 20.000 válvulas de las que era posible fabricar no podían montarse juntas, por 

lo que todo el proyecto era inviable. Lógicamente fue tachado de retrógrado y presionado para que 

siguiera adelante. Las velocidades de reacción de las válvulas eran tan impresionantes que nadie podía 

sustraerse a la sensación de que cualquier otra cosa estaba obsoleta. 

Mientras discutían y Desch intentaba hacer entrar en razón a los tecnólogos de despacho, Eachus 

regresó de su productivo viaje a Inglaterra. Traía una fotocopia de los auténticos planos de la Bomba 

inglesa de Whelchman, Turing y Keen. Desch los estudió a fondo y creó un diseño mejorado, pero 

olvidándose de las válvulas y relés. Pensaba utilizar la misma tecnología electromecánica que había 

dado tan buen resultado en Inglaterra pero incrementando extraordinariamente la velocidad de las 

ruedas. El OP-20-G firmó un contrato con NCR para que esta empresa construyera Bombas que 

pudieran operar tanto contra la Enigma de tres ruedas como contra la de cuatro. 

Aunque Desch había forzado un paso atrás tecnológico, los planes no dejaban de ser colosales. El 

contrato era para fabricar 336 Bombas para que se pudieran probar todos los órdenes de ruedas de 

una sola vez. Cada una de ellas sería 26 veces más rápida que la original inglesa. Los criptoanalistas 

de BP que fueron informados del diseño no habían estado de acuerdo con el concepto de probar todos 

los órdenes a la vez, pero se habían abstenido de discutir porque la idea de disponer de más de 300 

Bombas de una tacada era tan seductora que los motivos por lo que se hiciera eran lo de menos. 

Los ingleses pensaron que una vez las Bombas estuvieran en operación, los responsables descubrirían 

ellos mismos que era más razonable hacer grupos pequeños para que unas trabajaran mientras otras 

eran programadas, evitando así la necesidad de un ejército de operadores para programarlas todas a 

la vez. Sin embargo, en las reuniones de Washington,Turing descubrió que deberían haber sido más 

enérgicos. La necesidad de que las Bombas fueran mucho más rápidas incrementaba tanto la 

velocidad de giro de las ruedas que los ingenieros habían decidido reducir el diámetro de las que 

debían ir a más revoluciones -las más exteriores- para minimizar el esfuerzo dinámico. 

Por tanto las ruedas no se podían intercambiar libremente, ya que para cada cableado había ruedas de 

los tres tamaños. Para poder usar las Bombas en grupos más pequeños que compartieran 

configuración había dos soluciones. O bien fabricar ocho ruedas por bomba y posición –una por 

cableado-; o bien organizar procedimientos donde las ruedas no estuvieran asociadas a una bomba 

concreta, sino que fueran rotando según las necesidades de diámetro y cableado. Esta segunda opción 

convertía la operación en un jeroglífico tal que incluso a Turing le pareció inabordable. 

Otra característica de la Bomba americana que no gustaba nada a Turing era la forma de hacer la 

comprobación de la configuración de panel (stecker). En la versión inglesa, esto se hacía antes o 

después de escanear todas las posiciones con la Bomba. En la máquina americana se había unificado 

todo el procedimiento. 

Tras cada positivo se hacía retroceder las ruedas hasta la posición en que se había disparado la parada 

(ya que las ruedas tardaban en frenar). Una vez las ruedas habían regresado, se daba electricidad una 

por una de las letras de la entrada con la Bomba parada. En una impresora quedaban escritas las letras 

que podían estar cruzadas con el panel en caso de que aquella fuera la configuración correcta. Esto 

hacía que la máquina fuera completamente automática y que bastara introducir en ella el menú, pulsar 

start y esperar para obtener toda la información posible. 

Turing estaba muy preocupado porque decía que cuando las ruedas fueran a toda velocidad, la súbita 

y brutal inversión del movimiento estropearía los engranajes o por lo menos reduciría mucho su vida 

útil. Engstrom estaba de acuerdo con él, lo cual hacía que la cuestión dejara de ser un tema de mera 

rivalidad nacional. 

Tanto si la idea surgió durante estas conversaciones, como si ya estaba previsto previamente, el 21 de 

Diciembre, Turing viajó a Dayton (Ohio) a visitar la fábrica de NCR donde estaban construyendo las 

nuevas Bombas estadounidenses. Le acompañaron el Mayor Stevens como oficial de enlace, el 

teniente Eachus que era su guía estadounidense, el Teniente Comandante Emgstrom como jefe de la 

sección M y el Comandante Werner responsable del OP-20-G. 

A causa del atroz invierno que se abatía también sobre el continente, el tren nocturno Washington-

Dayton sufrió un retraso de seis horas. Llegaron a las dos de la tarde, con lo que todo el programa de 

la visita quedó alterado. Les recibieron Joseph Desch y el capitán Meader, responsable del laboratorio 



de la marina. Este laboratorio con todo su personal se había trasladado a Dayton y tenía un edificio 

alquilado dentro del recinto de la fábrica de NCR. Más que una fábrica era un enorme campus, con 

varios edificios enormes para la producción a gran escala así como numerosos edificios que 

albergaban laboratorios y servicios auxiliares. 

Turing trabó rápidamente conversación con Desch sobre el tema de las reversiones tras las paradas. 

Éste les condujo a un taller en que estaban probando los engranajes y les mostró como había logrado 

que cambiaran de dirección de forma casi instantánea. Ni Turing ni Engstron quedaron convencidos. 

Desch era hijo de una familia de inmigrantes alemanes que tenían un taller de construcción y 

reparación de carros. Se había pasado toda su infancia viendo a su padre y a sus tíos construyendo y 

reparando carros. Antes de ir a la universidad ya sabía soldar, serrar, pulir y hacer todo tipo de trabajos 

manuales profesionales. No le hacían falta opiniones sobre qué podía aguantar un engranaje y qué no. 

Lo que sí le preocupaba era la relación entre la calidad del menú y el número de paradas. Había estado 

trabajando a fondo en el problema y había descubierto que la estructura de las conexiones entre las 

letras deducidas del análisis de la palabra probable afectaba mucho al tiempo de prueba. El número y 

tamaño de los bucles –trasunto gráfico de la estructura de ciclos de la combinación alfabetos que 

reflejaba el menú- determinaba el número de falsos positivos. Con menús sencillos de pocas letras y 

sin bucle, habría cientos de paradas por falso positivo. 

El sistema de Desch de comprobación del stecker durante las paradas hacía que estas fueran muy 

largas, por lo que tan sólo los menús de dos bucles permitían rentabilizar la superior velocidad de la 

máquina. Turing no pudo menos que admirar la soltura con la que Desch podía conversar sobre algo 

que muy pocas personas podían ni siquiera comprender. El tema le resultaba interesante, porque podía 

argumentar que los menús ingleses serían mejores y defender la idea de que el OP-20-G trabajase con 

ellos. 

La forma en que Desch había montado el tablero diagonal revelaba un gran ingenio y un profundo 

conocimiento del funcionamiento del ataque a Enigma mediante la Bomba. Gracias a eso los menús 

no se programaban mediante latiguillos sobre un panel, sino con interruptores. Era por tanto posible 

crear grupos de Bombas a las que se introduciría el menú desde un solo panel de interruptores, 

haciendo que una sola persona pudiera programar en pocos minutos los menús de 300 bombas. Esto 

eliminaba la necesidad del ejército de operadores que la tecnología inglesa de latiguillos requería para 

operar con grupos grandes de Bombas. 

El montaje de las escobillas de contacto y el control de los errores causados por éstas causaron 

admiración en Turing. En cambio el tema de las ruedas de varios tamaños se confirmó una mala idea, 

porque se veían obligados a desarrollar tres tecnologías de escobillas de contacto, etc... a causa de esa 

elección. 

En Inglaterra dos equipos diferentes estaban trabajando en crear Bombas de cuatro ruedas. Por un 

lado Doc Keen y su equipo de Letchworth, que tras un primer fracaso durante la primavera de 1942 

con el prototipo de nombre clave Gigante estaban ahora creando un nuevo modelo. Por otro lado, el 

departamento de investigación en Dollis Hill simultaneaba la construcción de la Robinson para atacar 

Pez con un proyecto llamado Cobra de creación de una Enigma de cuatro ruedas ultrarrápida. 

Turing sabía que ambos se habían encontrado con problemas en los diseños de las escobillas. El 

tiempo de contacto es crítico y a medida que aumenta la velocidad de las ruedas éste se reduce, y aún 

más si disminuye el diámetro de las ruedas. Keen estaba experimentando con ruedas de velocidad 

alternante que iban más lentas durante los contactos, mientras en Dollis Hill trabajaban en contactores 

de válvulas capaces de reaccionar en la fracción de segundo que duraba el contacto. 

Ambos se habían encontrado con efectos extraños en el momento de terminar el contacto. El voltaje 

hacía un salto o una variación brusca que engañaba a los contactores. Turing se hizo mostrar en un 

osciloscopio la salida de los contactores de Desch, y comprobó que el corte era completamente limpio. 

Aunque a causa del retraso del tren la agenda se había tenido que comprimir, el día había sido muy 

productivo y ambas partes habían aprendido a admirarse mutuamente. Los estadounidenses se habían 

dado cuenta de la inmensa sabiduría que subyacía al proceso de confección de buenos menús y la 

imposibilidad de automatizar el proceso más allá de un cierto punto. Turing comprendió que la 

superioridad mecánica multiplicaba exponencialmente la potencialidad del sistema y que la Bomba 



de NCR sería mejor, más rápida y más fácil de operar que la inglesa. 

Además, se fabricaría a gran escala, ya que la preocupación de Desch no era sólo que el prototipo 

funcionase. La necesidad de un diseño que fuera posible fabricar en serie formaba parte integral del 

proceso de construcción de prototipos. Turing pudo atisbar la magnitud del Leviatán estadounidense 

y como esa capacidad de producción inmensa tenía su correlato en las grandes series. 

Quizás los ingleses -y sobre todo los alemanes por mucho que Turing no lo aceptara- tuvieran una 

mejor ingeniería de detalle, pero nadie podía pensar a lo grande como lo hacían los ingenieros de 

planta de las fábricas americanas. La idea de fabricar Bombas a cientos -o a miles si hiciera falta- 

dejaba a Doc Keen en su taller de Letchworth, tratando de hacer una docena al año, relegado a otra 

era. 

Turing durmió en casa de Desch porque la marina obligaba a todos los visitantes a dormir allí para 

poder controlarles. El capitán Meader ocupaba la habitación de invitados de forma permanente, por 

lo que Turing durmió en el suelo del comedor. Al parecer era un chiste recurrente hacer dormir allí a 

todo tipo de personajes del más alto rango. Desch dijo que tenía una caja llena de fotos de gente 

importante durmiendo en su salón. 

Desch tenía una relación bastante mala con la marina, a pesar de que su empresa trabajaba casi en 

exclusiva para esa arma. Antes de dar el primer contrato a NCR, la marina había obligado a Desch a 

viajar a Washinton para pasar una investigación de seguridad. Como tenía antecedentes alemanes, los 

interrogadores le habían presionado a fondo con técnicas de denegación de sueño, frío, calor y 

agresiones verbales graves. Al principio se lo había tomado a broma. Una vez que un oficial le estaba 

escupiendo a la cara el nombre de todos sus parientes vivos en Alemania para que dijera con cuales 

estaba en contacto, Desch le contestó: “¿Se da cuenta de que usted conoce a muchos más miembros 

de mi familia que yo y mis tías juntos?”. 

Al final se cansó de las agresiones gratuitas y dijo que quería dimitir de su puesto en NCR para irse 

a otra empresa que no trabajara para la marina. Esto puso fin a los interrogatorios, pero las sospechas 

sobre él continuaron. A todas horas le seguían por Dayton coches negros o, cuando iba a pie, 

individuos que cambiaban de acera si se giraba de golpe. Por la mañana siempre había frente a su 

casa un coche aparcado con dos tipos de traje oscuro con pinta de no haber dormido. 

Desch procuraba saludar a todos sus perseguidores cada vez que identificaba uno. Ellos nunca 

contestaban al saludo y lo miraban torvamente, soñando seguramente con el día en que se descubriera 

que era un traidor y pudieran ponerle la mano encima. Lo más gracioso para Desch es que la marina 

le aseguraba que todo eran imaginaciones suyas y que nadie le estaba vigilando. 

Turing pasó el resto de Diciembre en Washington. Allí escribió un largo informe sobre su visita a la 

fábrica de NCR en Dayton, que entregó a Stevens para que lo hiciera llegar a Travis por el canal 

secreto que unía Nueva York con Londres a través de Toronto. En el informe Turing se mostró algo 

condescendiente con los americanos, pero denotando su impresión de que estaban haciendo un 

excelente trabajo. 

Estando en Washington, llegó la noticia del desciframiento de la Enigma de cuatro ruedas, pero todos 

concluyeron que en cualquier momento los alemanes dejarían de cometer el error –utilizar 

configuraciones de cuatro ruedas con las tres primeras iguales a las que usaban para comunicarse con 

estaciones fuera de la red Tritón- por lo que no debía detenerse la fabricación de la Bomba de cuatro 

ruedas de Destch. 

Tras una breve y triste visita a mediados de Enero a un anciano pariente en Rodhe Island –cuando 

llegó acababa de fallecer- Turing se instaló en Nueva York para cumplir la segunda parte de su misión 

secreta: supervisar el llamado “Proyecto X” o “Sistema X”. 

El tipo de diplomacia que practicaban Churchill y Roosevelt estaba muy basado en la confianza 

mutua. Sus reuniones cara a cara habían sido fundamentales para lograr un consenso sobre cómo 

llevar la guerra. El problema era que esos desplazamientos de una punta a otra del mundo eran 

aparatosos y poco convenientes. Por otra parte, si hablaban por teléfono cualquiera podía escuchar y 

si se comunicaban por correo cifrado faltaba ese punto de confidencialidad y contacto personal que 

tanto favorecía las relaciones EEUU-Gran Bretaña. Éstas habían pasado por muchos momentos bajos, 

salvados sólo por la empatía de sus dirigentes. 



El Sistema X sería un medio de comunicación seguro que permitiría a los dos mandatarios charlar a 

distancia transoceánica sin el temor a estar siendo escuchados. La conversación sería cifrada en los 

dos extremos. Para ello había que desarrollar una nueva tecnología y hacerla operativa de forma 

inmediata. Bell Labs había obtenido el contrato y estaba montando un prototipo en sus enormes 

instalaciones en la calle Oeste de Manhattan, junto a los muelles del Hudson. Turing trabajaría allí, 

garantizando que el Sistema X era suficientemente seguro para merecer la confianza inglesa y de paso 

obtendría el know-how de cómo funcionaba. 

Los laboratorios Bell estaban divididos en pequeñas células estancas que por seguridad no se 

comunicaban entre si. Había cientos de ellas y cada una trabajaba en un proyecto completamente 

diferente. Turing traía de Washignton unas credenciales de seguridad de máximo nivel, emanadas de 

la Casa Blanca y gracias a ellas podía entrar en todas las salas, con la única condición de no explicar 

en una de ellas el trabajo de las otras. Le resultaba increíble la cantidad de investigaciones simultáneas 

al máximo nivel que se estaban llevando a cabo. 

Cada piso era un laberinto de largos pasillos llenos de puertas. Tras cada una de ellas, había una 

pequeña sala repleta de prototipos y equipos de instrumentación donde se trabajaba frenéticamente 

24 horas al día. Jóvenes ingenieros seleccionados entre los mejores de cada universidad, empujaban 

el desarrollo de la electrónica casi por fuerza bruta. Muchos caminos no llevarían a ningún sitio, pero 

la duplicación de los proyectos en docenas de variantes garantizaba que pronto aquellas tecnologías 

estarían en producción. 

Desde el primer día en Bell Labs, Turing se labró la fama de ser alguien excepcional. La semana antes 

de su llegada, en una célula dedicada a cifrar la voz humana a base de cambiar el orden temporal de 

los segmentos mediante una cinta magnética, se había estado discutiendo cuántas posibilidades daban 

nueve cabezales. Antes de que el ingeniero terminara su explicación, Turing le dijo: “Son 945”. Al 

parecer había habido cierta controversia interna, por lo que resolver el problema a bote pronto y sin 

papel ni lápiz garantizó a Turing un gran respeto. A causa del trabajo en compartimentos estancos, 

sólo los presentes en la reunión conocían los detalles exactos, pero por todo el edificio se extendió la 

idea de que Alan Turing era un auténtico genio. 

Esto le ayudó a compensar sus déficits en habilidades sociales. Por ejemplo, al cruzarse con gente 

que ya le habían presentado, Turing no les saludaba. Alegaba que tanto “hola-qué-tal” era inútil y le 

hacía perder el hilo de pensamiento. Su voz aguda y su fuerte acento británico causaban sorpresa y 

muy pronto todo el edificio le conocía y hablaba de él. 

Su segunda hazaña fue romper un cifrado de voz humana que había inventado un ingeniero de la 

RCA. Se trataba de un cifrado basado en desordenar los segmentos de sonido. Esta línea se 

consideraba muy prometedora por su sencillez y como alternativa a cifrar utilizando un Vocoder. 

El Vocoder se había inventado en esos mismos laboratorios de la Bell algunos años antes para poder 

meter más conversaciones telefónicas sobre un solo cable. Era un aparato que descomponía un sonido 

en frecuencias y medía periódicamente el volumen de 10 de éstas, convirtiendo un flujo de sonidos 

en un flujo de números. Con un equipo simétrico se podía reproducir el sonido original a base de 

sumar tonos cuyo volumen variase siguiendo los números que salían del Vocoder. La calidad del 

resultado era muy baja en cuanto a timbre, pero se podía utilizar para transmitir voz, donde lo que 

importa es el significado. 

Turing utilizó un Vocoder para romper el cifrado de la RCA. Desarrolló un método que consistía en 

samplear las secuencias con él y después compararlas numéricamente. La idea la tuvo durante un fin 

de semana, pero después se pasó varios dias calculando polinomios de Hermite e incluso tuvo que 

pedir ayuda con ellos. Una vez le dieron la ayuda, Turing demostró el caso general de que la mayoría 

de cifrados basados en un mero cambio de orden de los segmentos de sonido eran muy vulnerables y 

redactó varios documentos explicando las mejoras necesarias para hacerlos seguros, 

El prototipo del “Sistema X” no utilizaba esa técnica sino la de cifrar la salida de un Vocoder. Era un 

camino mucho más arduo por dos motivos. En primer lugar el cifrado en tiempo real de un volumen 

tan grande datos no era trivial. En segundo lugar, el resultado debía ser un flujo razonablemente 

pequeño, ya que el canal sobre ondas hertzianas no tendría capacidad infinita. 

Al principio los ingenieros de Bell habían trabajado con un Vocoder convencional, un conversor a 



flujo binario y unos circuitos de cifrado Vernam. El problema era que la suma de esos procesos, 

seguida de la suma de sus inversos, prácticamente destruía la señal. La voz sonaba mutilada y ajena 

a nada humano. Se podían entender algunas palabras pero no mantener una conversación. 

Se podían modificar diversos parámetros para mejorar la calidad. En primer lugar, se debía decidir 

cada cuánto tomar las muestras. En segundo lugar se debían elegir las frecuencias a medir. Más 

frecuencias daban más calidad, pero no era algo lineal y con algunas combinaciones de pocas 

frecuencias se obtenían buenos resultados. La tercera elección era el número de niveles de volumen 

a considerar para cada frecuencia. 

Pruebas sistemáticas de todas las combinaciones habían dado un óptimo para 50 lecturas por segundo 

de 10 frecuencias cuidadosamente escogidas medidas en seis niveles de volumen, con un número 

mágico final de 36 niveles que se empaquetaba en dos posiciones de 6. El flujo resultante eran 50 

paquetes por segundo de 12 números de 0 a 5. La cifra consistía en una suma modular de este flujo 

con otro parecido pero aleatorio. El producto final eran unos 300 caracteres de teletipo por segundo, 

que podían ser convertidos en sonido revirtiendo el proceso. La voz sonaba débil, átona y como si 

hablara un anciano centenario, pero era fácil de entender incluso si el canal sufría pequeñas 

interferencias. 

Encontrar el diseño ideal no había sido el final de la pesadilla, ya que la construcción del prototipo 

implicaba empujar la electrónica varios pasos más allá de lo que era posible incluso en ese lugar. El 

Vocoder original ya era un equipo complicado y se había tenido que rediseñar entero. A ello había 

que añadir todo el sistema de cifrado a alta velocidad. Finalmente, el control del canal y la 

sincronización de los equipos situados a ambos lados del Atlántico añadía una capa final de 

complicación, porque neutralizar y compensar la acción de la ionosfera -en la que debía rebotar la 

señal- no era fácil. El aparato que construían ocupaba 30 racks de 42 unidades y sería necesario tener 

uno en cada extremo. 

Turing se sumó al trabajo como uno más del equipo. Pidió -y le fueron concedidos- cursillos sobre 

instrumentación, en los que aprendió a manejar osciloscopios y analizadores de frecuencias. Aprendió 

la electrónica de válvulas de los mismos que la estaban desarrollando ante sus ojos y practicó sus 

habilidades con el soldador, adquiridas en Princeton cuando construía su multiplicador binario. 

Las actas de la reunión de los jefes de Estado Mayor del Gabinete de Guerra Británico del 15 de 

Febrero de 1943 registran que se citó al “Dr. Turing” como “el único inglés que ha visto el sistema” 

y por tanto quien debía darle el visto bueno. Esas mismas actas dan fe que las modificaciones 

propuestas por Turing habían sido aceptadas por los estadounidenses. 

Curiosamente, la posibilidad de un canal directo entre los máximos mandatarios estaba causando un 

nuevo brote de rivalidad. Los americanos querían que se instalara dentro de su embajada o en un 

edificio anexo, mientras los ingleses querían ponerlo en el búnker de Churchill en St James. Al final 

se decidió que la electrónica estaría en la embajada y que una línea telefónica convencional uniría 

ésta con el bunker. Era un arreglo peligroso porque dejaba una parte del trayecto sin cifrar, pero fue 

el único al que se pudo llegar. 

Su participación secreta pero notoria en el Proyecto X, dio a Turing el espaldarazo social en Bell 

Labs. A pesar de su poca habilidad en sociedad y sus múltiples excentricidades, tenía una gran 

cantidad de amigos con los que conversaba animadamente en la cafetería sobre ajedrez y estadística. 

Algunos conocían a Church y su trabajo, lo que les daba conocidos comunes, puesto que Turing había 

trabajado con Church durante su estancia en Princeton. 

Fue precisamente en la cafetería de Bell Labs donde Turing trabó amistad con Claude Shannon, que 

era el gran gurú de los laboratorios. Era una especie de ingeniero filósofo matemático que estaba 

desarrollando una conceptualización teórica que permitía medir numéricamente la máxima “cantidad 

de información” que podía viajar sobre un soporte físico. Era un aparato matemático muy sofisticado 

que daba estructura a los resultados empíricos obtenidos en los diferentes experimentos, permitiendo 

comparar eficiencias y fijar límites. 

Se le consideraba el máximo experto en la expresión de álgebras booleanas utilizando relés y desde 

luego conocía el trabajo de Church. En cambio no había leido la tesis doctoral de Turing sobre 

“números computables” aunque había oído hablar de ella. Turing se la prestó y Shannon quedó 



extremadamente impresionado. 

Aunque coartados por el secreto que imperaba, pudieron intercambiar ideas sobre sus áreas de interés. 

Por ejemplo estudiaron las similitudes de la teoría de la información de Shannon con el sistema de 

decibanes logarítmicos de Turing, hallando sugestivas analogías entre el concepto de “certidumbre” 

y el de “información”. 

Un tema que a ambos les apasionaba era el de crear máquinas que pudieran pensar. Ése había sido el 

motivo por el que Turing había reflexionado sobre el computador binario. Para Shannon era un motivo 

de gran fascinación, hasta el punto que había estado estudiando neurocirugía para intentar comprender 

la circuitería cerebral. Ambos acordaron que no había nada sagrado dentro del cerebro y que si una 

máquina conseguía razonar como una persona, eso debería ser llamado “pensar”. 

Contento de haber encontrado un tema de conversación diferente del ajedrez y la estadística, Turing 

descubrió que la pasión de Shannon sobre el tema era compartida por otros ingenieros, con los que 

tenían amenas charlas de sobremesa. En una de esas conversaciones llegó la anécdota más recordada 

de la estancia de Turing en Bell Labs. 

En medio de una apasionada discusión en la cafetería, Turing dijo en voz muy alta que quizás no se 

pudiera crear un cerebro electrónico que tuviera pensamientos realmente brillantes, pero que estaba 

claro que se podía crear una máquina que produjera “pensamientos mediocres” del tipo que hacía 

falta “para ser director o presidente de una empresa como AT&T”. Como todo el mundo se calló al 

oír esto, Turing pensó que deseaban que profundizara más en un tema tan sugestivo. Ante la 

estupefacción de todos los presentes estuvo un buen rato describiendo cómo sería un “cerebro 

mediocre” como el del individuo que había nombrado, capaz sólo de vender y comprar acciones o de 

decisiones igualmente triviales. 

Los dos meses que Turing pasó en Nueva York trabajando en los laboratorios de la calle Oeste fueron 

probablemente los más felices de su vida. Rodeado de gente casi tan inteligente como él, en un 

ambiente creativo y en uno de los raros lugares en que la tensión bélica se traducía en pulsiones 

positivas de creación y construcción. Parece que también en el aspecto personal, la relativa liberalidad 

de Nueva York le ayudó a mantener relaciones con otros hombres sin necesidad de ocultarse como 

un criminal.  

A las 16:15 del 16 de Marzo de 1943, su trabajo en Bells Labs fue interrumpido por una llamada. Era 

un agente del BSC que le comunicaba que su barco hacia Inglaterra partiría la noche siguiente. Debía 

reportarse lo antes posible al “Emperatriz de Escocia”, en los muelles del Bajo Manhattan. Turing se 

despidió en media hora de todos sus conocidos rogando que en el futuro le informaran de sus 

progresos a través de Bayly. Cuando llegó al barco tras hacer las maletas a toda velocidad le dijeron 

que la partida se había retrasado. 

El “Emperatriz de Escocia” tardó una semana en zarpar y lo hizo finalmente la madrugada del 23 de 

Marzo. No era tan rápido como el Queen Elizabeth, pero realizó la primera parte del viaje en solitario. 

El pasaje estaba formado por 4.000 soldados y oficiales más un civil. Se daba la circunstancia de que 

el civil, Alan Turing, era el único que sabía hasta que punto sus vidas estaban confiadas al azar. Marzo 

de 1943 fue el mes que hizo dudar a Churchill de que pudieran ganar la guerra. 

El barco gemelo del “Emperatriz de Escocia”, el “Emperatriz de Canadá”, había sido hundido diez 

días antes en aquella misma ruta. Como en el viaje de ida, por unos días Turing no tuvo ninguna 

responsabilidad en evitar hundimientos al precio de ser una víctima potencial de éstos. Dedicó el 

tiempo a estudiar un manual de electrónica y a perfeccionar el cifrado de voz por cambio de orden de 

los segmentos, en cuyas interioridades era ahora un especialista de nivel mundial. Al amanecer del 

31 de Marzo, el “Emperatriz de Escocia” llegó al punto de encuentro de su convoy, para realizar el 

resto del trayecto férreamente escoltado. 

A su regreso a Bletchley, Turing se encontró con que aprovechando su ausencia se había hecho oficial 

la jefatura de Alexander sobre el Cobertizo 4. Si le supo mal no se lo dijo a nadie. Una mañana que 

llegó tarde a BP, al rellenar la hoja de incidencia en la puerta puso a Alexander como superior suyo, 

y ésa fue la única señal de que se había dado por enterado del cambio. Para él Enigma había dejado 

de tener interés intelectual puesto que ya sabía todo lo que se podía saber sobre ella y pensaba centrar 

su trabajo en construir con sus propias manos un cifrador de voz funcional y seguro. 



Sin que Turing llegara a saberlo hasta mucho después, unas semanas más tarde dos viejos conocidos 

suyos llegaron también a las islas. Eran Rejewski y Zygalski, que tras una larga y dramática peripecia 

habían logrado escapar a la captura por los alemanes. 

La única vez que habían coincidido los tres era en Enero de 1940 –dos años antes- cuando Turing les 

había visitado en el centro de descifrado montado por Bertrand en el Chateau de Vignolles, en Seine-

et-Marne. Tanto ellos como el resto de polacos acogidos por los franceses habían permanecido allí 

descifrando mensajes de Enigma, hasta que la cercanía de las unidades alemanas a mediados de Junio 

les había obligado a retirarse hacia el sur. 

El anuncio del Armisticio les encontró en Toulouse. Parecía seguro que los alemanes ocuparían toda 

Francia, por lo que Bertrand decidió enviarles a Argel. Si los alemanes decidían ocupar también el 

Magreb Francés, les llevaría unos días cruzar el mar y habría tiempo para exfiltrarlos. Desde Londres, 

el SIS insistía en que los polacos debían ser enviados inmediatamente a Inglaterra para proteger el 

secreto de Enigma. Los franceses no estaban de acuerdo, sobre todo Betrand, que no quería perder la 

posición privilegiada en el mundo secreto que le daban las mágicas habilidades de Marian Rejewski, 

Henry Zygalski y Jerry Rozyckilos. 

Cuando se hicieron públicas las condiciones del Armisticio, se vio que éstas eran sorprendentemente 

benignas. En Mein Kampf Francia aparece como un enemigo atávico cuya abyección moral y odio 

antigermano exigen una destrucción completa. Sin embargo, los alemanes gestionaron la derrota 

francesa de una forma muy diferente a como habían tratado la polaca, absteniéndose de masacrar o 

esclavizar a la población. 

Tan sólo la mitad norte de Francia y la costa Atlántica serían ocupadas militarmente. Los franceses 

podían seguir siendo un estado soberano gobernado por sus propios líderes. Les serían arrebatadas 

Alsacia y Lorena, pero tanto el resto del Hexágono como las colonias en África y Ultramar 

continuarían siendo tan francesas como antes de la guerra. 

No está claro qué buscaban los alemanes con esta magnanimidad. Quizás querían mostrar a los 

ingleses una cara amable o quizás pensaron que ocupar y guarnicionar toda Francia sería un esfuerzo 

absurdo. También es posible que la rastrera adoración a Hitler mostrada por la extrema derecha 

francesa que tomó el poder bajo Petain, les hiciera pensar que los franceses aceptaban su inferioridad 

de forma natural. 

Cualquiera que fuera el motivo, limitaron su odio a una serie de actos simbólicos. Obligaron a los 

franceses a firmar la rendición en el mismo vagón de tren en que se había firmado el armisticio de 

1918. Organizaron en París un desfile de la Victoria que pasó bajo el arco del Triunfo y descendió 

por los Campos Elíseos, para burlarse del que se había hecho por ese trayecto para celebrar la firma 

del tratado de Versalles. 

Colgaron banderas con el símbolo nazi en todos los lugares que les pareció estimulante mancillar, 

desde la torre Eiffel hasta el palacio de la ópera, y se hicieron fotos sonriendo con el memorial 

levantado sobre la tumbas de los franceses caídos en Verdún como fondo. Finalmente prohibieron al 

gobierno francés residir en París y lo obligaron a instalarse en Vichy, una pequeña ciudad cuya falta 

total de glamour contrastaba en el empaque de la Ciudad Luz, donde tendría su sede la ocupación. 

El ejército francés, obligado por las condiciones del Armisticio a desmovilizar a una gran parte de 

sus soldados, sufría estas humillaciones con un estado de ánimo parecido al del ejército alemán en 

1918. La disciplina y el espíritu de cuerpo obligaban a aceptar la ocupación y a colaborar con el 

enemigo, mientras que el patriotismo individual llamaba a la insurrección. 

El hundimiento de la flota francesa por los ingleses en Mers El Kebir alivió algo la tensión interna. 

El gobierno de Petain pudo mostrar a Francia como una nación víctima de la lucha entre Inglaterra y 

Alemania, que debía trabajar unida para salir de esa dinámica. La hostilidad contra los alemanes podía 

ser presentada como una traición, por cuanto arrojaba a Francia en manos de los ingleses y le impedía 

tener un proyecto nacional independiente. La prioridad de los franceses debía ser el retorno a los 

valores tradicionales del cristianismo y la familia. El verdadero patriotismo obligaba a aceptar la 

ocupación alemana como una oportunidad de regeneración moral y refundación de la nación francesa. 

Los servicios secretos franceses eran por tradición la rama más anglófila y antigermánica del ejército. 

Durante generaciones habían compartido con sus colegas británicos la lucha contra la amenaza 



alemana. Les dolía el hundimiento de la flota y la muerte de los marineros franceses, pero su 

preparación intelectual les permitía ver con más claridad que a los oficiales de otras ramas las falacias 

de los colaboracionistas. Incluso aceptando que los intereses de Francia fueran opuestos a los de 

Inglaterra, estaba claro que también eran opuestos a los de Alemania. Si los alemanes habían impuesto 

un armisticio deliberadamente análogo al tratado de Versalles, los franceses debían tratarlo como 

éstos habían tratado aquel. 

El Armisticio prohibía -por ejemplo- que Francia tuviera servicios secretos, por lo que todos los 

oficiales y civiles que trabajaban en ellos debían ser desmovilizados. Louis Rivet, el director durante 

muchos años del Deuxieme Bureau, procedió ostentosamente a convertirlo en una pequeña estructura 

burocrática con poquísimas atribuciones. 

Sin embargo, de forma secreta obtuvo un permiso verbal del ministro de la guerra del gobierno 

francés, el general Weygand para reconstruirlos clandestinamente. Weygand no había tenido una 

actuación nada lucida durante al batalla de Francia y había sido de los primeros en aceptar la derrota. 

Sin embargo, su nacionalismo francés de ultraderecha era xenófobo y radicalmente antigermánico. 

Era el único del gobierno de Petain que si quería regenerar Francia y extirpar de ella la debilidad del 

humanismo y la democracia, lo quería para poder vengarse algún día de Alemania. 

Los alemanes sospechaban de él, y varios miembros de su servicio de seguridad eran confidentes del 

Abwehr o de otras agencias, infiltrados allí mediante sobornos y presiones. Las reuniones entre Rivet 

y Weygand tenían siempre dos niveles. En uno se hablaba de banalidades mientras que el otro, que se 

desarrollaba en los escasos momentos que estaban solos, era la verdadera reunión. 

Aunque el gobierno francés era ahora un aliado de Alemania, los servicios secretos alemanes de ésta 

le seguían dando tratamiento de enemigo. Tanto en Vichy como en el resto de la zona no-ocupada 

estaban creando grandes redes de espionaje, trabajando con el objetivo de tener por lo menos 30 000 

agentes que controlarían Francia como alternativa a la ocupación militar. 

Rivet se sabía también vigilado. Contactó con discretamente con Paillole, el antiguo segundo de la 

sección de contraespionaje del Deuxieme Bureau, que como se recordará, también había participado 

junto con Lemoine, Bertrand y Perruche en la operación Asché. Paillole era muy joven pero 

extraordinariamente inteligente, capaz y decidido. Rivet le encargó que montara un servicio de 

contraespionaje clandestino que evitara que los agentes alemanes se infiltraran en la zona no-ocupada 

de Francia. Además y como primera tarea, debía trasladar los archivos del Deuxieme Bureau y 

esconderlos en un lugar seguro. 

El estatus de la organización de Paillole sería ambiguo, ya que aunque formalmente operaría como 

una organización secreta del gobierno francés, en realidad tan sólo un miembro de ese gobierno, 

Weygand, conocería su existencia. Además estaba claro que si algunos miembros concretos del 

gobierno se enteraban, le denunciarían a los alemanes. La mayor diferencia práctica entre la 

organización de Paillole y un grupo privado sería que recibiría fondos ilimitados del gobierno y que, 

aunque el ejército como tal no le ayudaría, de la mayoría de oficiales sólo podía esperar un apoyo 

incondicional, a poco que les revelase la naturaleza de sus actividades. 

Paillole reconstruyó la sección de Contraespionaje del Deuxieme Bureau reclutando personalmente a 

cada uno de los agentes y asegurándose de que fueran personas de toda confianza. En Octubre de 

1940 ya tenía una red de estaciones que cubría todas las capitales de provincia de la zona no-ocupada 

por los alemanes. Su organización trabajaba bajo la cobertura del ministerio de Agricultura. 

Dentro de ese ministerio se había creado un nuevo departamento, llamado de Trabajos Rurales. A 

cada una de las dependencias de ese ministerio se le había añadido una delegación de este nuevo 

departamento, que reportaba directamente a la central. El gobierno de Petain propugnaba un regreso 

a la vida rural como antídoto a la corrupción decadente de la modernidad y este departamento 

cuadraba con ese afán. Los veteranos del ministerio se dieron cuenta de que los miembros de Trabajos 

Rurales eran un poco torpes e ignorantes en cuestiones agrícolas, pero o bien lo atribuyeron al 

enchufismo, o bien se dieron cuenta de la realidad y decidieron callar. 

Los archivos del Deuxieme Bureau, fueron trasladados a la cuevas en que se curaba el queso en la 

población de Roquefort. Allí dentro se pusieron en funcionamiento y los burócratas que les atendían 

trabajaban disfrazados de queseros. A la larga, toda la infraestructura asociada a la comercialización 



del queso Roquefort fue utilizada como tapadera. 

Paillole se instaló en Marsella, en una mansión junto al mar donde montó el mando operativo de su 

red. Era una ciudad grande, que conocía muy bien y en la que tenía contactos en la policía que le 

ayudarían a protegerse tanto de los agentes alemanes como de los traidores en el interior del gobierno 

francés. 

Muy pronto y para horror de los miembros de la extrema derecha colaboracionista, la organización 

de Paillole empezó a entregar a la policía espías al servicio de los alemanes para que fueran juzgados 

como traidores. De forma secreta, reunía pruebas que entregaba a agentes de policía de probada 

confianza y éstos presentaban los cargos. 

La prensa de París abominaba de estas detenciones y acusaba no sin razón a antiguos miembros de 

los servicios secretos franceses de no comprender la nueva situación. La ambigüedad era enorme y 

mientras algunos de los detenidos fueron ejecutados por ser agentes extranjeros, otros fueron 

liberados. Los alemanes tendían a considerarlo un asunto interno francés y mientras ningún alemán 

fuera molestado, toleraban la represión de sus propios agentes. 

Durante el verano de 1940, Bertrand salió de su escondite y estableció también contacto con Rivet. 

Le hizo saber que el equipo que había trabajado en Vignolles estaba a salvo íntegramente en Argel. 

Si le daban financiación y una cobertura adecuada, podía traerles otra vez a Francia. De esta manera, 

los servicios secretos franceses volverían a tener a su disposición la magia de los desciframientos de 

Enigma, como había sucedido hasta la evacuación de emergencia. Rivet quedó encantado de poder 

vulnerar otra provisión del armisticio y disponer además de la mejor fuente posible sobre las 

intenciones alemanas. 

Bertrand localizó un “chateau” en venta cerca de Uzès. Este pueblo tenía un pintoresco casco urbano 

de origen medieval y era famoso por su privilegiado microclima, que había enamorado al poeta 

Racine. Estaba en el centro del triángulo formado por Avignon, Nimes y Arles, nada lejos por tanto 

del Mediterráneo y sus puertos. 

El edificio era el Chateau de Fouzes, un caserón enorme construido con un estilo muy sobrio y cuya 

silueta imitaba vagamente la de un castillo, con torres cuadradas en las esquinas. Estaba bastante lejos 

del casco urbano y tenía un amplio jardín cerrado por un muro. Era el lugar ideal para montar la 

estación. Ni era un lugar remoto en que las visitas causaran sospechas, ni estaba dentro de una 

aglomeración. Un par de granjas agrícolas eran sus únicos vecinos y como la propiedad tenía acceso 

directo desde la carretera, era posible entrar y salir sin ser controlado desde ningún edificio. 

La compra fue autorizada y los fondos transferidos a Bertrand. A finales de septiembre de 1940, 

acudió a la notaría Alliez, en Uzès, para firmar las escrituras de compra. Se presentó como M. Barsac 

y enseñó al notario toda una panoplia de papeles expedidos a ese nombre. Eran falsos porque Barsac 

no existía, pero los habían extendido los mismos funcionarios que lo hubiesen hecho si hubieran sido 

verdaderos. 

El notario Alliez dio fe de la transacción y felicitó al nuevo propietario dándole la bienvenida al 

selecto círculo de chateliers de la región. A Bertrand le incomodó un poco la promesa del notario de 

presentárselos a todos para que se integrara más fácilmente en la vida social de Uzès. Confesó que él 

y su mujer eran un matrimonio bastante aburrido que salía poco de casa. Además tardarían en 

instalarse ya que deseaban hacer obras, así que lamentablemente debían posponer unas semanas la 

grata ocasión de conocer a tan distinguida compañía. 

Utilizando otra identidad falsa sustentada también con papeles verdaderos, Bertrand se presentó al 

comandante de la prefectura de Nimes y le informó que trabajaba para el gobierno francés en una 

misión secreta. Visitó luego al jefe de la gendarmería de Nimes y al responsable de la comisaría de 

Uzès. Les mostró sus credenciales y se aseguró de que cualquier actividad sospechosa reportada por 

las patrullas de policía o cualquier pregunta extraña emanada de alguna autoridad, le sería comunicada 

inmediatamente. 

Todos eran patriotas recomendados por gente que los conocía y cuyas credenciales habían sido 

comprobadas previamente. Comprendieron la necesidad de discreción, sobre todo en caso de visita a 

la zona de las comisiones de supervisión del armisticio. Estas comisiones estaban formadas por 

funcionarios franceses y alemanes que recorrían la zona no-ocupada comprobando el cumplimiento 



del tratado. 

Bertrand se trasladó a vivir a Nimes con su mujer mientras realizaba algunas obras en el edificio. 

Adquirió tres coches y dos camionetas. Uno de los coches se lo quedó para su uso personal y el resto 

del parque móvil lo ocultó en varios garajes. Satisfecho con todas estas provisiones, tomó el barco 

hacia Argel. 

Los miembros franceses de la desmantelada estación de Vignolles habían sido desmovilizados. En 

cambio los polacos y los españoles –llamados por Bertrand equipos Z y D respectivamente- seguían 

en Argel utilizando las falsas identidades que les había proporcionado para la huida desde la estación 

Bruno en Seine-et-Marne.  

Los españoles aceptaron inmediatamente la palabra de Bertrand de que su trabajo se dirigiría contra 

los alemanes. En cambio los polacos hicieron saber por boca de Langer que no querían trabajar para 

Francia puesto que ahora era una aliada de Alemania. Además el gobierno francés no reconocía al 

gobierno polaco en el exilio que tenía su sede en Londres. Ellos tan sólo obedecerían a ese gobierno 

y pedían ser exfiltrados a Inglaterra para poder ponerse a sus órdenes. 

Bertrand contactó con Rivet y éste hizo gestiones ante un representante del gobierno polaco en el 

exilio que estaba en Vichy, intentando infructuosamente algún tipo de reconocimiento. Aunque no se 

sintió autorizado para ordenar que los criptoanalistas trabajaran para el gobierno que acababa de 

rechazar su petición, prometió hacer gestiones en Londres y comunicar la respuesta. 

Pasaron los días sin que hubiera noticias y los miembros del Equipo Z empezaron a impacientarse. 

Diffi Dunderdale –el responsable del SIS para relaciones con los servicios franceses- presionaba para 

que los polacos fueran enviados a Inglaterra inmediatamente. Cuando ya se iba a proceder a la 

evacuación, Bertrand logró convencer a Langer de que podían esperar la autorización del gobierno 

polaco en Uzès. 

El uno de Octubre, Betrand reportó secretamente a Rivet que el nuevo centro de criptoanálisis 

empezaba a operar en el Chateau de Fouzes con el nombre clave “Cadix”, quizás como homenaje al 

equipo D, formado íntegramente por funcionarios de la República Española, destruida por militares 

rebeldes tras una larga guerra civil. Los criptoanalistas españoles se ocuparían de todas las cifras 

alemanas excepto Enigma, que quedaría a cargo de Rejewski, Roziky y Zygalski, los tres miembros 

del equipo original que la habían descifrado. 

Bertrand y su mujer dejaron la casa de Nimes y se trasladaron al chateau junto con el capitán Louis, 

que se presentaba como su chófer-mayordomo. Simulaban vivir allí los tres solos pero en realidad 

eran 32 personas, ya que además de ellos dos y el capitán Louis, había 7 españoles, 15 polacos y 5 

franceses. Para garantizar el suministro de alimentos, a Bertrand le fue recomendado contactar con la 

secretaria del ayuntamiento, François Boutane. Una vez aclarado que se trataba de una misión oficial, 

ella aceptó falsificar varias docenas de cartillas de racionamiento con las que Betrand adquiría los 

víveres en diferentes establecimientos, en un amplio radio alrededor de Uzès. 

Aunque la estación Cadix ya estaba casi completamente instalada, para completarla Bertrand debía 

acometer una serie de misiones de gran riesgo. El equipo D se dedicaba a las cifras manuales –

variantes del Playfair en su mayoría- para lo que no requería más que lápiz y papel. En cambio, el 

equipo Z se iba a dedicar a Enigma y le hacían falta réplicas de éstas para poder trabajar. 

Las tres que se habían usado en el Chateau de Vignolles eran de fabricación polaca. Dos traídas por 

Langer y los demás en su huída a través de Rumanía, y la tercera regalada a los franceses durante la 

reunión en el bosque de Piry del verano de 1939. Esta última había sido desmontada por Palluth para 

hacer los planos con que fabricar réplicas. Las tres habían sido destruidas durante la evacuación de la 

estación Bruno. 

Como se recordará, Bertrand había encargado nada menos que cuarenta réplicas de Enigma a una 

empresa con la que solía trabajar el Deuxieme Bureau. Cuando se había desmantelado Bruno, estos 

equipos aún no habían sido entregados. Bertrand decidió averiguar si era posible hacerse con ellos 

aunque no estuvieran terminados. 

La empresa estaba situada en París y por tanto dentro de la zona ocupada por los alemanes. Bertrand 

obtuvo de Rivet una docena de identidades falsas y varios “pases naranjas” –el Ausweis, que permitía 

cruzar la temida Línea de Demarcación que marcaba el límite de la zona ocupada. 



Para completar su disfraz, contactó con un fabricante de perfumes de Grasse que le proporcionó 

material comercial, papel de carta y muestras de productos. Así pertrechado, se dirigió a París, 

aparentemente a promocionar los productos de su empresa con motivo de la cercana Navidad de 1940. 

El París que encontró Bertrand era muy diferente del que conocía. Las banderas nazis habían 

sustituido a la tricolor en muchos mástiles y los oficiales alemanes paseaban por lo boulevares, 

sentándose en los cafés y saludándose unos a otros con el saludo romano. Pero esas impúdicas 

exhibiciones, por ofensivas que fueran, eran tan sólo un síntoma benigno de los terrores que subyacían 

a la ocupación. 

La vida de los parisinos era ahora una pesadilla de sobresaltos, miedos y desolación. En cualquier 

momento, un control sorpresa de la Gestapo o una redada nocturna podían terminar con la víctima 

interrogada en un calabozo o trasladada al Velódromo de Invierno, la sala de espera para la 

deportación 

Además de la violencia pública de los militares y policías alemanes, existía la que ejercían los 

servicios de inteligencia en semiclandestinidad, utilizando como brazo armado la fracción más brutal 

del hampa parisina. Antes de la guerra, los servicios secretos alemanes se habían infiltrado en el 

submundo de la capital para utilizarlo en su favor. Había resultado una mala idea y tanto la 

gendarmería como la sección de contraespionaje del Deuxieme Bureau habían desmantelado esas 

redes fácilmente. Una colección heterogénea de proxenetas, gangsters de racket, traficantes, 

atracadores y ladrones con escalo había sido acusada de alta traición y condenada a largas penas. 

Tras la derrota de Francia, los alemanes les habían liberado para utilizarles como infantería secreta, y 

ahora campaban por sus respetos por la ex-capital. Apoyados por los alemanes, habían exterminado 

al resto de bandas, creando una estructura delictiva que se dedicaba a la extorsión de los negocios 

legales, al saqueo de las propiedades de los que habían huido –especialmente los pisos y mansiones 

de la colonia judía-, de los museos, al tráfico de materias primas robadas a gran escala, y en general 

a cualquier delito lucrativo. 

La simbiosis con esos indeseables produjo una transformación en muchos de los agentes destacados 

en París, sugiriéndoles actividades complementarias al espionaje y contraespionaje. Tanto la Abwher 

como el resto de agencias abrieron “bureaus” en los que compraban cuadros, muebles y antigüedades 

producto del saqueo, del chantaje o directamente del expolio de desgraciados a los que las mafias 

cobraban en especies un supuesto salvoconducto antes de asesinarlos. 

El volumen que tomaron estos bureaus era tan grande que pronto empezaron también a canalizar los 

suministros para el ejército ocupante, realizando compras a gran escala de todo tipo de productos sin 

preguntar el origen a los siniestros vendedores. Los enormes beneficios obtenidos y el manejo de 

obras de arte únicas de valor incalculable, permitían a estas agencias comprar mediante regalos la 

tolerancia de sus propias filas y luchar por áreas de influencia en el aparato político-militar alemán. 

La inmoralidad económica se extendió por las estructuras de mando de la ocupación, pudriéndola y 

resquebrajándola desde dentro. A la vez que la violencia de la represión aumentaba como respuesta a 

la creciente actividad armada de irregulares clandestinos, su efectividad se veía muy mermada por las 

luchas entre agencias y de estas contra el ejército. Especialmente virulenta era la guerra del Abwher 

del almirante Canaris contra la Gestapo y el SRA nazi. Estas tres organizaciones disponían de los 

bureaus más activos. Nunca llegaron a dispararse entre sí, pero los enfrentamientos entre sus sicarios 

respectivos eran frecuentes. 

Una de las fuentes de beneficio era la “protección” de los traficantes que actuaban en el mercado 

negro. Éste tenía un volumen enorme y requería por tanto de una gran logística, muy vulnerable tanto 

a la acción de la policía como de bandas de racket. Sin embargo, funcionaba mejor que bien y aunque 

a precios abusivos, París estaba perfectamente abastecido de bienes de lujo imposibles de obtener en 

ciudades en que no reinaba la delincuencia. Un agente inglés del SOE que visitó la ciudad en esa 

época, hizo acopio de medias de seda para llevarlas a Londres ante la facilidad con que se podían 

obtener. 

La experiencia de la ocupación se componía pues de una serie de falsas apariencias: la ocupación 

rigurosamente civilizada de los alemanes paseando como turistas y pagando religiosamente en las 

tiendas y cafés, contrastaba con la total inseguridad personal y jurídica de los parisinos; los desfiles 



matinales de banderas y banda por los Campos Elíseos hablaban de un mundo espiritual cuyo reflejo 

real eran el paredón y el billete a ninguna parte; y por último, la rígida burocracia militar germana, 

que supuestamente era el heraldo de un nuevo mundo de orden y paz, en realidad era la cumbre de 

una pirámide de mortíferas bandas mafiosas adictas a la cachiporra, la tortura en la bañera y el tiro en 

la nuca. 

Por la noche, en los restaurantes de lujo y en los cabarets de Pigalle, se codeaban hasta la madrugada 

los pulcros oficiales con sus uniformes diseñados por Hugo Boss y los gangsters que gastaban sus 

fortunas de la forma más ostentosa posible. Los coches con chófer que mostraban salvoconductos 

para eludir el toque de queda se cruzaban con los camiones que participaban en las redadas nocturnas. 

Bertrand encontró muy favorable a sus intereses este mundo falso y violento, lleno de pliegues, 

desconfianzas y enemistades mutuas. Se paseaba por París, repartiendo propinas y dejando que la 

gente pensara que ocultaba algo, puesto que así todos sospechaban que era un traficante, un 

chantajista o un saqueador, todas ellas profesiones de gran prestigio social. 

En su primer viaje estableció una pequeña red de apoyo. El miembro más importante de esa red era 

un empleado de la embajada alemana llamado Max, al que abordó en Maxim’s y agasajó varias noches 

como Lemoine solía hacer con Schimdt. Max creía que la cobertura de Bertrand como vendedor de 

perfumes ocultaba a un traficante de altos vuelos que carecía de contactos locales. 

Sabía que con la documentación que le vendería a Bertrand, éste realizaría viajes relacionados con 

actividades ilegales. Sin embargo pensaba que serían todas de naturaleza económica y por tanto 

perfectamente tolerables. Aunque no era un alto funcionario de la embajada, podía conseguir todo 

tipo de salvoconductos. Podía incluso conseguir a Bertrand plaza gratis en el tren a Vichy, viajando 

en las couchettes reservadas a los miembros del cuerpo diplomático germano. 

Bertrand descubrió que la empresa contratista a la que habían encargado las réplicas de Enigma, 

estaba intervenida por los alemanes, que la usaban para mantenimiento y reparación de sus propios 

equipos electromecánicos. No se les había ocurrido registrar a fondo el almacén. Si lo hubieran hecho 

habrían encontrado que contenía piezas de Enigma. No está claro cómo las sacó Bertrand de ese 

almacén pero es probable que contactara con algún empleado conocido de cuando hizo la contrata, y 

que éste las sustrajera. 

Bertrand viajó a París una y otra vez en una extenuante serie de misiones. Procuraba llevar pocas 

piezas a la vez para evitar ser descubierto. La couchette del tren nocturno a Vichy era un medio muy 

seguro de cruzar la línea de demarcación, porque los agentes de policía y los soldados que subían al 

tren apenas molestaban al ocupante de la plaza reservada a la embajada alemana. El problema era que 

muchos pasajeros franceses le miraban con odio, creyendo que era un colaboracionista. Algunos 

incluso le insultaban en voz baja o chocaban con él a propósito. Bertrand dejo de utilizar ese medio 

porque temió acabar teniendo un altercado con algún patriota francés, del que podían salir malparados 

los dos. 

En cada viaje pasaba la línea con una identidad diferente, para evitar que a los alemanes les llamara 

la atención un viajero demasiado frecuente. Esta precaución le salvó la vida. En una ocasión vió de 

refilón la lista de personas buscadas que portaban los agentes y observó estupefacto que en ella 

aparecía en “busca y captura” la identidad con que había entrado dos días antes. 

Logró extraer piezas para montar cuatro réplicas de Enigma. Palluth y su socio fueron los encargados 

de la fabricación. Se proveyeron de herramientas elementales y montaron un taller en el chateau que 

permitiría posteriormente realizar el mantenimiento de las Enigmas. 

La estación Cadix se convirtió en un centro de descifrado de primer orden. Rejewski y sus 

compañeros encontraban las claves diarias y con las Enigmas se descifraban todos los mensajes. Éstos 

procedían de las intercepciones llevadas a cabo en un centro en Hauterive, un pueblo cercano a Vichy. 

Los alemanes toleraban las escuchas porque se les decía que eran para censura de radios comerciales 

y localización de emisoras clandestinas. Con este fin se instalaron unos goniómetros, que los 

operadores franceses usaban contra los alemanes la mayor parte del tiempo. 

A finales de Febrero de 1941, Langer le dijo a Bertrand que como aún no había llegado la respuesta 

del gobierno polaco, había decidido que él y sus hombres debían ser exfiltrados a Inglaterra. La única 

forma de evitarlo sería que le fuera presentado un documento firmado por un oficial polaco de mayor 



rango que él, ordenándole permanecer en Francia. 

Bertrand logró una cita con el coronel Kleeberg, que simulaba ser un miembro de la Cruz Roja 

Internacional supervisando el cumplimiento de la convención de Ginebra. El verdadero motivo de 

sus viajes por Francia era organizar varias redes clandestinas de militares polacos que trabajarían para 

el gobierno en el exilio y en favor de los Aliados. Al reunirse con Bertrand, Kleeberg corrió un gran 

riesgo ya que no podía saber si éste trabajaba para el gobierno de Francia, para la facción clandestina 

de los servicios secretos o incluso para los alemanes como muchos de sus compatriotas. 

La gestión fue un éxito y Bertrand convenció a Kleeberg para que le firmara un documento. Langer 

y los demás podrían seguir trabajando para Francia con la única condición de que los resultados de 

sus trabajos fueran compartidos con el gobierno polaco en Londres. Rivet lo autorizó pero exigió 

tener derecho de veto sobre lo que se enviaba para evitar que se usara ese canal para coordinar 

operaciones de agentes extranjeros en Francia. 

Hasta entonces la comunicación con Inglaterra se había realizado a través de un puesto de radio de la 

red de Paillole situado en Clermont Ferrand. Para poder contactar directamente con Inglaterra, 

Bertrand y Rivet decidieron instalar un emisor en el Chateau. La única manera segura de obtenerlo 

sin que nadie más lo supiera era pedírselo a Dunderdale. Esto representaba un cambio cualitativo en 

el alineamiento del trio Rivet, Betrand y Paillole: su obediencia al gobierno de Francia era cada vez 

más formal y menos operativa. 

Por su parte Dunderdale y Menzies estaban ansiosos por captar la rama clandestina de los servicios 

secretos franceses para la causa aliada. La trataban como una de las redes de la resistencia. Como por 

seguridad, cada red trabajaba por su cuenta y sin contacto con las otras, la aparente contradicción de 

ayudar a los gaullistas y a un departamento del gobierno de Vichy no tenía consecuencias operativas. 

Por otra parte, Travis recordaba a Menzies a todas horas el riesgo que corrían de que se descubriera 

toda la operación de Enigma si los polacos eran capturados e interrogados bajo tortura. El emisor 

ayudaría a mantenerlos bajo control y a tratar de forzar la deseada evacuación a Londres. 

Bertrand viajó a Lisboa con su disfraz de turista adinerado, del que tanto había disfrutado antes de la 

guerra. Entró en España por Canfranc y en Madrid fue recibido en el andén de la estación de Atocha 

por el residente de la embajada. A principios de 1941 España no era un destino turístico muy habitual. 

La presencia de Bertrand en Madrid paseando con un funcionario de la embajada francesa sospechoso 

de ser el responsable local de Deuxieme Bureau, llamó probablemente la atención de la estación del 

Abwher. 

Si lo siguieron, constataron que se comportaba como un auténtico turista. Paseaba por el triste Madrid 

de posguerra, caminando con entusiasmo de un monumento a otro. Reservó mesa en los restaurantes 

que le recomendó su colega, devorando madréporas y percebes a tutiplén. Visitó el museo del Prado, 

en el que ya se habían repuesto las pinturas, retiradas durante la Guerra Civil para protegerlas de los 

bombardeos. 

Contrató un coche para pasar el día en el Escorial. Por el camino pudo ver las ruinas del pueblo de El 

Plantío, arrasado durante los combates de finales de 1936 y de Brunete, que había sufrido la misma 

suerte en 1937. Decidió visitar tanto el valle del Jarama como los escenarios de la batalla de 

Guadalajara, para poder comentar esos hechos de armas con los criptógrafos españoles. Tras la 

agradable estancia en Madrid, durante la cual no había hecho nada verdaderamente útil, embarcó en 

Delicias con destino a Lisboa. 

La estancia en Lisboa fue mucho más estresante. En la estación no le esperaba nadie y decidió 

dirigirse al hotel por sus propios medios. Estaba muy bien situado, en la céntrica plaza del Rossio, 

pero resultaba un lugar inquietante. Para su experto ojo profesional, los clientes resultaban altamente 

sospechosos. Bertrand estaba seguro de que casi todos eran miembros de servicios secretos, 

delincuentes comunes o ambas cosas. Cuando empezaba a ponerse nervioso, llegó el residente en 

Lisboa que le dio la bienvenida y le aseguró que aunque sus sospechas eran ciertas, no había nada 

que temer. Lisboa era un hervidero de espías de todas las potencias –además de los que trabajaban 

por cuenta propia- pero se limitaban a vigilarse mutuamente, sin causar problemas que pudieran 

enemistarles con las autoridades. 

La cita con Dunderdale –que se hacía llamar “Bill”- se celebró en el Jardín Botánico y fue una 



pesadilla. El lugar estaba lleno de la misma fauna que el hotel, pero además con policías portugueses 

vigilándoles a todos. Pasearon por el parque haciendo ver que no veían la vigilancia a que estaban 

sometidos. Una vez tuvo en su mano el paquete con el emisor, Bertrand esquivó la vigilancia y se 

dirigió directamente a la embajada francesa donde lo entregó al residente. Sería enviado por valija 

diplomática y lo recogería él mismo en Vichy pocos días después. Sin ganas de hacer turismo en un 

ambiente tan saturado de espías, Bertrand abandonó Lisboa en el primer tren. 

Con la llegada del emisor británico, Cadix empezó a albergar otro secreto oculto en secretos. La 

estación trabajaba como parte del Deuxieme Bureau, una organización de por sí secreta, pero dentro 

de ella sólo Rivet, Bertrand y Paillole conocían los detalles de su existencia. Ahora los polacos dieron 

una vuelta más de tuerca y formaron una célula secreta a espaldas de Bertrand. Empezaron a 

comunicarse con la estación “Y” (Londres) sin notificárselo a éste y utilizando una cifra sólo conocida 

por ellos. Es probable que el documento de Kleeberg contuviera instrucciones en polaco a tal fin. Para 

el gobierno de Polonia en el exilio ellos eran el “Equipo 300”, exitosamente infiltrado en el corazón 

de la estación Cadix. 

Ajeno a estos manejos, Bertrand se dedicaba a sus tres misiones: el enlace con Rivet para la gestión 

de los mensajes (recibir los cifrados y diseminar los descifrados), el suministro de víveres y la 

contravigilancia. 

A pesar de la cantidad enorme de mensajes descifrados tanto por los polacos como por los españoles, 

no ha quedado constancia de cómo se realizaba la diseminación. Es probable que Rivet los filtrara a 

militares franceses de confianza. Los que se juzgaban más relevantes eran enviados también a 

Londres, siguiendo el protocolo acordado con Dunderdale. Los operadores eran polacos y 

aprovechaban este puesto para enviar sus propios mensajes. 

Además de las intercepciones de Hauterive y las que se realizaban in-situ, también recibían mensajes 

para descifrar desde la “fuente K”. Procedían de una red clandestina de trabajadores en los telégrafos 

franceses, que había pinchado los cables de larga distancia. Parece que estas transcripciones estaban 

escritas en Morse y cifradas con Enigma, pero resulta verosímil que con el tiempo pasaran a soportar 

tráfico de teletipo. 

En cuanto al suministro, para complementar los alimentos correspondientes a las cartillas falsas 

emitidas por la secretaria del ayuntamiento, Betrand compraba víveres en el mercado negro o 

directamente a campesinos. Con ello podía celebrar comidas especiales para días señalados como 

forma de romper la rutina. 

Los productos más trabajosos de conseguir eran las grandes cantidades de alcohol que necesitaban 

sus inquilinos pero sobre todo los polacos. En compañía del capitán Louis, recorrían largas distancias 

para adquirir todo tipo de bebidas espirituosas. 

Se presentaban como militares y alegaban que las bebidas eran para unidades del ejército regular. 

Esto les permitía justificar las generosas cantidades que adquirían. Las cajas estaban rotuladas como 

“material destinado al ejército francés” para pasar los controles. En caso de ser descubiertos por los 

gendarmes, éstos no osarían quitar el consuelo espiritual a sus compatriotas de los cuarteles. 

En Cadix se bebía todas horas. Las reuniones de planificación del trabajo se realizaban en una sala 

que hacía de bar-cantina. Allí se celebraban los éxitos y se lamentaban los fracasos, siempre con un 

vaso en la mano. Durante las comidas había vino en abundancia y al final Bertrand optó por comprarlo 

en barricas. 

Bertrand no aprobaba plenamente este régimen de consumo a todas luces excesivo pero pensaba que 

era la única evasión que tenían. Prefería que bebieran en el chateau a que tuvieran la tentación de salir 

a buscar un bar. Le preocupaba mucho que el tedio los impulsara a abandonar su reclusión. 

Dentro de las limitaciones extremas de su situación, intentaba organizar pequeñas actividades para el 

tiempo libre. En las memorias de Langer se cita la caza de ranas en el estanque como una de las más 

divertidas. Bertrand adquirió unas bicicletas con las que organizaba salidas por la carretera. Sólo 

podía salir una pareja a la vez y estaba prohibido entrar en el pueblo o hablar con nadie. 

Para que pudieran comunicarse con sus familias, se estableció un sistema de buzones a través de 

Suiza. Bertrand llevaba las cartas a Vichy, donde por valija diplomática eran enviadas a la embajada 

de Ginebra que las tiraba al buzón. Las respuestas seguían el mismo camino pero la inversa. La 



nostalgia por los seres queridos y la patria lejana se desataba por las noches, cuando españoles y 

polacos se enseñaban mutuamente canciones de taberna y tonadillas populares de sus respectivos 

países. 

En total la estación Cadix descifró 13.000 mensajes en sus 20 meses de plena actividad. Aunque la 

leyenda quiere que muchos fueran de la red Roja y de otras redes del ejército de tierra, lo más probable 

es que éstos fueran una minoría. En BP quedaron registradas muchas peticiones desde Cadix para que 

se les enviasen o confirmasen claves diarias, pero esto nunca se hizo por el riesgo que conllevaba. 

Rejewski, Zygalsky y Roziky podían encontrarlas con métodos manuales pero éstos eran muy 

laboriosos. En cambio hacían trizas con facilidad los mensajes suizos e italianos cifrados con la 

Enigma comercial, los mensajes rusos –que representaban un 30% del total- y en su furia descifradora 

llegaron a romper mensajes cifrados con Lacida, la máquina polaca que utilizaba su propio gobierno 

en el exilio. 

Los mensajes más codiciados por Rivet eran los que enviaban las comisiones del armisticio a las 

autoridades alemanas. Descifrándolos se podían monitorizar las sospechas de los inspectores y 

anticiparse a sus visitas. Dado que en el África del norte francesa había bastante actividad prohibida 

por el armisticio y varias comisiones tratando de evitarlo, Rivet pidió a Bertrand que montara una 

sucursal de Cadix en los arrabales de Argel que llevaría el nombre clave de “Puesto Z”. Esta nueva 

estación funcionaría en el fuerte Kouba, que albergaba un centro de escuchas análogo al de Hauterive 

pero más pequeño 

Cuando buscó voluntarios, Betrand se encontró que todos los habitantes del chateau deseaban ser 

destinados allí. Organizó unos turnos y pensó que eso sería una buena salida a la sensación de encierro 

que sufrían los criptoanalistas. En efecto, estos turnos en la sucursal resultaron una fuente de buen 

humor para todos y los viajes cruzando el Mediterráneo eran de lo más agradable. 

Esta alegre apariencia quedó rota trágicamente, cuando el 9 de enero de 1942, Jerzy Rozycki y otros 

dos polacos fallecieron ahogados cuando regresaban a la Francia continental después de cumplir un 

turno en Argel. Todos los habitantes del chateau fueron reunidos por Bertrand para escuchar un 

discurso fúnebre que había compuesto. Al acabar el discurso, quiso ilustrar el drama que habían 

vivido sus compañeros leyendo de viva voz un largo reportaje publicado en el periódico La Croix. 

El Lamoricière era un paquebote de 5000 toneladas y casco de acero, botado en 1921 en los astilleros 

Swan de Newcastle. Hacía el trayecto regular entre Argel y Marsella para la compañía Transat, 

concesionaria de la ruta. Era un buen barco, aunque algo viejo y traqueteado. Su principal problema 

era la falta de potencia. Las penurias de la guerra habían obligado a modificar su motor para hacer 

que funcionase con carbón en lugar de con el fuel-oil del diseño original. Por si eso no fuera suficiente, 

el carbón que le era posible encontrar a la compañía era de calidad ínfima. Estos problemas con el 

combustible hacían que en aquellos días su capitán considerara extraordinario navegar a doce nudos 

cuando antes de la guerra su velocidad de crucero era dieciocho. 

El último viaje del Lamoricière empezó el martes 6 de Enero de 1942 cuando zarpó del puerto de 

Argel a las 17:00 con 272 pasajeros a bordo, de los cuales 88 eran militares de permiso, y 16 eran 

niños de entre 10 y 14 años que habían estado en Argelia desde el principio de la guerra y ahora 

volvían a sus casas. En sus bodegas llevaba 330 toneladas en forma de mercancías diversas, frutas y 

verduras, el equipaje de los pasajeros, correo postal y dos vehículos. 

El invierno estaba siendo excepcionalmente malo. Las tramontanadas dificultan la navegación 

invernal por esas aguas desde tiempo inmemorial. Los Pirineos y los Alpes canalizan las galernas que 

bajan sobre Francia desde el Mar del Norte y las convierten en chorros de aire compacto que barren 

el mar sin obstáculos, enfriándose al ensancharse y descomprimirse. 

Las tramontanadas de los primeros años 40 del siglo XX fueron excepcionales, acordes con la serie 

de inviernos polares que se vivieron en todo el hemisferio norte durante los años de la guerra. La que 

azotaba el Mediterráneo Occidental desde el domingo anterior a la partida del Lamoricière, tenía una 

violencia y una extensión excepcionales, incluso dentro de la excepción misma que representaban 

esos inviernos. Menorca por ejemplo llevaba tres días incomunicada, batida por un gélido huracán 

que alternaba la lluvia con la nieve y el granizo. Desde la costa norte podía contemplarse una mar 

arbolada que la cercanía de la costa convertía en montañosa. 



Las informaciones y previsiones meteorológicas eran secreto militar y estaba prohibido radiarlas por 

lo que los capitanes sólo conocían el tiempo del puerto de origen. En la costa norteafricana la galerna 

no había llegado a los extremos con que golpeaba más al norte, en el mar Balear. Por ello, cuando el 

Lamoricière salió del puerto, encontró un mar agitado pero no extremo, con vientos de fuerza cinco. 

No eran condiciones excepcionales, pero hacían la navegación muy incómoda para el pasaje. Tras el 

simulacro rutinario de evacuación, la inmensa mayoría se encerró en los camarotes, presa de fuertes 

mareos. Tan sólo trece pasajeros se presentaron en el comedor a la hora de la cena. Uno de ellos 

comentó que ese número no era un buen augurio, a lo que otros más animosos contestaron con bromas 

y chanzas. 

El Lamoricière avanzó trabajosamente durante veinticuatro horas en dirección a la punta más oriental 

de la isla de Mallorca. En invierno siempre seguía esa ruta, protegida de los vientos dominantes por 

la isla de Menorca. El miércoles por la tarde, a la vista del cabo Pinar, viró algunos grados a estribor 

para tomar un rumbo directo hacia Marsella. Cruzó oblicuamente el canal que separa las dos islas 

mayores del archipiélago y salió a mar abierto tras doblar el cabo Menorca. 

Al salir del socaire de la isla, las condiciones de navegación empeoraron extraordinariamente. El 

pasaje notó de pronto un preocupante aumento en las escoras y sobre todo en los cabeceos. La 

tripulación empezó a compartir su inquietud, dándose cuenta de la magnitud extrema de la 

tramontanada. Con mar arbolada y vientos de fuerza ocho por proa, la velocidad del barco bajó a 

apenas tres nudos. 

Entrada la noche, el telegrafista de a bordo recibió un SOS. Era el carguero Jumieges que estaba sin 

gobierno al norte del cabo Favaritx, cuarenta millas al sureste de la posición propia estimada. 

Si el naufragio del Lamoricière causó tanta sensación y llenó tantas páginas de periódico, no fue sólo 

por el gran número de víctimas sino también por la estructura dramática tan perfecta del relato. El 

SOS del Jumieges recrea una escena clásica de las tragedias, cuando el protagonista, ya él mismo en 

dificultades, recibe una petición de ayuda. Sabe que si la acepta correrá un gran riesgo, pero no la 

puede rechazar. El capitán Milliaseau esperó un tiempo para ver si algún otro barco contestaba y luego 

ordenó cambiar el rumbo. La ley del mar y la solidaridad entre marinos le obligaban, aunque él sabía 

perfectamente que estaba tentando a la fatalidad. 

Para dirigirse a la posición señalada en el SOS del Jumieres, el Lamoricière se vió obligado a recibir 

el mar por el través de babor. Desde el mismo momento en que cambió el rumbo, los pasajeros notaron 

como las violentas cabezadas se convertían en una escora bamboleante, punteada por terribles golpes 

que estremecían la estructura con ominosa regularidad. 

El castigo sobre las cuadernas del través era tan violento que en menos de dos horas se empezaron a 

desencajar, creando unas pequeñas vías de agua. La tripulación del Lamoricière contactó con los 

oficiales del ejército que estaban a bordo y les pidió ayuda para reestibar las bodegas. Estos oficiales 

organizaron a los soldados, que movieron todas las mercancías de lugar, en parte para evitar que el 

agua de mar mojara las frutas y verduras, pero también para compensar la escora. 

Al no recibir el mar y el viento por proa, el Lamoricière avanzó más deprisa que cuando seguía rumbo 

norte. Llegó al lugar indicado por las coordenadas del mensaje del Jumiege y constató que éste no 

estaba a la vista. En medio de la noche, con lluvia y granizo arremolinados por un viento de fuerza 

ocho, la visibilidad era muy baja, por lo que procedía trazar algunos rumbos en la dirección probable 

de la deriva. 

El capitán Milliaseau decidió que el riesgo era demasiado grande, máxime teniendo en cuenta que en 

caso de seguir a flote, el Jumieges debía estar a pocos cables de los acantilados de la costa norte de 

Menorca. Ya en la posición que estaban ellos, la cercanía de tierra creaba una mar confusa de olas 

altísimas, desarboladas por un viento con rachas de fuerza nueve. El mensaje del Jumieges los había 

atraído al lugar más peligroso posible, el corazón de la tempestad. 

A las cuatro de la mañana del jueves, cuando el segundo de a bordo -Gaston Nougaret- ocupó su 

puesto en el puente tras unas horas de sueño, el barco navegaba otra vez en dirección a Marsella. 

Recibía los embates del mar por proa, lo cual frenaba su avance pero no lo dañaba. Por desgracia, el 

daño recibido en el rescate fallido del Jumieges había sido notable. En una inspección de la bodega, 

Nougaret constató que durante su descanso las vías se habían hecho mucho mayores y que 



embarcaban agua de forma sostenida. Las bombas de achique podían evacuarla, pero si seguía 

aumentando la cantidad que entraba, empezaría a acumularse. 

A las 14:00 del jueves, el capitán Milliaseau pidió a Nougaret que bajara a la sala de máquinas, porque 

el jefe mecánico había avisado de que estaban perdiendo presión en las calderas. El problema resultó 

ser que el agua había mojado el carbón y éste, de por sí de muy baja calidad, no ardía correctamente. 

Nougaret comprobó cuánto carbón seco quedaba y volvió al puente con malas noticias: no podrían 

alcanzar Marsella. 

Milliaseau, Nougaret y un capitán de corbeta llamado Lancelot que viajaba como pasajero, realizaron 

un rápido consejo. Decidieron volver atrás para refugiarse en Mahón, y si la mar gruesa les impedía 

entrar al puerto seguir costeando hasta que el sotavento de la isla protegiera el barco. El problema era 

que el viento se había instalado en la fuerza nueve y el mar estaba en la calificación máxima de la 

escala Douglas: mar enorme. La maniobra de cambio de rumbo revestía un gran riesgo, porque si el 

barco se quedaba cruzado podía volcar. 

Prepararon la virada durante una hora, esperando hasta que las calderas tuvieran presión suficiente. 

Entonces el capitán dio la orden. El Lamoricière giró lentamente hacia estribor. Cuando estaba 

perpendicular al viento, una ola más grande que las demás lo golpeó, pasó sobre la cubierta y el agua 

entró a raudales inundando la sala de máquinas. 

Aunque los fuegos no se apagaron del todo, la presión bajó tanto que los émbolos quedaron quietos. 

Los fogoneros desconectaron el motor para que toda la presión se concentrase en el generador 

eléctrico y el barco no se quedara a oscuras y sin bombas de achique. Luego intentaron reavivar los 

fuegos para recuperar la presión, pero el agua corría libremente por la bodega y no quedaba carbón 

seco. 

El barco estaba en la peor situación posible, inmóvil y recibiendo en el costado un martillazo de 

10.000 toneladas cada minuto. Los marineros sabían que sólo podía resistirlo por un tiempo limitado. 

Se largó rápidamente un ancla flotante para reducir el ángulo del casco con el mar. El brutal oleaje 

zarandeaba de tal manera la cubierta que convirtió una maniobra normalmente fácil en una odisea. 

Tan tremendo fue el frenesí a bordo que hasta las 17:00 horas, nadie en el Lamorciere pensó en radiar 

un SOS indicando que estaban a la deriva y “sin fuegos”. 

Al anochecer del jueves, tanto el pasaje como la tripulación estaban al borde del colapso nervioso, 

agotados por tantas horas de traqueteos y escoras; contemplando el espectáculo dantesco de los trenes 

de olas gigantes a la luz del crepúsculo, a punto de entrar en otra noche de horror. Pensaban que ni 

ellos ni el barco verían de nuevo la luz del día. 

En esto se equivocaban, porque el Lamoricière seguía a flote cuando amaneció el viernes. Podía 

atribuirse en parte a su sólida construcción, pero sobre todo era producto del trabajo llevado a cabo 

durante la noche por los marineros y gran parte del pasaje, haciendo cadenas de cubos para evacuar 

el agua embarcada, moviendo la carga de sitio y arrojando parte de ella al mar. 

Aquí el relato del naufragio del Lamoricière ofrece al lector una pausa en la desolación y de pronto 

le promete un engañoso final feliz. Sobre las 09:00, entre el júbilo del pasaje y el alivio de la 

tripulación se avistó un barco a muy poca distancia. Resultó ser el Gobernador General Gueydon –

otro paquebote de la compañía Transat- que acudía al rescate a toda máquina tras haber oído el SOS 

lanzado por el Lamoricière el día anterior. 

Durante horas, las tripulaciones intentaron afirmar un cable de remolque entre los dos barcos, pero la 

mar enorme lo impidió. Hacia las 11:30 el capitán Milliaseau decidió que el Lamoricière no tenía 

salvación. Había que abandonar el barco y así se lo señaló al Gueydon por helioforo. Hubo que soltar 

el ancla flotante para evitar que se dañaran las hélices del Gueydon cuando se acercara. Tan sólo 

soltarla, el Lamoricière se cruzó otra vez al mar y empezó a escorarse bajo un martilleo lento pero de 

potencia demoledora. 

Los polacos escuchaban fascinados a Bertrand mientras éste leía la descripción de la escena que el 

testigo presencial había dado al periodista de La Croix, de un romanticismo desgarrador: “Las olas 

que se acercaban eran grandes como colinas. El mar parecía contento de estar a punto de cobrarse 

una pieza tan grande y redoblaba sus esfuerzos para golpearnos cada vez con más fuerza”. 

Como ha sido siempre tradición en el mar, se dio prioridad en la evacuación a las mujeres y los niños. 



En cuanto el primer bote estuvo listo subieron a él los dieciseis niños junto con las dos enfermeras 

que les acompañaban. Para que no tuvieran miedo, las acompañantes les hicieron cantar una canción 

mientras el bote se descolgaba hacia el mar. Desgraciadamente, el cable de proa se enganchó mientras 

el de popa cedía. El bote quedó colgando en vertical y todos sus ocupantes cayeron al mar 

desapareciendo de la vista, ahogados al momento. 

Este espantoso espectáculo horrorizó a los pasajeros de tal manera que prácticamente se amotinaron, 

negándose en redondo a subir a los botes. Sin el ancla flotante y cruzado al mar, el barco recibía 

montañas de agua que no se limitaban ya a golpearlo sino que empezaban a pasar por encima. Rota 

toda disciplina, algunos tuvieron la sangre fría de seguir subiendo a los botes, pero la mayoría corría 

presa del pánico por la cubierta cada vez más inclinada. El capitán Milliaseau se situó ostentosamente 

firme sobre el puente, mientras Nogaret gritaba que los que no tuvieran bote se lanzaran al agua, para 

evitar ser absorbidos por el remolino que haría el barco al hundirse. 

El testimonio presencial recordaba como poco después oyó el siniestro crujido con el que se partió el 

Lamoriciere. La destrucción por el oleaje de las cuadernas centrales había debilitado la estructura y 

un movimiento más brusco que los demás forzó la rotura. Los dos trozos se hundieron de forma casi 

instantánea, dejando en la superficie algunos botes llenos de gente y tres docenas de náufragos asidos 

a trozos flotantes o balsas de fortuna. 

El rescate fue extremadamente difícil y dio lugar a muchas escenas de heroísmo. El Gobernador 

General de Gueydon recuperó cincuenta y cinco personas (entre ellas a Nougaret); el Gobernador 

General Chanzy –su gemelo, que acababa de llegar- recogió veinticinco. Ambos fueron ayudados por 

un hidroavión francés que sobrevolaba la zona señalando la posición de los náufragos. 

Por la tarde, el barco de la marina francesa Impetueuse rescató un bote con trece personas, entre las 

que se encontraba el testigo presencial del reportaje que leía Bertrand. Al ser este narrador uno de los 

últimos en ser rescatado y haber pasado todo el día sin saber cuál sería su destino, el relato tenía una 

última coda de incertidumbre a la que se entregaba el lector confortablemente, sabiendo que eso por 

lo menos seguro que terminaba bien. En efecto, el naufrago –probablemente un marino- en la última 

frase del artículo reconocía la silueta familiar del Impetueuse acercándose, permitiendo un cierto final 

feliz. 

Pero para los camaradas de Rozycki y los demás no había final feliz. Ninguna de las falsas identidades 

de los polacos estaba en las lista de supervivientes. Betrand les dijo que ni siquiera era posible saber 

si sus cadáveres aún flotaban o si reposaban ya en el fondo. La lectura de todos los padecimientos de 

sus camaradas, y especialmente de aquellas últimas horas en que el barco iba a la deriva a través de 

la oscuridad, resultó sumamente dramática. 

Los polacos estaban muy emocionados y Langer propuso brindar por los muertos, pero Bertrand les 

dijo que se mantendrían sobrios en señal de duelo. Por casualidad, el reloj de pared de una de las salas 

comunes se había parado aproximadamente a la misma hora en que habían muerto Rozycki y los 

demás. Langer le dijo que lo dejarían parado a esa hora como homenaje, pero Bertrand sospechó que 

lo hacían por superstición. 

Una semana después del naufragio, “Bill” (o sea Diffi Dunderdale) pidió intercambiar mensajes con 

Bertrand utilizando la clave que le había dado en Lisboa. Era una clave que sólo podía ser usada por 

él y debía tanto cifrar como descifrar los mensajes personalmente. Dunderdale tenía un mensaje 

personal de Churchill para Bertrand. 

El primer ministro le rogaba que de forma extremadamente confidencial contactara con el general 

Weygand. Debía comunicarle que Inglaterra y EEUU estaban planeado un desembarco en el norte de 

África. Churchill deseaba preguntarle si estaría dispuesto a sublevar las tropas francesas estacionadas 

allí para que se unieran a los aliados. 

La entrevista entre Weygand y Bertrand se produjo en el Hotel del Parque, en Grasse. El general 

escuchó con atención lo que le exponía Bertrand. Se mostró contento al saber que pronto empezaría 

el contrataque aliado que debía culminar con la liberación de Francia. Declaró sin embargo que no 

podría realizar lo que se le pedía. 

Había jurado por su honor al Mariscal (Petain) que nunca haría nada contra el gobierno de Francia. 

Le dolía el corazón al decirlo, pero no podía romper esa palabra. En cambio Bertrand no estaba ligado 



por juramente alguno y debía ayudar a los aliados. Terminó la entrevista diciendo a Bertrand que 

transmitiera a Churchill su consejo profesional de desembarcar por lo menos diez divisiones, tres de 

ellas acorazadas. 

En Junio de 1942, algunos meses después del naufragio, Lemoine dio señales de vida. Tras su negativa 

a ser evacuado a Argelia, había llevado una vida de semiclandestinidad con su mujer en diversas 

localizaciones de la Costa Azul, siempre en escondites confortables cuando no lujosos. 

En ese momento estaba alojado en el hotel Splendid de Marsella. Había contactado con el prefecto 

de esa ciudad porque sabía que formaba parte de la red de Paillole. Quería que este último autorizase 

una operación. Un holandés llamado Marang, que había trabajado para el Deuxieme Bureau antes de 

la guerra, le había dicho que los alemanes no le buscaban y que si quería visitar París, no le detendrían. 

Lemoine pedía permiso para ir a París a espiar por cuenta de la organización de Paillole. 

Paillole quedó horrorizado. Un subordinado suyo le había avisado de que Marang era un agente de 

Weygand, el oficial encargado por Canaris de capturar a Lemoine (y sin ninguna relación con el 

general francés Maxime Weygand, al que nos hemos referido en otras partes del texto). Hacía tiempo 

que Canaris -el director del Abwehr- había decidido que Lemoine era la clave para descubrir las 

misteriosas filtraciones experimentadas por el alto estado mayor alemán. Por ello había centralizado 

todos los trabajos de búsqueda en el agente Weygand y le había encargado que le capturara a toda 

costa. 

Con gran astucia, Weygand había reclutado a Marang y había urdido aquel plan que ahora Paillole 

comprendía en toda su extensión. Cursó una orden inmediata de búsqueda y captura contra Marang 

por ser agente del Abwehr. Desgraciadamente, para entonces éste ya se había refugiado al otro lado 

de la línea de demarcación. 

Tras consultar con Rivet y Perruche, Paillole se entrevistó con Lemoine. Él sabía que la percepción 

de Canaris era correcta. Si los alemanes capturaban a Lemoine, les sería fácil sonsacarle la identidad 

de Hans Tilo Schmidt. El riesgo de que ataran cabos y descubrieran el descifrado de Enigma era 

altísimo. 

En la entrevista con Lemoine, Paillole le ordenó que abandonara Francia de forma inmediata y se 

dirigiera a Argel. Lemoine adujo que debía vigilar sus negocios, ya muy perjudicados por la guerra, 

que su mujer y su familia no podrían vivir con comodidad en el norte de África y sobre todo que su 

mala salud no le permitía viajar. Esto último fue lo que convenció a Paillole, porque Lemoine parecía 

muy envejecido y no paraba de toser. 

Paillole decidió enviarle a un pequeño pueblo en el Pirineo llamado Saillagouse, muy cerca de la 

frontera española. El jefe de la gendarmería formaba parte de la red del Deuxieme Bureau y le 

vigilaría. Paillole le dió la orden directa a Lemoine de no contactar con nadie de ningún servicio 

secreto y permanecer oculto. En caso de que los alemanes ocuparan el sur de Francia, debía cruzar la 

frontera de manera inmediata. 

Lemoine se adaptó muy bien a la vida en el pequeño pueblo de montaña. Por la mañana daba largos 

paseos con su mujer por los alrededores, por la tarde participaba en partidas de petanca en la plaza y 

por la noche jugaba a las cartas en el café. Además de estas actividades públicas, se convirtió en uno 

de los nudos del mercado negro local. Los veraneantes se fueron acostumbrando a abastecerse a través 

suyo y él utilizó este poder de compra para organizar operaciones de cada vez mayor envergadura, 

algunas de las cuales incluían viajes a Llivia o a Puigcerdà. 

En agosto de 1942 los rumores sobre la inminencia del desembarco en el África francesa eran cada 

vez más insistentes. En septiembre, Bertrand viajó a París a entrevistarse con Max, que le confirmó 

que los alemanes estaban estacionando tropas en la línea de demarcación. En caso de que los aliados 

consumasen la invasión del Magreb, invadirían el resto de Francia. La percepción del Alto Mando 

alemán era que tener a los aliados al otro lado del mar obligaba a controlar la costa Mediterránea. 

Bertrand sabía mejor que nadie que el desembarco era sólo cuestión de tiempo. Comunicó con la 

estación Y (Londres) la información que traía y pidió un plan de evacuación. Le aconsejaron que 

tratara de alcanzar Argel con todo el equipo y esperara allí a que la ciudad fuera tomada. 

En caso de que eso no fuera posible, le daban tres puntos de evacuación en la costa para que en el 

último momento eligiera el más conveniente. Cada uno tenía una palabra clave asociada, que debía 



radiar junto con la fecha cuando hubiera tomado la decisión. Habría una máximo de 20 plazas. Él y 

su mujer serían evacuados posteriormente, a ser posible por vía aérea. Recibiría un preaviso de los 

desembarcos mediante la frase “La cosecha es buena”. 

Bertrand comunicó a Langer la circunstancia y elaboraron un procedimiento detallado para cerrar la 

estación Cadix, ocultando o destruyendo cualquier indicio de su existencia. Planificaron las rutas de 

escape de cada grupo y repartieron la documentación falsa. 

A mediados de septiembre, Paillole fue convocado a la sede del ministerio de la Guerra en Vichy. 

Viajó desde Marsella y fue recibido por un enviado especial del almirante Darlan, que a su vez era la 

mano derecha del Mariscal Petain. Al principio Paillole pensó que iban a detenerle, ya que pocos días 

antes los alemanes habían forzado la detención de varios miembros del departamento de Trabajos 

Rurales sospechando -correctamente- que formaban parte de una red que trabajaba a favor de los 

aliados. Estaban en prisión acusados de alta traición y Paillole estaba trabajando en secreto para 

intentar salvarlos. Además quería transferir los que no estaban detenidos a una nueva estructura 

camuflada dentro del ejército francés. 

El enviado de Darlan no quería detenerle, sino encargarle un trabajo confidencial. Le dijo que Rivet 

era sospechoso de estar implicado en la red descubierta y que por ello no debía informarle de nada. 

Los alemanes iban a ser autorizados a introducir en la zona no-ocupada varios equipos de la 

Funkabwehr –la agencia alemana para la vigilancia del espectro- para que pudieran neutralizar cuatro 

emisoras ilegales. Se sospechaba que esas emisoras transmitían a los Aliados información obtenida 

por las redes clandestinas. 

La misión de Paillole sería facilitar el trabajo de los alemanes y ayudarles en todo lo que pudiera. 

Debía contactar con los prefectos de las regiones que la Funkabwehr quisiera visitar y decir que se 

pusieran a las órdenes de los alemanes, dándoles protección así como suministrando matrículas 

francesas, documentación, salvoconductos y todo lo que solicitaran. 

Paillole conocía perfectamente dos de esas emisoras. La que estaba situada en Clermont Ferrand 

estaba operada por sus propios agentes y la otra era la de la estación Cadix de Bertrand. Visitó a Rivet 

y éste le dijo que cumpliera con lo que le habían pedido, pero naturalmente avisando antes a los 

afectados para que cesaran las emisiones. 

El 23 de septiembre el prefecto de Nimes contactó con Bertrand y le dijo que un equipo de la 

Funkabwher especializado en la búsqueda de emisoras clandestinas, había llegado a la región para 

localizar Cadix. Los alemanes habían instalado su base en el Chateau de Bionne, cerca de Montpellier. 

El propio prefecto les había suministrado las matrículas y entregó a Bertrand la lista de éstas. Bertrand 

recibió después una comunicación directa de Paillole y no está claro si el aviso del prefecto formaba 

parte o no de la alerta ordenada por Rivet. No tiene ninguna importancia, pero Bertrand en sus 

memorias insiste en que cuando Paillole le avisó, él ya estaba en marcha para neutralizar la amenaza. 

Betrand viajó a Montpellier de forma inmediata y localizó el Chateau de Bionne. Realizó una 

vigilancia de algunas horas y pudo observar doce vehículos diferentes a los que aún no habían puesto 

las nuevas matrículas. Apuntó modelo y color de todos ellos así como las matrículas que portaban en 

ese momento. Entregó toda esa información al jefe de los gendarmes de Uzés, para que vigilara si 

aparecían por allí. 

Unos días más tarde, la gendarmería de Nimes le avisó que parte del equipo de Montpellier había 

establecido una base provisional en el hotel Europa, en la población de Pont-Saint-Esprit, mucho más 

cerca de Uzés. Bertrand se alojó una noche allí, utilizando su personalidad de viajante de perfumes. 

Durante el desayuno pudo escuchar las conversaciones de los alemanes, pero resultaron ser sólo 

trivialidades, sin ninguna orientación operativa. 

Betrand estableció en Cadix un estado de emergencia con turnos de guardia las veinticuatro horas del 

día. Desde los pisos altos, pero sin dejarse ver, rastreaban la carretera con prismáticos, comprobando 

y apuntando las matrículas de los coches que pasaban. Langer y Bertrand volvieron a revisar los 

planes de evacuación y establecieron contacto con la red Mack (llamada también F2) de la resistencia 

para pasar a la clandestinidad en caso de que fallara el embarque. 

La forma de comunicarse entre Cadix y Londres consistía en que nunca establecían diálogo. Cuando 

una de las dos estaciones lanzaba su mensaje, la otra no contestaba hasta al menos media hora 



después. De esta manera, resultaba imposible que un interceptor relacionase ambas emisiones. A 

veces, durante la transmisión de un mensaje se cortaba la electricidad, que volvía poco después. En 

ese momento vieron en eso sólo casualidad, pero seguramente eran los alemanes tratando de 

localizarles, a base de dejar sin suministro varias zonas consecutivamente y comprobar qué corte 

coincidía con la interrupción del mensaje radiado. 

Un día de finales de octubre, los cables que hacían de antena en el patio del Chateau se llenaron de 

golondrinas, algo que no había sucedido nunca. Pasaron allí la noche y al amanecer se fueron. Langer 

le dijo a Bertrand que eso era una señal y que pronto deberían partir. Tan sólo una semana después, 

Londres pidió a Bertrand que no se moviera más del chateau porque pronto “la cosecha sería buena”. 

Los expertos militares británicos habían calculado que los alemanes tardarían una semana en llegar a 

Uzés a partir del día de los desembarcos. 

En los cuarteles franceses se discutía con acaloramiento. Muchos oficiales consideraban que en caso 

de que los alemanes cruzasen la línea de demarcación, debían entablar combate. Un año antes, Petain 

había querido que todos los oficiales jurasen no levantarse en armas contra el gobierno –el juramento 

que por ejemplo había hecho Weygand- , pero al final sólo los de más alto rango habían sido 

obligados. Los que no habían jurado, jugaban con la idea de lavar la afrenta de 1940 oponiéndose a 

la invasión que se avecinaba. 

El día 6 de Noviembre, cuando Bertrand pensaba que su único problema era la amenaza de invasión, 

los vigías del turno del amanecer localizaron una camioneta Chevrolet con una antena circular de 

goniómetro en el techo y precedida por un Citroen negro. Estaba en la carretera, a 800 metros de la 

verja del chateau acercándose lentamente... 

Con premura y en silencio realizaron un procedimiento ensayado para el caso. Langer ya había 

realizado la primera fase, consistente en apagar el emisor y tomarse un rápido trago de ron de la 

botella que guardaba en su habitación para emergencias. Cerraron todos los porticones de las ventanas 

y guardaron el material comprometedor en escondites preparados de antemano. En una sala escogida 

para ese fin se escondieron todos menos Bertrand, su mujer y el capitán Louis –los habitantes 

legítimos. Bertrand ya estaba en bata y pijama, por lo que no le hizo falta disfraz. Se dirigió a la puerta 

principal y se preparó para hacer el papel de chatelier sorprendido por aquella extraña visita a una tan 

hora tan intempestiva. 

Antes de llegar a la altura de la verja, el convoy tomó el camino que conducía hasta dos granjas 

prácticamente contiguas al chateau. Bertrand subió al piso de arriba y desde la ventana pudo ver como 

el convoy se paraba ante las granjas. Del Citroen descendieron tres hombres con cachiporras de 

caucho que registraron detenidamente los edificios aporreando y maltratando a las familias que vivían 

allí. 

Lo hacían de una forma tan ostentosa que pensó que eran franceses simulando diligencia ante los que 

conducían la camioneta. Quizás fueran hombres de la Prefectura que sabían perfectamente que la 

señal venía del chateau y buscaban precisamente desviar la atención de los agentes de la Funkabwehr 

hacia los granjeros. Tras buscar y buscar sin encontrar nada sospechoso, hicieron un gesto negativo, 

subieron al Citroen y se alejaron por el camino, seguidos dócilmente por la camioneta con su absurdo 

remate en el techo. 

Hacia la una de la tarde, tanto los habitantes del chateau como los de las granjas, observaron con 

pavor como el convoy se acercaba de nuevo. Pasó de largo sin hacer caso a la reja del chateau y sin 

tomar el desvío de las granjas. Se perdió de vista y todos cruzaron los dedos para que no volviera. 

Falsa esperanza, porque hacia las 22:00 volvió y estuvo toda la noche moviéndose muy lentamente 

por los alrededores. 

Betrand ya había tenido suficiente. Con la Funkawehr acampada en su puerta no podía poner el emisor 

en marcha, por lo que no tenía sentido continuar allí. Tampoco era lógico esperar, ya que pronto se 

produciría el desembarco y con él la invasión alemana del resto de Francia. Al amanecer ordenó el 

desmontaje total para proceder al abandono de la estación. Él mismo llevó parte del material a casa 

de Françoise Boutain, la heroica secretaria del ayuntamiento que había suministrado las cartillas. 

Volviendo hacia el chateau se cruzó con el convoy, que seguía buscando infructuosamente la señal de 

radio. 



Durante todo el día siguiente, 7 de noviembre, los polacos y los españoles fueron evacuados en 

pequeños grupos siguiendo el plan previsto. Bertrand se dirigió a Vichy a reportar a Rivet el fin de 

Cadix. Estando allí, el día 8 se enteró de que los ingleses y los americanos habían desembarcado en 

varios puntos de la costa norte de África y que las guarniciones francesas les presentaban batalla. 

Tanto él como Rivet estaban en una posición imposible. Como patriotas querían que los franceses 

echaran al mar a los americanos, pero también como patriotas querían la derrota de los alemanes. 

Maldijeron a los americanos por haber desembarcado en territorio francés y al gobierno de Vichy por 

no haber sido capaz de hacer un trato con ellos. Un grupo de civiles franceses, en su mayoría judíos, 

había tomado las armas en Argel y aguardaban allí la liberación de la ciudad por los aliados. 

Tal y como era de esperar, los alemanes invadieron inmediatamente el resto de Francia. En algunos 

cuarteles del ejército francés se hicieron amagos de salir a oponer resistencia, pero al final nadie hizo 

nada. Ese día el gobierno francés dejó de tener legitimidad. Pasó a ser considerado como un títere de 

los alemanes por todos los franceses que hasta entonces no lo hubieran ya considerado así. 

Rivet y varios oficiales más de inteligencia huyeron en avión a Argel para unirse a los aliados. La 

parte “sumergida” del Deuxieme Bureau, con Paillole a la cabeza, pasó a la clandestinidad. Rompió 

sus lazos con Vichy y contactó con Londres para comunicar su nuevo status. Ahora serían la red 

Kleber, que acabaría convirtiéndose en la rama más célebre y más efectiva de la Resistencia Francesa. 

Había terminado el tiempo de la ambigüedad. 

Bertrand volvió al sur a toda prisa para llegar a Cadix antes de que los alemanes ocuparan Uzes. Él y 

su mujer Mary cargaron un coche con los archivos y huyeron del lugar. En medio de la marea de 

unidades alemanas que colapsaban las carreteras, les transportaron a un lugar seguro. Luego se 

dirigieron a Cannes, donde Mary alquiló en un solo día cuatro viviendas amuebladas, utilizando 

cuatro identidades diferentes que le proveyó Bertrand. 

El equipo Z estaba oculto en escondites preparados previamente en Antibes, Niza y en el propio 

Cannes. Betrand les reagrupó utilizando las nuevas viviendas. Los alemanes habían confiado a los 

italianos la ocupación de la Costa Azul. Gracias a la diligencia de Bertrand, cuando éstos ocuparon 

Cannes tanto él como los polacos estaban seguros y sin depender de una traición o de una confesión 

arrancada bajo tortura, puesto que las direcciones sólo eran conocidas por él. 

Pasaron algunas semanas encerrados, mientras la policía secreta italiana reforzada por la Gestapo 

peinaba la zona mediante redadas y controles. Bertrand no estaba contento porque pensaba que Rivet 

debería haberse llevado a los polacos en su avión. Ahora les tenía a su cargo y debía salvarlos él 

mismo. Sabía que no sería fácil ni para los propios polacos ni para los miembros de la red Kleber que 

participaran. 

Betrand contactó con Londres para poner en práctica los planes de evacuación por mar que había 

acordado con Dunderdale. La primera quincena de Diciembre se realizaron tres intentos de embarcar, 

que fueron suspendidos porque la vigilancia previa indicó que las patrullas italianas eran demasiado 

numerosas. Un miembro de la resistencia fue detenido durante una de las vigilancias. 

A continuación se exploró la posibilidad de una evacuación a través de Suiza, aprovechando la 

complicidad de varios agentes de aduanas de esa nacionalidad. Los motivos por los que este plan fue 

desestimado varían según las versiones. Bertrand alegó en sus memorias que Suiza no era un buen 

destino porque los polacos habrían quedado atrapados allí. Hugh Sebag-Montefiore, en su excelente 

libro sobre Enigma, dice que el problema fue que los suizos no recibieron su soborno a tiempo. 

Sebag-Montefiore tuvo acceso a las memorias de Langer, que nunca han sido publicadas. Constató 

una gran divergencia entre éstas y la versión de Bertrand. Este último se presenta a sí mismo 

desviviéndose por salvar a los polacos, mientras que Langer le acusa de desentenderse. Para 

comprender la divergencia, Sebag-Montefiore remite a la enemistad previa a la guerra, cuando Langer 

engañó durante años a Bertrand. 

Para probar la mala fe francesa, los autores polacos citan a Paillole, que en sus propias memorias 

reconoce que la red Kleber no hizo lo suficiente para ayudar “a los polacos a cruzar los Pirineos”. 

Esta utilización está fuera de contexto, ya que Paillole se estaba refiriendo a ese momento concreto, 

no a toda la fuga desde Uzes. Los franceses movilizaron muchos agentes y recursos para mover 

clandestinamente a 20 personas de un lugar a otro durante varias semanas. 



Los archivos del SIS muestran una activa comunicación entre Daunderdale y Bertrand, en la que este 

último muestra gran preocupación por los polacos. Concretamente insiste que la estación inglesa en 

Barcelona prepare la recepción, sabiendo que una vez cruzaran la frontera ni el viejo Deuxieme 

Bureau ni la nueva red Kleber podrían hacer nada por ellos. Se hace difícil creer, como afirmó Langer 

muchos años después, que Bertrand se desentendió de la fuga porque él no iba a participar. 

Si hacemos caso a Bertrand, una vez pasada la primera oleada de represión posterior a la ocupación 

de Cannes por los italianos, Langer y varios de sus compañeros empezaron a abandonar la disciplina 

de la vida clandestina. Gracias al dinero que les había enviado el gobierno polaco desde Londres, 

disponían de abundante efectivo que gastaban en bares y tabernas. Betrand nombra una especial 

fijación por la garnacha de Banyuls, un vino dulce típico del Ampurdán y del Rosellón parecido al 

Madeira. 

La policía de Cannes tenía contactos con la organización de Bertrand. Les avisó de que aquellos 

extranjeros tan alegres y prósperos empezaban a suscitar sospechas. Bertrand decidió que ése era el 

momento de disolver la compañía. Desde que los polacos habían bajado del avión que les traía de 

Rumanía en otoño de 1939, Bertrand les había tratado de forma continua, con el único paréntesis en 

el tiempo que pasaron en Argel tras la batalla de Francia. Ahora, en enero de 1943 se despidieron 

unos de otros para encarar cada cual su incierto destino. 

Miembros de la resistencia francesa condujeron a los componentes del antiguo equipo Z desde Cannes 

hasta Toulouse, donde les ocultaron, en condiciones bastante precarias, en los desvanes de unas 

granjas abandonadas. Descartadas la opción del embarque nocturno desde una playa y la opción suiza, 

sólo quedaba la frontera española. Se les comunicó que cruzarían en tres grupos y que los guías les 

serían presentados en Perpignan. 

Al final se decidió que dos de los grupos cruzarían juntos la frontera, pero que viajarían a Perpignan 

por separado los días 12 y 13 de enero. El tercer grupo lo formaban únicamente Zygalski y Rejewski, 

que se quedaron solos en el desván. Cada día les traían comida y la promesa de que pronto partirían. 

En una ocasión fueron enviados a Perpignan, pero al llegar les dijeron que el guía no había aparecido 

y que debían volver a Toulouse. 

Tras una nueva espera, fueron enviados en tren y con nuevas identidades falsas a Aix-les-Termes. Al 

llegar allí, fueron recibidos por dos chicas que simularon ser conocidas suyas, corriendo hacia ellos 

por el andén y besándolos efusivamente. La pequeña estación estaba vigilada por su cercanía con la 

frontera y los desconocidos resultaban muy sospechosos. 

Tras varios días en Aix-les-Termes, las chicas les presentaron a un hombre que se presentó como 

parte de la red dedicada al cruce de la frontera. Les dio billetes para Latour de Carol e instrucciones 

sobre dónde encontrarse con el guía, en unos matorrales junto a la estación. Rejewski y Zygalski 

hicieron lo que se les habían indicado, llegando al lugar a media tarde. 

Al anochecer por fin alguien se acercó a ellos. Era el mismo hombre de Aix-les-Termes. Les 

acompañó a una casa donde cenaron y les dijo que durmieran un poco. A medianoche les despertó y 

partieron a pie. 

El Pirineo tiene en ese punto una enorme brecha y se puede cruzar la frontera sin subir de cota, pero 

para evitar la vigilancia debían tomar el camino difícil. Ascendieron durante horas en la oscuridad 

siguiendo los pasos del guía. El frío no era extremo pero hacía la marcha inconfortable y el terreno 

irregular se sumaba al desnivel para dificultar el avance. Cuando estaban ya muy cansados notaron 

que por fin el camino empezaba a descender. 

En ese momento el guía se volvió muy locuaz. Les explicó todos los peligros que corría y lo terrible 

que era su trabajo. A pesar de su buena fe, todo el mundo se aprovechaba de él. Por ejemplo, ese 

mismo cruce que estaban haciendo no lo había cobrado. Quizás ellos quisieran reparar la injusticia 

en caso de que llevaran dinero para hacerlo. 

Rejwski y Zygalski le contestaron con gran afecto pero fueron esquivando la cuestión del dinero. En 

un momento dado, el guía se giró y sacó una pistola con la que les encañonó. Era una situación 

peligrosa porque ambos habían oído multitud de anécdotas de viajeros clandestinos asesinados para 

robarles. Le dieron todo el dinero y se fue sin hacerles daño. 

No sabían dónde estaban y ni siquiera podían estar seguros de no estar en el lado francés de la frontera. 



Quizás el guía les había engañado y les estaba entregando a la Gestapo. Ésa era una buena explicación 

de porque no les había matado. Tiritando de frío, esperaron a que el amanecer revelara la verdad sobre 

su situación y con las primeras luces del alba se pusieron en marcha siguiendo la pendiente. 

Se encontraban en efecto en España, pero sin guía y sin enlaces cayeron rápidamente en manos de la 

Guardia Civil que les encerró. Los autores difieren sobre su lugar de encierro. Algunos, como 

Medrala, dicen que fueron encerrados en un campo de concentración en Lérida; otros dicen que el 

campo estaba en Mérida y también hay quien dice que estuvieron en la cárcel Modelo de Barcelona. 

Si estuvieron en un campo de concentración, el más próximo a su lugar de captura estaba en Cervera 

y el más grande era el de Miranda de Ebro, que fue el último en cerrarse. A los autores polacos, los 

nombres españoles les suenan todos igual y este autor se confiesa incapaz de determinar con certeza 

el lugar donde pasaron su cautiverio en España Marian Rejewski y Zygalski. 

La vida en el campo de concentración no era ni mucho menos agradable, pero no hay que confundir 

este tipo de campo –básicamente una gran prisión al aire libre- con los campos de exterminio nazis. 

El gobierno de Madrid era un aliado de los nazis, que le habían ayudado a conseguir el poder, pero 

en el tema de los refugiados que venían de la Europa ocupada tenía una política muy pragmática. Tras 

detenerles, procedía a su venta a los ingleses, a los americanos o a los alemanes, según las 

circunstancias. 

Rejewski y Zygalski fueron comprados por los ingleses. La embajada en Madrid, alertada por 

Dunderdale, quien a su vez había recibido noticia de los franceses, les localizó y ofreció por ellos 

combustible y cereales. La negociación y los trámites subsiguientes duraron tres meses, durante los 

cuales los criptoanalistas sufrieron algunas palizas, los rigores de la intemperie y falta de 

alimentación. Cuando a principios de Mayo un funcionario de la embajada inglesa en Lisboa les 

recogió en la frontera, estaban algo demacrados, pero en buenas condiciones de salud. 

En Lisboa embarcaron en un destructor de la marina inglesa que les condujo a Gibraltar. Desde allí 

un avión les condujo a un aeropuerto militar al sur de Londres, donde fueron recibidos por 

Dunderdale. Éste les comunicó que Langer y los demás estaban desaparecidos. Ellos eran los únicos 

que habían logrado escapar. 

Aunque no se lo dijo, serían tratados por el SIS como sospechosos, ya que podrían haber estado en 

contacto con el enemigo y haber sido enviados por él. El gobierno polaco en el exilio les emplearía, 

pero nunca serían autorizados a visitar BP o a tener contacto de nuevo con Turing. 

Dejando aparte la injusticia que cometía con Rejewski y Zygalski, los dos supervivientes del equipo 

que había derrotado a Engima por primera vez, lo cierto es que el SIS tenía motivos para estar 

preocupado. No solo lo más probable era que Langer y los demás estuvieran detenidos, sino que 

además el propio Lemoine estaba en manos de los alemanes. 

El incansable agente del Abewhr, Weygand, había capturado a su hijo y le había utilizado como rehén 

para evitar que Lemoine cruzara la frontera tras la invasión, como había acordado con Paillole. 

Después le había atraido a París mediante una elaborada trampa. Un agente doble le había ofrecido 

unos documentos secretos de origen italiano, que Lemoine había aceptado intentar vender en París a 

los alemanes. El hijo de Lemoine fue liberado en cuanto él fue capturado, por lo que no se puede 

descartar que acudiera a París a sabiendas de lo que le esperaba. 

Menzies, Dunderdale y todos los demás, estaban horrorizados pensando lo poco que un bon vivant 

como Lemoine -al fin y al cabo un espía de salón- aguantaría en un interrogatorio. Era seguro que 

acabaría confesando, como Hans Tilo Schmidt les había proporcionado la información sobre Enigma. 

El secreto del descifrado de Enigma pendía de un hilo y no había nada que pudieran hacer. 



Capítulo 19.-Iniciativa. 
(Volver al índice) 
 

"El tiempo existe porque todo no pasa en el mismo momento" 

-- Albert Einstein 

El Paso Kasserine no tiene la importancia estratégica de las Puertas Cilicias, las Termópilas o el paso 

de Khyber. Es tan solo el más grande de una serie de valles anónimos labrados por los oueds en las 

estribaciones orientales de la meseta argelina. Árboles moribundos y ruinas milenarias testimonian 

que en la antigüedad clásica había sido un lugar mucho más acogedor. Nunca mereció una sola página 

en los libros de historia hasta que en él cosechó su última victoria el general Erwin Rommel. 

Generaciones de aficionados al género de la literatura militar han disfrutado con el romanticismo del 

episodio, que contiene ingredientes de muchas tradiciones narrativas. El héroe cansado, la ocasión 

perdida, la última batalla y el genio incomprendido se dan cita en un escenario de western, con 

matorrales leñosos torturados por el viento añadiendo una nota más de nostalgia y desolación. 

Los periodistas americanos contemporáneos hicieron encajar la derrota de su ejército en el optimista 

arquetipo narrativo que Hollywood convertiría en marca de fábrica estadounidense. Los éxitos 

trascendentes comienzan con un estrepitoso fracaso. Al igual que los héroes clásicos entraban en la 

leyenda rebelándose contra los designios divinos, el héroe americano se rebela contra sus propias 

debilidades. El fracaso se las muestra y le da la energía necesaria para derrotarlas. 

Los ingleses por su parte recibieron la derrota de sus primos americanos con silenciosa hilaridad, 

recordando con sorna el viejo dicho cuartelero “no sabes lo que es la guerra hasta que has luchado 

contra alemanes”. Los historiadores militares británicos de postguerra utilizaron la batalla del Paso 

Kasserine para demostrar lo injustas que habían sido las críticas a Montgomery por su avance a paso 

de caracol desde El Alamein, hasta la frontera de Túnez. 

La historiografía militar reciente ha seguido un curso opuesto al de la historiografía general. Mientras 

esta última se ha ido matizando de fascinación por la contingencia, aquella ha ido perdiendo anécdota 

y ganando estudio del contexto. Actualmente se prefiere analizar las guerras como un producto social 

y se busca el resultado de las campañas más en factores estructurales que en el genio de los 

comandantes. Por ello, los relatos científicos de guerras y batallas ya no dedican páginas y páginas a 

juzgar a los comandantes contra un supuesto ideal de guerrero universal. El énfasis se pone en cómo 

un comandante y su ejército traslucen la tradición cultural y bélica a la que pertenecen. 

Esta transformación metodológica ha hecho que Montgomery haya pasado de general timorato, lento 

de reflejos y entregado a cosechar gloria personal, a ser visto como un producto de la tradición de las 

campañas imperiales victorianas. Esta doctrina dictaba atacar solo con superioridad aplastante, en 

terreno conocido y no apresurarse nunca. Su inspiración la hemos de buscar en las cautas campañas 

de Wellington en la Península y su confirmación en el alto precio que pagaron algunos generales 

británicos que no la siguieron, y acabaron muertos o explicando en los Comunes una ignominiosa 

derrota a manos de “nativos”. 

En el caso particular de la campaña del norte de África en el invierno de 1942-43, la aplicación era 

discutible. No había nada desconocido contra lo que precaverse y al contrario que en las campañas 

coloniales, el tiempo jugaba contra los británicos. Lo que había sido la mañana siguiente de El 

Alamein una banda de desarrapados en fuga, poco a poco fue recuperando su capacidad de combate. 

El carácter prudente y sistemático de Montgomery que había sido letal para el Afrika Korps antes y 

durante esa batalla, lo salvó de la destrucción los días posteriores. 

A medida que Rommel retrocedía sobre sus propias líneas de abastecimiento, encontraba almacenes 

en que reaprovisionarse, iba reconstruyendo las unidades dispersas y ordenando las columnas. Por 

ello, las escaramuzas y contraataques con que la retaguardia alemana frenaba a la vanguardia 

británica, se habían ido haciendo progresivamente más violentos. En un caso de profecía 

autocumplida, Montgomery reaccionaba añadiendo más precaución y mayor lentitud al avance del 

Octavo Ejército. 

Aunque la situación de Rommel mejoraba cada día, no dejaba por ello de ser desesperada. Además 

de calcular cuidadosamente los movimientos de sus tropas para no quedarse sin combustible, debía 



sostener una lucha diplomática constante con sus superiores. La derrota en El Alamein le había hecho 

perder prestigio y sus decisiones eran ahora aún más discutidas que antes. 

Mientras él intentaba salvar a sus soldados, Hitler y los italianos habían decidido que lo que 

correspondía era un grand finale que pusiera un broche de oro a la epopeya. Hitler, con su visión 

melodramática y tremendista de la guerra, quería que Rommel dejara de retroceder y se enfrentara al 

Octavo Ejército en una pavorosa batalla final de regusto Wagneriano, con la orquesta tocando un 

fortissimo a todo volumen. Los generales italianos estaban de acuerdo en que sus soldados 

participasen en el suicidio ritual para llevarse al otro mundo parte de la gloria del Afrika Korps. 

Rommel simulaba estar buscando el lugar cuyo nombre evocaría la batalla en los libros de historia. 

Cuando parecía que lo había encontrado, volvía a comunicar para decir que no le parecía ideal. 

Entonces nombraba otro situado más al oeste y se retiraba hacia él sin esperar respuesta. Jugaba en 

su favor que no lo podían destituir ya que para conseguir el efecto literario legendario, él debía morir 

en medio de sus soldados. 

Las líneas de abastecimiento sobre las que retrocedía Rommel terminaban en Tripoli. Cuando llegó 

allí en enero de 1943 descubrió que no le permitían embarcar el Afrika Korps hacia Europa. En lugar 

de eso Hitler le ordenó que tomara ejemplo de los rusos en Stalingrado y acabara con el Octavo 

Ejército defendiendo la ciudad con un mortífero casa-por-casa. 

A Rommel no le gustó la perspectiva de ver morir a sus hombres aplastados por la artillería británica 

en medio de los escombros de Tripoli o en la rattenkrieg posterior. Ordenó destruir las instalaciones 

del puerto y prepararse para seguir huyendo hacia el oeste, hacia Túnez. 

Los habitantes de Túnez estaban viviendo un extraño invierno de espesas nieblas y copiosas lluvias 

de agua helada. Eran las galernas de origen ártico que tras su largo viaje, venían a morir a la costa 

africana. El frío que habían acarreado desde el lejano Septentrión, era consumido en violentas 

tormentas sobre las cordilleras litorales. A los tunecinos el gélido monzón no les había preocupado 

porque en el mediterráneo el agua es un buen augurio en cualquier forma que se presente. Lo que les 

resultaba muy preocupante es que de pronto tres ejércitos extranjeros se preparaban para utilizar su 

territorio como campo de batalla. 

Tras el desembarco de los Aliados en el norte de África, mientras los alemanes ocupaban el sur de 

Francia, Kesselring había ordenado ocupar Túnez, haciendo cruzar tropas desde Sicilia. El 

Mediterráneo es tan estrecho en ese punto que no le pareció prudente dejárselo a los americanos que 

avanzaban desde Argel. Estos lanzaron un pequeño ejército que intentó llegar antes de que los 

alemanes consolidaran sus posiciones. Cuando llegaron los estadounidenses, el general Von Arnim 

se había atrincherado utilizando las líneas y fuertes franceses, haciendo inviable un golpe de mano. 

La prudencia estatégica de Kesselring había salvado al Afrika Korps, dando a Rommel una alternativa 

al suicidio colectivo. Podía incorporarse al perímetro de Von Arnim, y ayudar a organizar una defensa 

activa, realizando salidas que desarticularan los preparativos de asalto aliados o situándose en la 

reserva para acudir a los puntos de ruptura. 

Estaba claro que Montgomery se detendría en Tripoli a reorganizar toda la logística para dejar de 

abastecerse por tierra desde Egipto. Como el puerto estaba muy maltrecho por las demoliciones 

sistemáticas, le llevaría semanas volver a ponerlo operativo. Era el momento de ocuparse del otro 

brazo de la pinza -los americanos- tal como Napoleon enfrentó a Blucher antes de lanzarse contra 

Wellington. Un golpe enérgico por sorpresa los desorganizaría y les haría retroceder. Una vez frenado 

el avance aliado desde el oeste, sería el momento de sorprender al Octavo ejército, cuando reanudara 

su cansino avance desde el este. 

El problema de Rommel era que ya no podía dar las órdenes tal como se le ocurrían. Tras sus negativas 

a aceptar la batalla final y sobre todo tras su huída de Tripoli, había rumores de que el mando de sus 

tropas se le daría a Von Arnim o quizás incluso a un general italiano. Rommel sabía que con las 

fuerzas bajo su mando –una división Panzer y dos divisiones de infantería- no podía realizar ninguna 

maniobra relevante. Por ello estaba dispuesto a aceptar el mando de Von Arnim a cambio de poder 

utilizar libremente las dos divisiones Panzer de que disponía éste. 

Al final se acordó que él y Von Arnim actuarían conjuntamente sin que ninguno tuviera mando sobre 

el otro. Se negoció un plan de operaciones genérico pero con el acuerdo de que se iría adaptando 



sobre la marcha a las oportunidades que surgieran. No era la situación ideal pero Rommel confiaba 

que la inercia de los combates le permitiría imponer su criterio a base de hechos consumados. 

Churchill y Roosevelt se habían reunido en Casablanca en Enero para felicitarse por como había 

cambiado la situación desde que en su anterior encuentro habían recibido juntos la noticia de la caída 

de Tobruk. Churchill convenció a Roosevelt de que en lugar de desembarcar en Francia a través del 

Canal de la Mancha -como proponían sus generales- era mejor saltar de África a Sicilia y de allí a la 

península itálica, porque era probable que el régimen de Mussolini se derrumbase al primer golpe. 

Roosevelt dijo que aceptaría una rendición pactada de Italia pero que Alemania debería rendirse 

incondicionalmente. 

Como visualización de su acuerdo decidieron fusionar el Octavo Ejército británico de Montgomery 

con el Primer Ejército americano de Eisenhower, creando una estructura al mando del general 

Alexander que llamaron Decimoctavo Ejército. Sobre el terreno ambos ejércitos siguieron actuando 

por su cuenta, aprovechando que los separaban 200 kilómetros uno del otro. Mientras los británicos 

avanzaban cautamente hacia el este desde Trípoli, los estadounidenses preparaban laboriosamente el 

asalto sobre Túnez desde el oeste. 

A pesar de la fogosidad de algunos de sus generales –como p.ej. George Patton- que ardían en deseos 

de entablar combate, el Primer ejército americano no estaba actuando más deprisa que el británico 

porque Eisenhower no quería moverse hasta tener organizado el aprovisionamiento. La impresionante 

maquinaria logística estadounidense se desplegaba sobre la meseta argelina en una compleja red a 

gran escala de rutas y depósitos. 

En la localidad de Tebesa, tras una zona abrupta cruzada por una serie de valles desde los que se 

accede a la gran llanura costera tunecina, estaba la base de aprovisionamiento de retaguardia para 

toda la zona sur. Era un gran centro logístico en el que se estaba realizando un enorme acopio. El 

reconocimiento aéreo alemán lo había localizado y Rommel no podía apartar de su imaginación 

aquellos montones de suministros. 

La primera División Acorazada estadounidense había tomando posiciones avanzadas sobre la llanura 

hasta una distancia de veinte y treinta kilómetros de las bocas de los valles. Aunque el objetivo de esa 

fuerza era defender los accesos a la meseta, no esperaba ser atacada y consideraba que su mera 

presencia inhibiría cualquier acción enemiga. 

Al alba del 14 Febrero de 1943, la Primera y Veintiuna divisiones Panzer al mando de un subordinado 

de Von Arnim cayeron sobre la Primera división estadounidense avanzando desde dos direcciones 

convergentes. El efecto fue fulminante y los novatos soldados americanos levantaron el campo 

abandonando vehículos intactos y gran cantidad de material. Dos tercios de la División quedaron 

destruidos y los alemanes obtuvieron combustible para continuar la ofensiva, así como muchos 

vehículos de transporte casi sin estrenar. 

Para las unidades americanas, la única experiencia de combate previa a su encuentro con los Panzer 

había sido la corta lucha contra las fuerzas coloniales francesas unas semanas antes. No estaban 

preparados para hacer frente al dinamismo y a las sofisticadas tácticas de los veteranos carristas 

alemanes. 

Al día siguiente, el Afrika Korps propiamente dicho –es decir el conjunto de unidades bajo el mando 

directo de Rommel- avanzó desde sus posiciones 50 Km más al sur siguiendo un gran arco que le 

haría reunirse el día 18 de febrero con las dos divisiones de Von Arnim en la población de Kasserine. 

En sólo tres días y sin apenas pérdidas, los alemanes habían tomado posesión de toda la llanura. Los 

únicos problemas se los habían puesto las lluvias torrenciales, los oueds desbordados y los caminos 

intransitables. 

Una vez tomada la llanura, se planteó qué hacer con los valles. Ziegler, el subordinado de Von Arnim, 

traía órdenes de taponarlos. Asignó sus dos divisiones Panzer a sendos pasos y si avanzó por ellos fue 

más porque no encontró resistencia que porque quisiera cruzarlos. Rommel quedó contrariado porque 

su idea era lanzar un ataque unificado con las tres divisiones Panzer a través del tercer valle, el más 

grande y por el que pasa la línea de ferrocarril, el que sería llamado con el tiempo el Paso Kasserine. 

Rommel era un soñador y aquellos dos días de pequeñas victorias le habían hecho concebir grandes 

esperanzas. Quería usar el Paso Kasserine para acceder a la meseta y apoderarse de la cantidad ingente 



de suministros que los americanos habían acopiado en Tebesa. Con el combustible de Tebesa tendría 

autonomía para realizar el tipo de guerra de movimiento que le había hecho famoso desde el Mosa 

hasta El Alamein. Quizás podría ir destruyendo las divisiones americanas una por una ya que sobre 

la meseta argelina tendría espacio para maniobrar. 

Kesselring viajó a Kasserine, en la boca del valle, a entrevistarse con Rommel para decidir entre las 

dos alternativas. Lo vió agotado y enfermo, al borde del colapso físico. Kesselring no era un 

romántico ni un soñador y sabía que sobre la meseta había una fuerza infinitamente superior a la de 

Rommel, que además podía ser reforzada de forma indefinida por el río de hombres y suministros 

que llegaban desde América. 

Autorizó el ataque por el Paso Kasserine y ordenó a Ziegler que ayudase con una de sus dos 

divisiones, pero le dijo a Rommel que tras destruir la base de suministros en Tebesa, retrocediera 

hacia la costa a ocuparse de Montgomery, y no iniciara ninguna ofensiva estratégica contra el grueso 

de la fuerza estadounidense. La posición de Kesselring no era tan sólida como días antes porque los 

italianos se estaban poniendo de parte de Rommel. 

El día 20 a mediodía los granaderos alemanes y la infantería italiana, tras una feroz lucha cuesta arriba 

tomaron al asalto las dos colinas que flanquean la estrecha entrada al Paso Kasserine, desalojando a 

los estadounidenses. A continuación, la Duodécima división Panzer arrolló las defensas que 

bloqueaban la carretera. Más allá de la entrada, el valle se ensancha y se convierte en una llanura algo 

accidentada pero suficientemente lisa como para que los tanques pudieran maniobrar. Los Panzer IV 

la limpiaron rápidamente y al anochecer llegaron a las escarpaduras de la cabecera, al pie de la meseta. 

La Décima división Panzer, la que había prestado Ziegler, entró también en el valle y avanzó hacia la 

derecha. En ese lado la ladera sube de forma suave hacia una cuenca muy amplia en cuyo centro 

estaba la pequeña aldea de Thala, desde la que también se podía acceder a la meseta. Dicha aldea 

estaba protegida por una veterana brigada acorazada inglesa que a pesar de la inferioridad numérica 

aprovechó su conocimiento del terreno para resistir hasta la noche. Se estaban reequipando con 

tanques Sherman por lo que no dudaban en sacrificar sus viejos tanques de fabricación británica que 

en cualquier caso irían a desguace. 

Aunque los desembarcos en el norte de África se habían querido hacer sólo con norteamericanos para 

no ofender a los franceses, al final se habían incluido ingleses disfrazados con uniformes 

estadounidenses. Los historiadores ingleses nunca se cansan de insistir en la importancia del fracaso 

del ataque de la décima Panzer sobre Thala ya que un eventual triunfo es probable que la hubiera 

llevado a la meseta y a atacar la retaguardia de las unidades que protegían el acceso desde el valle 

principal. 

Pero esa rama particular del árbol infinito de la cadena causal quedaría sin ser visitada. Thala resistió 

y la cabecera del valle principal era demasiado abrupta para ser tomada en un asalto blindado. El lado 

izquierdo del valle, a diferencia del derecho, está cerrado por riscos casi verticales. Dispone de 

algunos pasos muy abruptos y fáciles de defender, que a esas horas ya estaban vigilados férreamente. 

El día 21 de febrero fue un día de calma mientras los dos bandos se observaban y reflexionaban sobre 

el empate alcanzado. Se han vertido ríos de tinta narrando las grandes cosas que habrían sucedido si 

el terreno hubiera sido mínimamente practicable. Se ha dicho siempre que Rommel, habría seguido 

atacando hasta hallar un punto débil por el que meter todo el Africa Korps, desbordar a los defensores 

y alcanzar Tebesa. Eso resulta una gran ucronía porque el terreno estaba allí antes de que llegara 

Rommel y no puede ser tratado como una contingencia sobrevenida casualmente. 

Rommel tardó todo el día 21 en asumir que el avance era imposible. Mientras recorría el valle y 

observaba los riscos, se fue incrementando el bombardeo americano de artillería que tenía una gran 

precisión gracias a los puestos de observación situados en las alturas. La lluvia había convertido el 

polvoriento paisaje en un barrizal intransitable. Muy pronto todo el peso de la fuerza enemiga caería 

sobre el valle y no sólo no podía salir de él en dirección oeste sino que ni siquiera podía moverse 

dentro con facilidad. Rommel decidió retirarse sin esperar a ver qué hacían los americanos. 

Al amanecer del día 22, los estadounidenses descubrieron que los alemanes se habían ido durante la 

noche. La reocupación aliada del valle fue laboriosa porque los zapadores del Afrika Korps habían 

realizado un rosario de pequeñas demoliciones y habían instalado gran cantidad de trampas 



explosivas. La persecución se retrasó tanto que cuando las unidades americanas salieron del valle 

hacia Kasserine, ya no había rastro ni del Afrika Korps ni de las dos divisiones de Ziegler. Volvieron 

a ocupar las posiciones sobre la llanura que tenían el día 14 cuando empezó la ofensiva alemana, y 

después siguieron con sus cuidadosos preparativos para el asalto a Túnez. 

Aunque fue una batalla menor, la derrota estadounidense en el Paso Kasserine tuvo consecuencias 

inmediatas en el bando alemán. Rommel fue rehabilitado y se le dio el mando sobre Von Arnim para 

que pudiera disponer de sus dos divisiones Panzer sin tener que pedírselas por favor. A cambio se le 

exigió que derrotara a Montgomery y recuperara Tripoli, prometiéndole tropas y suministros sin fin 

si lo lograba. Víctima de su propia leyenda, Rommel aceptó el desafío. 

Tras asegurar Trípoli y reparar el puerto, Montgomery avanzó por la carretera de la costa hasta 

Medenine, la primera población tunecina que se encuentra al cruzar la frontera desde Libia. Pocos 

kilómetros más al oeste, la llanura se estrecha y la cordillera litoral casi toca el mar, en el punto en 

que la costa toma dirección norte. En este estrangulamiento y aprovechando un profundo uadi, los 

franceses habían construido una línea de defensa que cortaba la carretera de la costa. Antes de la 

guerra había servido para defender el imperio francés de la ambición de Mussolini pero ahora las 

tropas de Von Arnim se habían atrincherado allí para detener a los ingleses. Montgomery se instaló 

en Medenine y empezó a preparar un ataque frontal estilo Segundo Alamein. 

Rommel vio enseguida la oportunidad. El dispositivo inglés se orientaba hacia el atrincheramiento 

germano y podía ser atacado desde el flanco izquierdo, es decir desde el continente. Investido de su 

nueva autoridad, Rommel hizo avanzar a sus tres divisiones por el interior usando la cordillera litoral 

como pantalla, hasta situarlas detrás de tres pasos. Su estado mayor preparó un detallado plan de 

ataque para que las tres columnas convergieran sobre la línea enemiga a la vez. 

Al amanecer del 6 de Marzo de 1943, una niebla especialmente espesa cubría la zona de Medenine. 

Las tres divisiones Panzer cruzaron los pasos y se lanzaron a ciegas por la llanura a toda velocidad, 

mientras la infantería salía del atrincheramiento y simulaba un ataque frontal. 

Cuando las divisiones Panzer estaban a medio camino de sus objetivos, la niebla desapareció disuelta 

por el sol africano. Los comandantes pudieron ver las líneas enemigas acercándose rápidamente sobre 

unas pequeñas colinas rocosas. A pesar de que el ruido debía haber alertado a los ingleses –en realidad 

muchos eran neozelandeses- no parecía haber actividad alguna. Siguieron acercándose sin que se 

disparara ni un solo tiro. Sorprendidos, los comandantes especularon que quizás tenían enfrente 

soldados novatos que habían abandonado sus puestos o que estaban paralizados por el terror al verse 

en la trayectoria de un ataque Panzer. 

Cuando los primeros tanques estaban ya muy cerca, todos los cañones británicos dispararon a la vez. 

No sólo los que estaban a la vista, sino muchísimos más que habían permanecido camuflados. En 

total había 470 cañones antitanque disparando a bocajarro y más de 300 de largo alcance haciéndolo 

desde más atrás. Dientes de dragón y campos de minas cubrían los posibles flanqueos. 

La masiva erupción paralizó el ataque mientras los carros de la vanguardia explotaban uno tras otro. 

En el único lugar en que los alemanes rompieron la línea británica, fueron rechazados por un 

contraataque extremadamente enérgico de docenas de Shermans. 

El ataque se detuvo y los tres comandantes de las columnas aguardaron órdenes de Rommel. Era 

evidente que el plan original era inviable puesto que los tres focos de la defensa hacían frente casi 

exactamente a las tres puntas del ataque. 

Rommel observaba la escena desde los altos de Halouf, que dominaban el campo de batalla. Los 

testigos lo vieron agarrotado y con aspecto de estar muy enfermo, mirando con los ojos desenfocados 

la increíble violencia desencadenada de forma tan súbita como inesperada. Fue incapaz de reaccionar 

y sus comandantes esperaron órdenes en vano. 

Al final decidieron por su cuenta reanudar el ataque pero de una forma más cauta. A primera hora de 

la tarde, los granaderos y el resto de soldados de a pie avanzaron apoyados por los tanques y una 

barrera artillera. La respuesta inglesa fue igual de violenta que por la mañana. Ningún alemán o 

italiano llegó a estar en una posición desde la que pudiera disparar su fusil o mucho menos arrojar 

una granada. 

Los atacantes se retiraron antes del anochecer dejando sobre el terreno un tercio de sus tanques y una 



alfombra de cadáveres. Como era característico en Montgomery, no hubo transición defensa-ataque 

sino que el Octavo Ejército dedicó la noche a reforzar las posiciones. 

La batalla de Medenine no es muy conocida pero resultó mucho más decisiva que la del Paso 

Kasserine. Fue la última carga del Afrika Korps y la última aventura de Rommel en África. Pocos 

días después era evacuado a Europa gravemente enfermo y en un estado de total postración. 

Uno de los recursos narrativos con más fuerza dramática es someter al protagonista a súbitos cambios 

de fortuna. Las batallas del Paso Kasserine y Medenine representan un caso extremo, digno del 

Hitchcock más tramposo. En apenas quince días, Rommel pasó de una victoria modesta pero vistosa 

a una derrota catastrófica e irreversible. 

La clave de las alternativas estaba en la diferente preparación que habían tenido ambos ataques. El 

tráfico de mensajes generado por la planeación sistemática y la coordinación previa entre las 

columnas habían resultado mortales en Medenine. Montgomery dispuso por adelantado de todo el 

plan de Rommel con un detalle que llegaba hasta el nivel de batallón. Situó sus tropas ciñéndose con 

tal meticulosidad a la planificación enemiga que, para disgusto del Cobertizo 6, después de la batalla 

se interceptaron mensajes alemanes preguntándose dónde estaba la filtración. 

En el Paso Kasserine los tratos verbales sobre la marcha –la mayoría presenciales- entre Kesselring, 

Von Arnim, Ziegler y Rommel, si bien resultaron en graves descoordinaciones operativas, les dieron 

la oportunidad de sorprender a los Aliados e imponer la ventaja táctica sobre el terreno que les 

otorgaba la veteranía de sus tropas. 

Al igual que la suerte de los aqueos en la llanura troyana dependía de unas tramas invisibles para ellos 

que acontecían más allá de las nubes, las aventuras y desventuras del Afrika Korps hacía muchos 

meses que tenían su origen en un plano de realidad que le era ajeno. Aunque sus enemigos no eran 

dioses, tenían la desconcertante capacidad de leer todos casi los secretos que los alemanes confiaban 

al éter. 

Muchos subordinados de Rommel sin formación en criptografía se preguntaban cómo era posible que 

el Octavo Ejército hubiera adoptado súbitamente una formación defensiva tan precisamente estudiada 

para contener el ataque que lanzó el Afrika Korps. Por suerte para los ingleses, los expertos y los 

oficiales de inteligencia alemanes negaron una vez más que Enigma fuera vulnerable. 

La campaña del norte de Africa tocaba a su fin y uno de sus legados era la consagración de Ultra 

como un arma de guerra devastadora. Todos los que conocían su existencia sabían que el cambio de 

la marea en ese teatro de operaciones –desde la caída de Tobruk hasta Medenine- aunque era producto 

de muchos factores, no podía explicarse sin hablar de BP. 

En primer lugar, el bloqueo del Mediterráneo había aislado al Afrika Korps. Esa operación por sí sola 

había sido un prodigio de coordinación e inteligencia. La forma como se había centralizado la 

información de muchas fuentes (incluyendo varios sistemas de cifrado diferentes) había permitido la 

cuidadosa selección de objetivos, hundiendo los barcos con combustible y suministros pero dejando 

pasar los que llevaban víveres. Las precauciones previas a los hundimientos –enviando un avión o 

una patrullera a “descubrir” el objetivo- habían protegido el secreto y permitido a los actores ocultos 

trabajar desde las sombras. 

Pero la influencia de BP no se había limitado a debilitar a Rommel. Hubiera sabido aprovecharla o 

no, desde muchos meses atrás Montgomery y su estado mayor tenían acceso pleno casi en tiempo 

real a toda la información relevante sobre el Afrika Korps. No sólo conocían la posición de cada 

unidad, sino también sus efectivos, su nivel de suministros, las órdenes que le habían enviado e 

incluso el nombre de su comandante. 

La organización de la recogida, descifrado y diseminación de la información se había ido mejorando 

de forma continuada, desde los titubeantes inicios durante la campaña de Francia hasta el complejo 

sistema que casi había vuelto loco a Rommel. 

El primer nivel del dispositivo eran los puestos de escucha, llamados “estaciones Y”. Además de los 

que estaban situados en las islas Británicas y del gran centro de Heliópolis (El Cairo), se habían 

establecido muchos sobre el terreno para leer los mensajes de emisores de poca potencia. 

El tráfico captado en estos puestos era seleccionado atendiendo al tipo de cifra. Los mensajes con 

cifrados de código –generalmente números- eran para uso en conversaciones verbales por radio para 



aviones o unidades menores (eg. 10=tanque, 17=fuego de cobertura, 78=munición blindada, etc...). 

Se compilaban sobre todo porque también eran utilizados en los mensajes cifrados con Enigma o 

Doble Playfair. 

El Doble Playfair era muy popular en el ejército alemán y lo utilizaban todas las unidades que no 

disponían de una Enigma. En muchas estaciones Y se descifraban manualmente los Dobles Playfair 

interceptados para que se pudieran usar los mensajes en claro inmediatamente. 

Los mensajes cifrados con Enigma eran enviados a Heliópolis. Desde allí unos cuantos se remitían a 

BP para que se utilizaran para los menús de las Bombas. Una vez BP contestaba con las claves, se 

podía iniciar el descifrado masivo gracias a las docenas de replicas de Enigma con que contaba 

Heliópolis. 

El eslabón final de la cadena eran los llamados “camiones SSU”. Estaban desplegados sobre el terreno 

y tenían acceso a toda la información de los descifrados. Recibían de los centros locales de 

criptoanálisis –situados normalmente en las “estaciones Y”- los mensajes en claro de Doble Playfair 

y desde Heliópolis los informes completos conteniendo toda la información producto de Enigma. 

Estos camiones solían aparcar al lado de los puestos de mando. Cualquier oficial con autorización, 

podía entrar y “echar una ojeada al otro lado de la colina”, como Wellington solía llamar a los 

informes de George Scovell sobre los movimientos y planes franceses. 

Todo este dispositivo requería la presencia de gran cantidad de personal especializado que en su 

mayoría procedía de BP. La experiencia de los criptonalistas en el norte de África era completamente 

diferente a la que habían tenido en Bletchley. Trabajaban en pintorescos escenarios, con la guerra a 

la vista y viviendo las emociones en primera fila. 

Noel Currer-Briggs era uno de estos desplazados y acompañaba a las tropas americanas. Era el 

responsable de una estación Y móvil en la que además era el encargado de descifrar los Dobles 

Playfairs. 

Las claves de éstos se cambiaban cada madrugada a las 00:00 y consistían en dos cuadrados completos 

(en lugar del sistema de clave en que solo una parte del cuadrado está ordenada siguiendo ésta). El 

Doble Playfair no consiste en realizar dos Playfairs consecutivos sino uno solo utilizando un cuadrado 

para cada carácter del dígrafo. Es muy seguro si se envían pocos mensajes con cada clave, pero con 

mensajes largos y/o muchos mensajes sobre los que trabajar es fácil de romper. 

Currer-Briggs había aprendido a hacerlo en BP donde el grupo de Tiltman los abría como si fueran 

nueces. Utilizaban intercepciones provenientes del frente Ruso y tenían cientos de mensajes por clave. 

En primer lugar, el análisis de frecuencia de dígrafos les proporcionaba una serie de hipótesis cuya 

certeza aumentaba rápidamente con la cantidad de material. Una vez establecida esta base, se utilizaba 

el método de la palabra probable. Al igual que en los mensajes de Enigma, los alemanes no 

renunciaban a los encabezamientos fijos en los que incluían el cargo del receptor, su unidad y la 

población en que estaba. Los largos títulos de sus oficiales (ej. Obergruppenfuhrer, 

Unterstumpbannfuhrer), los largos nombres de sus unidades (ej. Panzerlastkraftwagen) y las 

denominaciones de algunas ciudades rusas (ej. Dniiepropetrowsk, Novorissiisk, etc..) proporcionaban 

larguísimas palabras probables. 

La forma de cifrar era dividir el texto en secuencias de 16 dígitos que daban lugar a 8 dígrafos. Estas 

palabras tan largas implicaban a la mayoría de dígrafos de una secuencia en alguna de las dos 

posiciones y en muchos casos en las dos. Otras peculiaridades lingüísticas, como las letras repetidas, 

los literales de los números (ya que el Playfair sólo permite letras), etc... ayudaban a abrirse paso. 

Resolviendo una sola secuencia de un solo mensaje, se obtenían los dos cuadrados casi completos 

con lo que se abrían todas las comunicaciones de la red el resto del día. 

Antes de partir para África, Currer-Briggs fue entrenado a resolver Dobles Playfair sin utilizar la 

estadística de frecuencia de dígrafos y usando muy pocos mensajes, para simular las condiciones que 

encontraría sobre el terreno. Al llegar descubrió que para descifrar hacía falta un mínimo de confort. 

Tras trabajar junto a las tropas, bajo la lluvia, a la luz de linternas y tirado por el suelo, vio que su 

rendimiento era mucho menor que el que había tenido en BP incluso con menos mensajes. Por ello le 

fue concedido permiso para establecerse en construcciones requisadas y se le asignó una guardia. 

Solía instalar su equipo de criptoanalistas y técnicos en los fuertes tipo Beau Geste de la Legión 



Extranjera que salpicaban el paisaje argelino. 

A pesar de su romanticismo, eran muy insalubres ya que no contaban con las instalaciones modernas. 

Por ejemplo, uno de los más pintorescos era el de Constantine, en la cima de un risco y dominando 

un profundo desfiladero. Currer-Briggs recordaría toda su vida las lecturas de Virgilio en lo alto de la 

muralla pero también el penoso trabajo de vaciar las letrinas con una pala. 

Tras la victoria en Medenine, una parte de los criptoanalistas fue repatriada a Inglaterra. Al volver a 

Bletchley Park, los que llevaban más tiempo fuera notaron un gran cambio. Del jardín original solo 

sobrevivía el lago con una pequeña zona arbolada alrededor. Todo el resto de la finca estaba edificado. 

Durante el último año se habían construido varios edificios de planta y un piso muy extensos. Estaban 

formados por series de bloques unidos por un pasillo central. Tenían tamaños muy diferentes y no 

parecían haber sido planificados por un urbanista sino por un jugador de dominó que los hubiera 

hecho encajar sobre la marcha hasta llenar la finca. 

La mayoría de departamentos se habían trasladado a esos bloques, denominados con letras de la A a 

la H. Al igual que no tenían sentido desde el punto de vista urbanístico, los bloques no tenían ninguna 

lógica funcional. Las secciones habían sido asignadas a los edificios de una forma aleatoria, basada 

en decisiones repentinas y cambios de idea. Conservaban sus antiguos nombres y por ejemplo lo que 

se seguía llamando “Cobertizo 6” era ahora una organización de cientos de personas que ocupaba 

toda la primera planta de unos de los edificios más grandes. 

El análisis de tráfico que por falta de espacio había estado mucho tiempo en Beaumanor, acababa de 

ser reincorporado a BP. Beaumanor era una gran mansión situada más al norte, adquirida también por 

el SIS. Si el jardín de Bletchley Park había sido devastado por la construcción de edificios, el de 

Beaumanor lo había sido por la instalación de cientos de antenas de todas las formas y tamaños. Sus 

espaciosos salones estaban llenos de filas y filas de jovenes WRENs y WAFs tocadas con pesados 

auriculares que manipulaban con una mano el sintonizador y con la otra el lápiz... 

La centralización en Beaumanor del control de las escuchas de todas las estaciones Y de Inglaterra y 

Escocia había dado al análisis de tráfico una dinámica autónoma. El mantenimiento actualizado de 

toda la información referente a los indicativos y redes alemanes, permitía organizar a las operadoras 

de una manera mucho más eficaz. La eficacia obtenida maximizaba las escuchas creando un círculo 

virtuoso que terminó por identificar todas las emisoras militares germanas activas en Europa. Pronto 

se pasó al siguiente nivel de control y mediante la descripción de las rutinas de cada red, se pudo 

empezar a planificar las escuchas para concentrarse en las horas de más actividad de cada una. 

La información geográfica obtenida mediante triangulación a gran escala de los datos de estaciones 

Y situadas en los extremos de la Isla completó el cuadro asignando coordenadas a cada conjunto de 

indicativos. Las paredes de la llamada Sala de Fusión -el núcleo del sistema- estaban cubiertas con 

tableros llenos de mapas y esquemas. Los visitantes de Beaumanor quedaban impresionados al leer 

sobre esas paredes toda la disposición del ejército alemán con el mismo detalle que si estuvieran en 

el cuartel general enemigo. 

El traslado a Bletchley obedecía a la voluntad de Travis ampliar todavía más el departamento y 

unificar sus archivos con los del Cobertizo 6. La antigua sala de Fusión evolucionó en una gran 

organización de análisis de tráfico que sería llamada Sixta. Se le había reservado la planta baja del 

mismo edificio en que el Cobertizo 6 ocupaba el primer piso. La sinergia entre ambas, unida al uso 

masivo de archivos indexados de tarjetas perforadas, permitiría hacer para todo el ejército alemán lo 

que se había hecho para el Afrika Korps. Gracias al sistema de transporte neumático, era posible 

comunicar los tres vértices de este triangulo (Cobertizo 6, Sixta y el archivo central) creando flujos 

de trabajo complejos a gran escala. 

Para facilitar el funcionamiento conjunto con el Cobertizo 6 y como premio a sus grandes logros, 

Welchman reunió a todos los que trabajaban en Sixta y les comunicó en persona que los mensajes 

estaban siendo descifrados, algo que hasta ese momento no sabían. Probablemente le caían simpáticos 

porque le debían recordar sus tiempos haciendo ese tedioso trabajo en el colegio Elmer, cuando por 

puro aburrimiento elaboró las reflexiones que llevarían a la creación del Cobertizo 6. 

Un cambio que resultaba muy agradable a los criptoanalistas que volvían de sus misiones en África 

era la presencia ahora ya mayoritaria de las WRENs y WAFS. Tras tantos meses de socializar solo 



con hombres, era encantador intercambiar trivialidades con ellas en la cola de la cafetería o en los 

largos trayectos de autobús. Es probable que ellas encontrasen agradable socializar con hombres de 

aspecto atlético y cutis curtido por el sol. 

Aunque los mandos de las chicas -que eran oficiales masculinos de la marina y la aviación- querían 

confinarlas en cuarteles, mientras se construían éstos las alojaban donde podían. Algunas estaban en 

grandes dormitorios en mansiones, abadías y colegios requisados, pero muchas estaban repartidas en 

tríos o parejas por granjas rurales que alquilaban habitaciones. 

Sus conversaciones solían versar sobre las anécdotas que les habían sucedido en los alojamientos, 

desde encuentros con ratones y murciélagos hasta fuertes choques culturales con matronas 

campesinas que tenían una idea muy clara de como debía comportarse una chica soltera. Tampoco 

faltaba la que traía comida para repartir en los descansos, gracias a la fiebre de cocinar que la 

presencia de huéspedes causaba en algunos hogares especialmente acogedores. 

La provisión aparentemente infinita de este personal era lo que alimentaba el crecimiento exponencial 

de la operación Ultra. Además del trabajo de escucha en lugares como Beaumanor, estas chicas 

operaban las salas de bombas, tanto las que estaban en el propio Bletchley Park como las que se 

estaban instalando en otras localizaciones. 

La vida para ellas en las nuevas salas de Bombas era aún peor de lo que lo había sido en la pequeña 

sala pionera situada junto a la Granja. Las docenas de máquinas trabajando juntas hacían un ruido 

atronador de un insidioso carácter rítmico que embotaba los sentidos por su efecto hipnótico. Durante 

los largos turnos, a la espera de que llegara un nuevo menú o que terminara la prueba de otro, las 

chicas se mantenían despiertas a base de fumar y hablar entre ellas. 

Las Bombas en sí eran aparatos muy desagradables de mantener y operar. Además del fuerte calor 

que desprendían cualquier roce podía causar un calambrazo. La gran potencia eléctrica que 

consumían, su diseño sobre la marcha y su manejo apresurado hacían que fuera habitual sufrir 

descargas. A veces era solo un pellizco pero en muchos casos era una descarga muy potente. Las 

personas que trabajaban en las salas de Bombas solían tocarlas lo menos posible y siempre con mucha 

precaución. Se contaban anécdotas de objetos metálicos volatilizados en un chispazo tras caer dentro 

las partes más peligrosas de la Bomba. 

Además del daño a las personas, la electricidad sin control causaba un continuo olor a chamusquina. 

No era raro ver hilos de humo salir de algún conector o tener que apagar a zapatazos pequeños 

incendios en los recubrimientos de los cables. El incidente más grave se produjo en la gran sala de 

Bombas de BP cuando el personal de limpieza derramó sin querer un producto sobre la unidad de 

alimentación de un grupo de bombas. Las altas temperaturas incendiaron el líquido. El suelo resultó 

ser también inflamable y muy pronto la sala estaba llena de llamas y humos tóxicos. 

Alguien llamó por teléfono a los bomberos que acudieron rápidamente pero la guardia de la puerta 

no los dejó pasar. Las WRENs lograron apagar el fuego con la ayuda de algunas personas que 

acudieron al oir el tumulto. A raíz del suceso se estacionó un pequeño pelotón de bomberos en la 

mansión y se estableció un protocolo para la entrada de la brigada del condado. 

La Bombas eran con mucho el aparato más común en las salas pero las WRENs más veteranas y que 

se habían ganado la confianza de los criptoanalistas tenían acceso a muchos otros. Algunos eran 

prototipos que nunca acababan de funcionar y otros eran diseños que terminaban no encajando en los 

procedimientos. Entre otras, había máquinas para hallar la configuración del panel de Enigma, varios 

intentos de Bomba de cuatro ruedas y un emulador del cifrado de Pez que trabajaba con relés y sin 

ruedas. 

A finales de la primavera de 1943 las chicas contemplaron con estupefacción el engendro más raro 

de todos. Se trataba de una especie de somier puesto de pie y con un rack de luces adosado. Por el 

interior del somier corrían dos tiras de papel perforado de teletipo. Les dijeron que se llamaba 

“Robinson” y ellas lo bautizaron como “Heath Robinson”. Heath Robinson era un dibujante que 

publicaba cada semana un invento estrafalario, análogo a los que en España publicaría años después 

el insigne profesor Franz de Copenague y que serían conocidos popularmente como “los inventos del 

TBO”. 

A diferencia de muchos de los otros trastos arrumbados en un rincón, la máquina Robinson atraía 



toda la atención y era la estrella de la temporada. Dos equipos de ingenieros participaban en el 

montaje. El somier y los circuitos de lectura habían sido fabricados en el centro de investigación del 

Departamento de Correos (Post Office) en Dollis Hill mientras el contador era una pieza de alta 

tecnología manufacturada en la Institución para la Investigación en Telecomunicaciones (TRE por 

sus siglas en inglés), el departamento ultrasecreto encargado del desarrollo del radar . 

La parte del proyecto encargada a Dollis Hill había sido llevada a término por Frank Morrell al que 

posteriormente se sumó su colega Tommy Flowers. Mientras que Morrell era un experto en teletipos 

con gran experiencia en lectores de cintas de papel perforado, este último era un experto en 

conmutadores biestables 

Flowers era un viejo conocido de BP porque unos meses antes había protagonizado un episodio muy 

desagradable. En la desesperación causada por la aparición de la Enigma de cuatro ruedas, Travis y 

Welchman habían llamado a todas las puertas en busca de una solución. Además de a su proveedor 

habitual -la BTM de Doc Keen- habían pedido propuestas técnicas precisamente a los dos centros de 

investigación que luego fabricarían las diversas partes de la Robinson, es decir Dollis Hill y el TRE. 

Estos habían encargado la redacción de sus proyectos a Flowers y Charles E. Wynn-Williams 

respectivamente. Mientras el del segundo fue autorizado por BP a pasar a la fase de prototipo, el del 

primero fue rechazado categóricamente. 

Flowers al igual que muchos otros participantes en la operación Ultra, era una persona difícil porque 

consideraba que su gran preparación intelectual y su excepcional know-how, le autorizaban a dictar 

a los demás lo que debían hacer. Hijo de un albañil de los suburbios de Londres, había conseguido 

los títulos de ingeniero en electricidad e ingeniero mecánico a base de becas y muchas noches de 

insomnio. Su inteligencia y su capacidad de abstracción fuera de lo común habían atraído la atención 

del Departamento de Correos, que estaba captando jóvenes talentos para su centro de investigación 

en Dollis Hill. Este departamento había extendido su ámbito de actuación primero al telégrafo, luego 

al telégrafo sin hilos, después a la radio y ahora pretendía montar una red a gran escala de teléfono y 

otra similar de teletipo, para lo que se requería desarrollar tecnología punta. 

Poco después de su contratación en 1930, Flowers solucionó un problema que había paralizado la 

instalación de centralitas automáticas. Los pulsos utilizados para enrutar la llamada –generados al 

discar- no viajaban bien por las líneas y limitaban la distancia máxima entre centralitas. Haciendo un 

uso pionero de las válvulas electrónicas, Flowers construyó un prototipo para modular los pulsos a 

una frecuencia en la que viajaban la misma distancia que la voz. Las empresas estadounidenses 

estaban implementando la misma solución pero el desarrollo de Flowers fue independiente. 

Tras este espectacular debut en el centro de investigación, Flowers pasó a trabajar con relés 

electromecánicos. Con ellos se construían las centralitas automáticas, montándolos de forma que 

realizaran tareas de enrutado muy complejas. Flowers quedó fascinado al darse cuenta que se podían 

diseñar circuitos que fueran la transposición física de un álgebra booleana y que estos podían ser 

optimizados con las mismas técnicas con las que se depura un razonamiento. 

Cuando Welchman contactó con él, Flowers estaba pensando en construir circuitos lógicos utilizando 

válvulas en lugar de relés. Él había sido la primera persona fuera de EEUU en darse cuenta que estas 

podían ser usadas como dispositivos biestables y que en ese papel resultaban mil veces más rápidas 

que los relés. 

Utilizar masivamente válvulas tenía dos problemas. El primero era que como cada una consumía 

mucha energía, para agrupar miles de ellas se requerían enormes potencias. La creación de redes 

eléctricas que alimentaban países enteros había familiarizado a los ingenieros con las particularidades 

de conmutar y conducir electricidad a grandes voltajes. La experiencia desaconsejaba crear circuitos 

intrincados con múltiples conmutaciones porque se generarían todo tipo de extraños fenómenos 

electromagnéticos como cortocircuitos a través de la atmósfera, saltos a tierra (o al operador) y 

poderosos campos que distorsionarían el funcionamiento. 

Incluso si se lograra manufacturar componentes capaces de trabajar a esos niveles de potencia, 

quedaría el problema de cómo disipar el calor generado. Cualquier mínima compactación de los 

circuitos, causaría acumulaciones de calor que requerirían una compleja refrigeración por serpentines. 

El segundo problema era que las válvulas tenían un tiempo medio entre errores muy corto. La lógica 



decía que si se instalaban pocas, eso no era un gran problema pero que si se acumulaban cientos o 

miles, se estaría asegurando que siempre habría una fallando, por lo que el sistema entero estaría más 

tiempo en mantenimiento que funcionando. 

Flowers había descubierto que en realidad las válvulas no fallaban tanto como se decía. Gracias a su 

familiaridad con ellas sabía que la inmensa mayoría de desgaste lo sufrían cuando eran activadas. Si 

las válvulas eran utilizadas como amplificadores o moduladores –su uso más común-, las 

fluctuaciones de la señal hacían que muy a menudo sufrieran procesos análogos a la activación. Pero 

si eran utilizadas como dispositivos biestables podían ser alimentadas de forma continua y en esas 

condiciones eran extremadamente fiables, superando incluso a los relés electromecánicos. 

El sueño de Flowers era crear una centralita telefónica automática basada en válvulas capaz de enrutar 

todas las llamadas de una metrópolis como Londres o Nueva York. Creía firmemente que los 

problemas eléctricos podían ser solventados y que la combinación de la electrónica ultra-rápida y la 

lógica binaria abría la puerta de un nuevo mundo cuyas posibilidades sólo estaban atisbando. 

No es extraño que cuando Welchman contactó con Flowers y le explicó su problema con las Enigmas 

de cuatro ruedas, este se ofreciese a construir un equipo sin partes móviles que hiciera un uso masivo 

de válvulas montadas sobre circuitos que reprodujeran las operaciones de un álgebra booleana. 

Welchman rechazó la idea como impracticable y le dijo que había sido convocado como experto en 

relés electromecánicos. Ante la negativa de Flowers a utilizar esa tecnología, Welchman lo descartó 

y encargó a los otros dos ingenieros seguir adelante con sus prototipos para una vez construidos 

ambos, elegir el mejor. 

Flowers se enfadó mucho con el rechazo a su proyecto. Consideró que los prejuicios de Welchman 

contra las válvulas estaban basados en su ignorancia supina sobre el tema. Escribió una carta llena de 

recriminaciones en la que insinuaba que Doc Keen y su empresa BTM utilizaban tecnologías ya 

superadas. Logró que la dirección del centro de investigación de Dollis Hill se pusiera de su lado y 

protestara formalmente por haber quedado fuera de la operación Ultra, que ya en ese momento tenía 

un gran prestigio, aunque fuera secreto. 

Welchman montó en cólera y escribió varios memorándums a Travis para que este los elevara. 

Describía a Flowers como a un ignorante pretencioso e inflexible. Citaba el hecho cierto de que un 

experto en válvulas como Wynn-Williams del TRE iba a construir su prototipo contra la Enigma de 

cuatro ruedas –llamado Cobra- con relés electromecánicos. Era un buen argumento porque en 1931 

Wynn-Williams había conseguido fama mundial construyendo con válvulas el contador de partículas 

utilizado por James Chadwick para descubrir el neutrón. Todos los contadores de válvulas utilizados 

en investigación nuclear en cualquier parte del mundo derivaban de ese. 

Welchman se molestó en viajar hasta Bath, donde estaban las oficinas centrales de aprovisionamiento 

de la Marina, para insistir que no se le dieran válvulas a Flowers para hacer su prototipo porque haría 

un mal uso de ellas. El Almirantazgo quedó horrorizado y le aseguró que bajo ningún concepto 

permitiría usos espurios de las tales “válvulas”, cualquier cosa que fueran y cualesquiera que fueran 

sus ignorados usos legítimos. 

Cuando meses más tarde se encargó a Dollis Hill el somier con los lectores y los circuitos de 

comparación para la máquina Robinson, se especificó que Flowers no participara y por ello Frank 

Morrell fue asignado al proyecto. Éste no tenía experiencia en circuitos eléctricos utilizados como 

sumadores lógicos y cometió el error de no trabajar con voltajes precisos. Los excesos de voltaje se 

acumulaban y hacían que el resultado fuera incorrecto si se realizaba más de una operación sobre la 

misma línea. 

Aunque Turing no estaba directamente implicado en el proyecto, actuaba como una especie de 

supervisor por encargo de Travis. Cuando los problemas llegaron a sus oídos, habló con Newman y 

recomendó que se pidiera la participación inmediata de Flowers. Le dijo que había trabajado con él 

meses atrás –mucho antes del conflicto con Welchman- en un prototipo para realizar descifrados 

automáticos de la Enigma convencional. 

Aunque el aparato nunca había sido utilizado y debía estar cogiendo polvo en alguna esquina, Turing 

había quedado muy impresionado por la rapidez con que Flowers entendía los problemas y en como 

convertía los algoritmos en circuitos casi sobre la marcha. Que la inteligencia y capacidad de 



abstracción de alguien impresionara a Turing era una buena tarjeta de presentación. 

Turing no compartía la prevención general contra las válvulas. Acababa de volver de los EEUU y 

había presenciado allí el mismo debate. Había trabajado personalmente con válvulas en los 

laboratorios Bell, por lo que conocía bien tanto los problemas prácticos de su implementación como 

lo tentadora que resultaba la vertiginosa velocidad de reacción que exhibían, que como se ha dicho 

era mil veces superior a la de cualquier otro dispositivo biestable. Sobre las dificultades prácticas, 

Turing había visto en Nueva Yok la velocidad que podía alcanzar el desarrollo tecnológico y se le 

hacía evidente que se acabaría encontrando una forma de implementar miles de válvulas. 

La gestión de Turing con Newman y el prestigio de Flowers en Dollis Hill permitieron a éste entrar 

finalmente en el proyecto Robinson. Lógicamente, si había abogado por las válvulas para la super-

Bomba contra la Enigma de cuatro ruedas, no iba a dejar de hacerlo como solución a los crecientes 

problemas de desarrollo de la máquina Robinson. 

Su primera contribución fue presentar una reforma completa del proyecto para construir un 

mamotreto que requería más de mil válvulas. Newman rechazó la idea, insistiendo en que el montaje 

de muchas válvulas tenía asociados unos problemas de ingeniería irresolubles. Aunque concedió que 

quizás a la larga éstos podrían ser solventados, dijo que la guerra debía lucharse en ese momento con 

los medios que se tuvieran a mano. 

Esta vez Flowers reaccionó con gran circunspección y moderación. Aceptó la negativa con disciplina 

y se puso a trabajar en el diseño tal como estaba. Localizó rápidamente el problema y rediseñó todos 

los circuitos para que las ondas fueran cuadradas, trabajando siempre al mismo voltaje. En cierto 

sentido, Flowers hizo que el aparato pasara a ser menos analógico y más digital. 

La dirección del proyecto de la máquina Robinson estaba a cargo de Newman, que había sido su 

impulsor y quien había diseñado el concepto. No le resultaba para nada una tarea fácil o placentera. 

En primer lugar la dispersión geográfica de los participantes dificultaba la coordinación del proyecto. 

Dollis Hill estaba muy cerca de Londres y por tanto casi 80 Km al sur de BP. El TRE se encontraba 

aún más lejos, en Malvern, 150 Kilómetros al oeste. Newman debía viajar a ambas localizaciones 

además de a muchos otros lugares para ayudar a conseguir las piezas. 

Aunque ambos equipos querían colaborar, no dejaban de ser grupos de personas diferentes que apenas 

se conocían entre sí. Continuamente realizaban pequeños cambios en el proyecto que obligaban a la 

otra parte a cambiar también. El problema era que existía una contradicción fundamental en las 

directivas que se daban a los dos equipos de ingenieros. Por una parte se les pedía que fueran 

proactivos e implementasen mejoras continuas, pero por otra se les pedía que se ciñeran al diseño 

original, para evitar que la evolución independiente de cada una a de las partes de la Robinson la 

hiciera disfuncional durante el montaje. Newman al principio intentó establecer procedimientos para 

sincronizar los cambios, pero terminó prohibiéndolos para evitar las discusiones interminables a tres 

bandas. A pesar de eso, durante el montaje en BP apareció más de una incompatibilidad que tuvo que 

ser resuelta sobre la marcha. 

Como sucede con tantos hechos importantes ocurridos en BP, no hay forma de saber la fecha exacta 

en que la primera máquina Robinson entro en operación rutinaria. Newman remitió un memorándum 

a Travis a mediados de junio de 1943 confirmando que el montaje había concluido y que ya se había 

hallado la primera clave. Esto era cierto pero solo hasta cierto punto. En efecto; los primeros días se 

halló una clave pero ese buen funcionamiento fue una excepción en medio de una pesadilla de fallos, 

desajustes e incidentes de todo tipo. 

El primer día en que se conectó a la corriente eléctrica, un hilo de humo obligó a desconectarla otra 

vez. El ingeniero Harry Fensom, miembro del equipo de Flowers y asignado a BP de forma 

permanente descubrió que uno de los resistores estaba sobrecargado. Lo puenteó provisionalmente 

para que se pudiera proseguir ya que había presentes algunas autoridades –probablemente Travis y 

quizás Menzies. Al pasar de boca en boca, este incidente se fue magnificando y en la memoria de 

muchos quedó mezclado con el incendio del benceno, que en realidad pasó semanas después y en 

otra sala. 

Aunque el problema del resistor solo detuvo el funcionamiento unos minutos, resultó ser el primero 

de una serie interminable. El intento de Newman de saltarse las pruebas de puesta en marcha y poner 



el equipo en operación directamente, resultó vano porque la ingeniería impuso su ley. Una vez hallada 

la primera clave y descargada por tanto la presión, hubo que proceder a realizar un montón de ajustes 

y pequeñas modificaciones. 

Mientras se realizaba esta ingeniería de detalle sobre la marcha, se fue haciendo evidente que la 

Robinson tenía un problema mucho más grave. Las tres piezas de que constaba representaban tres 

estados de la tecnología de la información separados por décadas de desarrollo, por lo que sus 

velocidades eran muy diferentes. 

El contador manufacturado por Wynn-Williams en el TRE era una pieza de alta tecnología -similar a 

los que Turing había visto en Nueva York- y podía realizar millones de operaciones por minuto. Los 

circuitos de comparación de Dollis Hill eran mil veces más lentos ya que trabajaban con relés 

electromecánicos, pero aún así su velocidad resultaba inalcanzable para el tercer componente: el 

somier y los lectores de cintas de papel perforado. 

Esta tecnología se había desarrollado muchos años atrás para hacer frente a lecturas de 200 caracteres 

por minuto -que era lo estándar en teletipos. Pronto se vio que aunque la pieza entregada por Dollis 

Hill podía ir mucho más deprisa que los modelos comerciales, tenía unos techos de velocidad 

intrínsecos a la tecnología utilizada que resultaban muy llamativos al funcionar en el mismo equipo 

que los contadores de válvulas del TRE. 

La Wrens que debían operar la Robinson quedaron horrorizadas por la dificultad que entrañaba la 

preparación de cada prueba. La sincronización de las dos tiras de papel perforado (el flujo Chi y el 

mensaje cifrado) era la base del funcionamiento del método ideado por Tutte. Las cintas contenían 

números de caracteres primos entre sí y eran por tanto de longitudes diferentes. Para ajustarlas se 

disponía de unos rodillos móviles de diez centímetros de diámetro que debían ser colocados de forma 

muy exacta para que se obtuviera la tensión correcta. 

Las cintas largas resultaban especialmente difíciles de colocar. Si quedaban un poco flojas perdían la 

sincronización y si se tensaban demasiado se rompían. Los intentos por hacer que la Robinson 

funcionará a gran velocidad se centraban en buscar ajustes de tensión de la cinta que lo permitieran. 

Muchas veces parecía que se había conseguido pero de pronto una de las tiras se convertía en confeti 

que volaba por toda la habitación. Barrer confeti o encontrarlo en los sitios más inverosímiles se 

convirtió en una rutina. 

Las tiras que no se rompían se degradaban muy rápidamente y los agujeros de tracción en los lados 

perdían su forma. Se diseñó y construyó sobre la marcha un sistema de tracción completamente 

original basado en parejas de rodillos que aplicaban la fuerza a toda la anchura de la cinta perforada. 

Eso permitió incrementar la velocidad de operación pero no indefinidamente ya que la flexibilidad 

del papel hacía que se deformara con lo que los agujeros perdían su forma circular y se producían 

errores de lectura. Una de las ideas fue utilizar papel encerado pero la mejora no justificó el engorro. 

Para desaliento de todos, se determinó que la velocidad de operación segura se situaba entre los 1000 

y 2000 caracteres por minuto, dependiendo de la longitud de las cintas y de la habilidad de la 

operadora. 

Para leer las cintas se utilizaban dos juegos de células fotoeléctricas que disponían de siete sensores 

por cinta, cinco para los caracteres, uno para los agujeros de tracción que se utilizaban como 

referencia y otro para unos orificios de control situados al principio de las secuencias con los que se 

contaban las vueltas. 

Los sensores –llamados scanners por los ingenieros y operadoras- eran muy sofisticados. Las 

aberturas en forma de media luna tenían unas lentes especiales que focalizaban la luz convirtiendo la 

silueta redonda del agujero en un cuadrado de intensidad uniforme. Unos amplificadores modulaban 

esa tensión, creando las ondas cuadradas que se enviaban a los circuitos comparadores. 

Estos scanners habían sido desarrollados para la RAF por el mismo ingeniero de Dollis Hill que había 

inventado el reloj telefónico parlante. La RAF quería automatizar la recepción en Stanmore de los 

mensajes enviados por los puestos de observación y había pedido que le fabricaran ese equipo, aunque 

luego había encontrado más práctico seguir con el sistema verbal (teléfono en vez de teletipo) y lo 

había desechado. 

Los lectores en sí fucionaron de forma impecable desde el primer día pero los amplificadores se 



saturaban y en caso de leer cinco impulsos iguales, solían dar un sexto aunque no correspondiera. Se 

implementó un complicado método para controlar ese efecto, preparando las cintas teniéndolo en 

cuenta. También se encargó un nuevo juego de amplificadores que trabajaran en vacío ya que se 

adjudicó el error a la tecnología de baja presión de los que se estaban usando. 

Una de las cosas que más desesperaban a todo el mundo -y que menos se comentaban con personas 

externas al equipo- era que que muchas veces la misma prueba con las mismas cintas daba resultados 

diferentes. Newman estudiaba absorto los diagramas de bloques de los circuitos y luego comprobaba 

su implementación material dentro de la Robinson. 

El origen de estos comportamientos extraños fue localizado en un curioso efecto electromagnético 

que sucedía aleatoriamente en los circuitos de comparación. De cuando en cuando la fase de la 

corriente eléctrica cambiaba causando desajustes y desincronizaciones. Nadie sabía porqué sucedía o 

cómo evitarlo y cundió el desaliento. Flowers sugirió que quizás cambiando la frecuencia se reduciría 

la probabilidad de cambios de fase. Sorprendentemente, eso no solo redujo el efecto sino que lo 

eliminó completamente. 

A la alegría por haber solucionado el problema se le unió una cierta desazón al constatar todas las 

variables fuera de control que podían afectar al proyecto. Flowers confesó que no tenía ni idea de 

porqué se le había ocurrido cambiar la frecuencia y que era tan incapaz como los demás de explicar 

la relación entre el problema y la solución. 

Los scanners estaban conectados a los circuitos de comparación mediante un patch pannel. Al 

planificar la prueba se asignaban las salidas de los amplificadores a los circuitos que se querían usar. 

Cada circuito llevaba a cabo una operación lógica y mediante el mismo sistema se podían encadenar 

varias. 

Los resultados eran enviados al contador construido por Wynn-Williams. Éste constaba de dos 

cuerpos que se alternaban; mientras uno contaba, el otro mostraba en el display los resultados de la 

vuelta anterior ya que no se tenían memorias que pudieran almacenar el resultado. Las cintas tenían 

una parte sin agujeros que mientras pasaba por el scanner daba tiempo a la Robinson a resetearse para 

preparar la siguiente vuelta. 

El display era también una fuente de problemas porque cuando las vueltas eran muy cortas la 

operadora no tenía tiempo de apuntar los resultados. Se había encargado una impresora automática 

pero funcionaba muy mal y debía ser rediseñada. 

Newman y Flowers fueron empujando al equipo de desarrollo a través de todas las dificultades, 

solventándolas una por una tal como iban siendo aisladas. La presión que sufrían era tremenda porque 

el anuncio prematuro de la puesta en marcha había creado una gran expectación. 

En el campo de batalla, los aliados habían terminado con la bolsa creada por Von Arnim en Tunez, 

poniendo fin a la presencia del Eje en África. Los supervivientes del Africa Korps eran ahora 

prisioneros de guerra, que se alimentaban de las enormes montañas de víveres que se habían 

acumulado por la práctica de interceptar solo los barcos que llevaban combustible o municiones. 

Pronto serían embarcados hacia el Nuevo Mundo donde pasarían el resto del conflicto haciendo vida 

de campamento de Boy Scouts. 

Currer-Briggs estaba ahora instalado en Bizerta, con sus antenas apuntando a Sicilia. Una mañana 

recibió la visita de Eisenhower y Alexander que pidieron información sobre las intercepciones más 

recientes. Cuando les fue comunicado que los alemanes habían desplazado varias unidades desde 

Sicilia hacia Cerdeña y Grecia se pusieron a dar saltos de alegría. Este comportamiento causó 

extrañeza y desagrado en Currer-Briggs, que consideró poco apropiado aquel exceso de expresividad. 

Hasta muchos años después no supo que lo que había contemplado era la constatación por parte de 

ambos generales de que la operación Carne Picada había sido un éxito. Un submarino había 

abandonado un cadáver vestido de oficial inglés frente a la costa de Huelva, que llevaba 

documentación indicando que la invasión aliada se produciría en Cerdeña y en Grecia 

simultáneamente. 

Se trataba en realidad de un joven vagabundo de Londres que se había suicidado y su cuerpo había 

sido confiscado por los servicios secretos británicos. La meticulosidad con que se habían tratado todos 

los detalles era tal que incluso un forense inglés lo habría creído. Llevaba fotos de su supuesta novia, 



facturas, entradas de teatro en el bolsillo y su nombre falso había sido seleccionado entre los más 

comunes en su supuesta unidad. Su necrológica apareció en el Times y el consulado de Madrid pagó 

el entierro en un cementerio onubense. Al igual que con los engaños previos al Segundo Alamein, 

tener constancia por Ultra del resultado de la operación ayudaba a crear nuevas intoxicaciones en lo 

que comenzaba a aparecer como una poderosa arma. 

El plan que Churchill había impuesto a Roosevelt en Casablanca tenía como siguiente paso la invasión 

de Sicilia. Todo el alto mando de ambos países tenía su atención fijada en la preparación del 

desembarco. Además de las escuchas de Enigma se había identificado un enlace Pez entre Roma y 

Berlín que prometía convertirse en una fuente valiosísima de información. Se denominaba Brema (un 

pez de agua dulce de la familia de las carpas muy común en Inglaterra) y los mensajes interceptados 

se acumulaban sin que la Testería pudiera mantener el ritmo. Cada vez más gente estaba pendiente de 

Newman y “su” máquina. 

Varios ingenieros y 16 Wrens trabajaban en la Robinson día y noche. A pesar de varias semanas de 

trabajo intensivo, los resultados contradictorios y erráticos seguían apareciendo. Tras miles de horas 

invertidas en comprobaciones y chequeos, Flowers se había convencido que ya no quedaba nada 

incorrecto en los circuitos o en el resto de partes de la Robinson. El problema debía estar en otra parte, 

concretamente en la preparación de las pruebas. 

Los procedimientos previos incluían la transcripción de las intercepciones, la creación de la secuencia 

Chi, la deltización de ambas y la preparación de las cintas físicas con sus espacios en blanco y los 

agujeros de control. Estas tareas se hacían manualmente aunque estaba en preparación un equipo 

llamado “el Atún de Newman” que debía automatizar algunas. Flowers calculó que si todos ellos se 

llevaban a cabo con una precisión de 1 en 5000 –una letra mal de cada 5000- la máquina Robinson 

nunca encontraría ninguna solución. Newman se lanzó a crear protocolos de trabajo que lograran esos 

niveles de precisión, incluyendo extenuantes comprobaciones tras cada pequeño paso. 

El procedimiento completo de descifrado implicaba tanto a la Newmanry y como a la Testería. Estos 

últimos eran quienes preparaban la secuencias Chi, una vez había hallado la configuración de pins de 

estas ruedas. Estas secuencias deltizadas se sumaban en la Robinson a intercepciones también 

deltizadas, para hallar qué posición inicial de las ruedas Chi daba una frecuencia de caracteres más 

parecida al alemán. La prueba se hacía en varias tandas, empezando por la llamada “1+2” -descrita 

por Tutte específicamente para su implementación mecánica (explicada en el capítulo 90 de la serie 

Engima)- y continuando para hallar el resto de ruedas. 

Una vez obtenida la posición inicial de las ruedas Chi, el resultado se devolvía a la Testería para que 

trabajando sobre la secuencia des-chizada, hallaran mediante el método de la palabra probable las 

posiciones iniciales de las ruedas Psi y las motoras para poder proceder a descifrar el mensaje 

completo. 

A mediados de julio la máquina Robinson entró realmente en operación. Aunque sin llegar a cumplir 

las expectativas creadas durante su concepción, la Robinson acortaba de forma extraordinaria el 

tiempo necesario para hallar la posición inicial de las ruedas Chi e hizo innecesarios los laboriosos e 

impredecibles métodos manuales tan del gusto de los lingüistas y criptonanalistas clásicos. 

Donald Mitchie y Jack Good, los criptoanalistas asignados a la Newmanry, le dijeron a Newman que 

una vez la máquina funcionaba era el momento de recolectar evidencia. Su idea era utilizar todos los 

mensajes descifrados durante los meses anteriores para crear una enciclopedia de pérfiles estadísticos 

para cada tipo de mensajes que permitiera minimizar el tiempo de prueba en los ataques de fuerza 

bruta. A pesar de su insistencia, Newman se negó porque quería tener la máquina en producción el 

máximo tiempo posible. Por lo que contaba Good años después, la discusión alcanzó un tono muy 

enfático. 

Ante la negativa radical de Newman, los dos criptoanalistas decidieron actuar a sus espaldas. Con la 

probable complicidad de Turing et al., crearon un turno fantasma que se alargaba toda la noche. En 

cuanto Newman abandonaba BP, ellos dos junto con varias WREN voluntarias y un ingeniero de 

mantenimiento, tomaban el control de la Robinson. Utilizando mensajes en claro suministrados por 

la Testería realizaban tandas sistemáticas de pruebas cuyos resultados almacenaban cuidadosamente. 

En pocas semanas acumularon una base de evidencia que se probaría crucial. Utilizando el lenguaje 
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estadístico inventado por Turing para las pruebas con las Bombas, podían determinar la probabilidad 

de que un conteo indicara una configuración inicial correcta de las ruedas Chi, teniendo en cuenta a 

qué enlace pertenecía un mensaje, su remitente, su longitud, etc... Manejando los banes y decibanes, 

calculaban con la precisión que quisieran la verosimilitud de cualquier hipótesis... 

A medida que se acercaba la fecha para el desembarco en Sicilia, crecía el interés por descifrar los 

mensajes del enlace Brema entre Roma y Berlín. Sin embargo, la inmensa mayoría de intercepciones 

y descifrados de Pez llevados a cabo hasta ese momento, pertenecían a mensajes de los enlaces de 

teletipo que unían las ciudades del frente oriental con el centro de mando en Prusia o con Berlín. 

Una vez descifrados, estos mensajes eran compilados en informes para ocultar la fuente y entregados 

a los rusos. El gobierno de Stalin no estaba satisfecho porque sospechaba que los ingleses 

manipulaban la información o directamente se la inventaban. El Centro de Moscú diseñó una 

complicada operación para implantar un topo en Kurort, el nombre clave con el que habían bautizado 

BP y sus organizaciones periféricas. 

La estación del NKVD (después KGB) en Londres había sido cerrada poco antes de la guerra, en 

parte por el hostigamiento al que la sometía el MI6 y en parte porque varios sus responsables habían 

sido repatriados para enfrentar severos juicios como parte de las violentas purgas anti-trostkistas de 

finales de los años 30. 

Anatoly Veniaminovitch Gorsky era un oscuro subordinado que resultó ser el último en partir hacia 

su incierto destino en Moscú. En 1940, todos sus superiores habían sido ejecutados o enviados a 

campos de trabajo y él era por tanto el único operativo con experiencia en Londres. Volvió a la capital 

británica convertido en Anatoly Borissovitch Gromov, flamante Segundo Secretario de la Embajada 

rusa que utilizaría el nombre clave Vadim en las comunicaciones cifradas con el Centro. 

Los antecesores de Gorsky habían sido gente bohemia de vida disipada que entendían el espionaje 

como una actividad en el límite. Habían pagado con sus carreras o sus vidas la informalidad y la 

heterodoxia de que hacían gala durante las operaciones. Sin embargo, habían dejado una valiosa 

herencia que Gorsky y sus sucesores manejarían con legendaria habilidad. 

Se trataba de cinco “agentes de penetración” reclutados en los círculos estudiantiles de izquierdas de 

la universidad de Cambridge. El Centro había dirigido sus carreras y ahora estaban incrustados en 

varias agencias y departamentos del gobierno, incluyendo los servicios secretos. 

Gorsky eligió para penetrar Kurort a John Cairncross, llamado Lizt por los rusos y denominado el 

Quinto Hombre cuando los cinco topos fueron desenmascarados en plena Guerra Fría. El perfil de 

Cairncross era un poco diferente al de los otros cuatro. También se trataba de una persona con gran 

arraigo en la intelectualidad inglesa, pero carecía del glamour de clase alta de Philby o Burgess. 

Siguiendo las órdenes del Centro, Cairncross había cultivado la amistad del hijo de un ministro hasta 

que éste lo había recomendado a su padre como secretario personal. Desde ese puesto había tenido 

acceso a las deliberaciones del Consejo de Ministros. Ahora ese ministro iba a ser cesado y no requería 

por tanto de Cairncross. Éste corría el peligro de terminar asignado a una unidad militar de combate. 

Un agente llamado en clave Paul y que nunca sería identificado, proporcionó a Gorsky el organigrama 

completo de Kurort. Así pudo saber que el Coronel Nicholls era una de las personas que dirigía el 

reclutamiento. Cairncross lo conocía y había tratado alguna vez con él. Como parte del plan del Centro 

de Moscú, empezó buscar formas de facilitarle la vida poniendo a su servicio la influencia que tenía 

sobre el ministro. 

Cuando Cairncross se quedó finalmente sin trabajo, ya eran amigos. Una tarde, mientras cenaban en 

el Travellers Club en Saint James le comentó a Nicholls que lamentaba que su dominio de varias 

lenguas extranjeras no estuviera al servicio de la causa de Inglaterra y que de seguir las cosas igual, 

pronto estaría perdiendo el tiempo con un fusil en algún rincón del Imperio. Nicholls simpatizó con 

él y le prometió buscarle algún puesto donde sus habilidades pudieran ser aprovechadas. 

Poco después Cairncross recibía una carta en la que se le invitaba recibir “instrucción especial” en 

una institución del gobierno en Bedford. Era un brillante intelectual que pasó con nota el curso y fue 

por tanto seleccionado para el mejor puesto posible. Tras firmar los papeles de rigor y jurar todas las 

cosas que no pensaba cumplir, Cairncross se encontró frente a la verja de BP con el sobre que debía 

"enseñar sin entregar”. 



Una vez dentro y tras otra serie de entrevistas y juramentos, Cairncross fue asignado al Cobertizo 6. 

En el primer fin de semana libre viajó Londres y confirmó a Gorsky que estaba dentro. Aunque el 

MI6 no lo interceptó, con toda probabilidad esa misma tarde Vadim comunicó por radiofrecuencia al 

Centro de Moscú que Lizt estaba dentro de Kurort. El caso de Cairncross –así como el de los otros 

cuatro topos- muestra el problema de utilizar como criterio para juzgar a alguien preguntarse si “es 

uno de nosotros” y en caso afirmativo olvidar cualquier precaución. 

Cairncross con la ayuda de los miembros de la residenzia londinense creo un procedimiento muy 

seguro para entregar la información. El resto de topos se veían obligados a hacer dos citas, una por la 

noche en la que entregaban los documentos y otra por la mañana a primera hora para que una vez 

fotografiados pudieran ser devueltos antes de que se notase su falta. 

Cairncross en cambio trabajaba con copias de los documentos destinadas a ser destruidas. Se las 

ingeniaba para ocultarlas dentro de BP hasta que obtenía un permiso de fin de semana. Todos los 

viernes, la mayoría de los que estaban en esa situación se dirigía a toda prisa a tomar el tren de las 

17.20 a Londres para llegar a tiempo a los cines y teatros. 

Cairncross salía mezclado con ellos y con las copias de los mensajes escondidas en los pantalones. 

En el lavabo de la estación las pasaba a la pequeña maleta de fin de semana que portaba. En cuando 

llegaba a Londres acudía a la cita con su contacto y se deshacía de las copias. Aunque corría un riesgo, 

éste estaba circunscrito a muy pocas horas. 

Sus controladores comprobaron con satisfacción que solo les traía mensajes completos descifrados. 

En esto se parecían a los receptores legítimos de la fuente Ultra que siempre pedían las transcripciones 

originales cuya circulación estaba muy restringida. 

La infiltración en el Cobertizo 6 llegó en el momento ideal porque los alemanes estaban en plena 

preparación de la campaña de 1943, que comenzaría al final de la primavera cuando el barro del 

deshielo por fin se seca al terminar las lluvias estacionales. 

El alto estado mayor germano preparaba una operación poco ambiciosa pero a la que pensaba dedicar 

medios excesivos para asegurar el resultado. La destrucción ese invierno del Sexto Ejército en 

Stalingrado había causado estupor en los alemanes. La rápida retirada de las unidades que no habían 

quedado atrapadas en la bolsa y un hábil y preciso contraataque antes del deshielo habían estabilizado 

el frente 700 Km al noroeste de la ruinas de la ciudad del Volga 

Muchos oficiales alemanes habían aprendido la lección y abogaban por una guerra de movimiento en 

profundidad al estilo ruso. Tenían miles de tanques que podían maniobrar por planicie sin fin que 

cubre desde el mar Negro hasta el lago Ladoga. Los tanques rusos eran algo superiores técnicamente 

y su número era ligeramente mayor, pero la capacidad de maniobra germana unida a la libertad de 

retirarse o avanzar, aseguraría a juicio de estos oficiales una hegemonía estratégica que protegería la 

posesión de una amplia franja de territorio ruso. 

Hitler y los oficiales que le tenían más admiración estaban de acuerdo en la ventaja táctica alemana 

pero querían aprovecharla para hacer retroceder el frente de forma que la zona ocupada fuera mucho 

mayor. Un rápido envolvimiento antes de que los rusos se movieran, haría el mismo efecto que esperar 

a que atacaran para efectuar el flanqueo. Sería el quinto año consecutivo en que el ejército alemán 

realizaría una gran ofensiva. Aunque no todas habían terminado bien ni mucho menos, jamás se las 

había podido detener hasta que habían recorrido miles de kilómetros. 

Tras muchas discusiones se decidió comprometer tres cuartas partes del ejército de ocupación en una 

pinza que arrancase un gran trozo de territorio a los rusos. Se trataba de la región centrada en la ciudad 

de Kursk y como era probable que los rusos hubieran acumulado tropas allí, quizás se lograra crear 

una bolsa enorme como las que habían diezmado el ejército ruso en anteriores ofensivas. 

La rendición en masa de un millón de hombres sería una buena imagen para borrar de las mentes de 

los civiles germanos el horroroso final del Sexto Ejército que poco a poco se filtraba por las rendijas 

de la censura militar. Hitler con su inveterado optimismo sugirió que también podrían ser utilizados 

como esclavos en las fábricas metropolitanas, sustituyendo al millón de hombres que debían ser 

reclutados con urgencia ante las pérdidas pavorosas sufridas en invierno anterior. 

La operación implicaría a cuatro ejércitos completos y los alemanes planificaban los movimientos 

con la meticulosidad de rigor. Los mensajes filtrados por Cairncross mostraban al detalle los 



movimientos previstos para cada unidad así como todos los detalles sobre su fuerza y preparación. 

En el extremo receptor de la diseminación espúria de los mensajes alemanes en Moscú, estaba el 

Mariscal de Campo Georgui Zhukov. Había dirigido con éxito la defensa de Moscú, la de Leningrado 

y la descomunal pinza sobre Stalingrado. Nadie era tan capaz como él era capaz de diseñar maniobras 

gigantescas en las que millones de hombres se movían por frentes de miles de kilómetros y después 

coordinar su ejecución. 

Al igual que Kutuzov había discutido con el Zar, Zhukov estaba en lucha permanente con Stalin, y 

por los mismos motivos. Este último siempre quería atacar mientras que el primero percibía las 

grandes ventajas de entregar la iniciativa al enemigo. Zhukov con la ayuda de los oficiales del estado 

mayor convenció a Stalin que antes de atacar era posible destruir la fuerza alemana haciéndola chocar 

contra una defensa frontal. 

El modelo de Zhukov eran las batallas de Alam Halfa y Medenine, pero a una escala incomparable 

mayor. Montgomery había sido atacado por seis divisones en la primera y por tres en la segunda 

mientras que los planes alemanes tal como le llegaban a Zhukov, indicaban que Kursk recibiría el 

impacto de más de 50 divisiones alemanas, la mitad de ellas acorazadas. 

Por fortuna para los rusos, el estado mayor germano se fue obsesionando con la preparación de la 

batalla. La enorme responsabilidad que implicaba comprometer a la mayor parte de su ejército en una 

sola batalla, obligaba a una preparación tan exhaustiva que nunca se veía el momento de empezar. 

Uno de los motivos de la espera era que estuvieran sobre el terreno suficientes unidades de los tres 

nuevos modelos de tanque, el Panther, el Tiger y el Elefant. Para poder digerir la derrota de 

Stalingrado, los militares alemanes la habían cargado sobre la incompetencia de los soldados no-

alemanes presentees en la batalla (hungaros e italianos) y en la superioridad del carro ruso T-34 sobre 

los modelos Panzer III y Panzer IV, obsoletos tras varios años de evolución de sus equivalentes rusos. 

Ahora querían esos modelos sobre el terreno aunque solo fuera para dar moral a las tropas. 

Mientras las fábricas de tanques en Alemania trabajaban a destajo, los mensajes descifrados en BP 

mostraban muchos detalles técnicos de esos tanques así como sus programas de producción y los 

batallones en que lucharían. Los rusos prepararon tácticas contra ellos –especialmente el Tiger- 

utilizando concentraciones de artillería antitanque que dispararían todos a la vez, y llevando al campo 

de batalla sus enormes caza-tanques con cañones de calibre naval. 

Zhukov movilizó 300.000 civiles para construir una defensa en profundidad que constaría de siete 

líneas. Cada una de ellas, era una sucesión de campos de minas, fosos antitanques y dientes de dragón 

protegidos por boxes en los que se situaba la artillería así como una panoplia de armas automáticas 

que protegían el dispositivo de la infantería. Estos boxes estaban a la distancia justa para cubrirse 

unos a otros creando devastadoras zonas de fuego cruzado. 8000 tanques esperaban detrás para 

bloquear las posibles zonas de ruptura y contraatacar en cuando el ataque alemán se suspendiera. 

El 5 de Julio de 1943, dos masas de maniobra blindadas separadas por más de 150 Kilómetros 

iniciaron su avance sobre la ciudad de Kursk, situada casi exactamente en el centro de la línea que las 

separaba. Unos años antes, habrían bastado un par de días para alcanzarla, incluso enfrentando a 

millones de enemigos. Pero ese tiempo había pasado y ahora los rusos sabían como detener el tipo de 

ofensiva panzer que había dado a Alemania la supremacía estratégica en todo el continente. Kursk 

fue a la batalla de tanques lo que Agincourt, Crezy o la batalla de las Espuelas Doradas fueron para 

las cargas de caballería. 

Los relatos de la batalla son feos y poco precisos. No hubo más maniobras que las dos cargas frontales 

alemanas, una en cada extremo del saliente. Zhukov había preparado una guerra de atrición y sus 

tropas ejecutaron el plan con el feroz fatalismo suicida que el estereotipo adjudica a la infantería rusa 

desde que Federico el Grande aludiese a él tras la batalla de Zorndorf. 

Como sucede en las batallas de atrición, la mayoría de episodios quedan para siempre en el olvido 

porque los que los protagonizaron no vivieron para contarlo. En este caso si hablaran sería un clamor 

de cientos de miles. El recuerdo que ha quedado es el del avance de las columnas alemanas a paso de 

caracol a través de un infierno desatado de la misma naturaleza que El Alamein pero de una densidad 

y tamaño superiores en varios ordenes de magnitud. 

Los alemanes se las ingeniaban para forzar el avance una y otra vez, cada vez que parecía que 



quedaban estancados. El problema es que estos sobreesfuerzos requerían aceptar pérdidas 

inaceptables. Solo un ejército que contara con un suministro interminable de fuerzas podía mantener 

ese avance. Éste no era ciertamente el caso y tras una semana de avance, ya solo disponían de la mitad 

de la fuerza con la que habían empezado. Los rusos por el contrario, tenían ahora de más tanques que 

al empezar la batalla. Los militares de ambos bandos supieron que esa había sido la batalla decisiva 

de la guerra y que los alemanes la habían perdido de forma catastrófica. 

El día 15 el ataque alemán fue suspendido y se empezaron a hacer planes de ponerse a la defensiva. 

Los rusos por su parte estaban tan exhaustos que tardaron dos semanas en realizar la transición de 

defensa a ataque. Pero cuando por fin se pusieron en marcha, el mundo dio un vuelco porque estaba 

claro que nada los detendría, ni siquiera el Elba, la frontera tradicional entre los eslavos y los teutones. 

Mientras en la frontera oriental de Europa se desencadenaba la apocalíptica ofensiva soviética, Patton 

y Montgomery se entregaban en Sicilia a una especie de competición personal. El plan de 

Montgomery era tras el desembarco avanzar por la costa oriental de la isla para entrar triunfalmente 

en Messina. Patton debía cubrir su flanco y poco más. Sin embargo, este ambicioso general americano 

convenció a sus compatriotas a que forzaran un cambio de órdenes. Tras recibir permiso, conquistó 

toda la isla y entró en Messina mucho antes que los británicos. Montgomery montó en colera y las 

relaciones entre los dos aliados alcanzaron un punto aún más bajo. 

La derrota de los alemanes en Kursk había mostrado que Alemania no solo iba a perder la guerra sino 

que la perdería en pocos meses. Para los italianos, tener a los ejércitos aliados al otro lado del estrecho 

de Messina fue la gota que colmó el vaso. En un rápido golpe incruento, Mussolini fue derrocado y 

detenido. Churchill estaba exultante ya que había previsto que eso pasaría. Formaba parte de su Gran 

Plan de conquistar Italia, pasar a Yugoslavia y desde allí al valle del Danubio para apoderarse de 

Centroeuropa antes de que lo hicieran los rusos. 

El nuevo gobierno italiano quería poner fin a la participación de su país en la guerra y negoció un 

armisticio con los aliados que fue firmado el 3 de Septiembre. Este armisticio contenía unas cláusulas 

secretas por las que algunos puertos del sur -incluyendo la gran base naval de Tarento- quedaban 

abiertos para el desembarco de tropas angloamericanas. Eisenhower y su estado mayor planearon una 

doble invasión de la península italiana. Tropas canadienses y británicas al mando de Montgomery 

utilizarían esos puertos, mientras que una fuerza angloamericana pero dirigida por un general 

estadounidense desembarcaría por la fuerza mucho más al norte, en Salerno. Las fuerzas del Eje o 

bien dividirían su fuerza o bien darían prioridad a la defensa de Salerno y serían atacadas por 

Montgomery desde la retaguardia... 

El día 9, poco antes de que los barcos ingleses entraran en el puerto de Tarento, los alemanes 

desencadenaron una gran operación en la que desarmaron al ejército italiano aplastando cualquier 

oposición. Tras el golpe de mano, Italia se convirtió en un país ocupado. Aunque los alemanes ya no 

contaban con el ejército italiano, seguían en posesión de la península con lo que el Gran Plan de 

Churchill retrocedía un paso. Él había dicho públicamente que al perder a Italia como aliado, los 

alemanes se retirarían hacia el norte, quizás tan al norte como los Alpes. Incluso una retirada a los 

Apeninos centrales habría permitido el cruce del Adriático en la zona de la costa croata. 

El plan de Eisenhower del doble avance fracasó porque Montgomery se movió tan despacio que 

cuando llegó a Salerno la batalla ya estaba decidida. Las fuerzas desembarcadas tuvieron que derrotar 

en solitario a los alemanes. Por suerte para la armonía entre los aliados, Patton había sido suspendido 

tras abofetear a unos soldados diagnosticados con fatiga de combate durante una visita a un hospital 

de campaña. Esto hizo que las quejas por la lentitud del avance no se realizaran en público y 

articuladas como críticas al exceso de prudencia británico. Aunque en Salerno había británicos, estos 

se encontraban adscritos al Quinto Ejército Estadounidense por lo que sus padecimientos fueron 

considerados americanos. En la fuerza de Montgomery había canadienses que compartieron con él 

las acusaciones de poca diligencia. 

La batalla por Salerno había sido terrible y estuvo muy cerca de convertirse en una sonora derrota. El 

desembarco encontró mucha más oposición de la esperada, no solo por la no comparecencia de 

Montgomery sino también por el optimismo de los planificadores. Si logró consolidarse contra todo 

pronóstico fue gracias al apoyo táctico de los enormes cañones navales, que disparaban en visión 



directa. Setenta y dos horas de crueles combates permitieron crear una cabeza de puente. Transcurrido 

ese tiempo, llegó el contrataque alemán en forma de una feroz embestida de la 16 Division Panzer. 

Pareció que toda la posición aliada se derrumbaba pero nuevamente la artillería naval salvó a la fuerza 

de desembarco. Poco a poco, la artillería convencional desembarcada y el apoyo aéreo fueron 

rompiendo el empate a favor de los aliados. Tras tres días de atroz batalla de desgaste contra los carros 

blindados germanos, el frente se fue calmando. Súbitamente, los alemanes se retiraron a una línea 

defensiva preparada de antemano y allí esperaron que su enemigo hiciera el siguiente movimiento. 

Los asesores militares de Roosevelt y la mayor parte de los generales estadounidenses estaban en 

contra del Gran Plan de Churchill. La estrechez de la península italiana y su abrupta orografía creaban 

un escenario ideal para la defensa. Conquistarla metro a metro requeriría las vidas de cientos de miles 

de soldados. Lo peor era que una vez se completara no se tendría nada. Para llegar a Centroeuropa 

faltaría cruzar Yugoslavia con un terreno parecido o peor. Los rusos llegarían sin duda al Danubio 

mucho antes que los aliados. Además, solo Churchill quería ir a Centroeuropa. Los estadounidenses 

querían ir a Berlín para poner fin a la guerra. 

Todas estas consideraciones no se basaban en especulaciones sobre las intenciones germanas. La línea 

de teletipo Brema entre Roma y Berlín estaba siendo descifrada por BP y el alto mando aliado tenía 

una idea muy exacta no solo de la posición y capacidad de combate de cada unidad enemiga, sino 

también de las reflexiones estratégicas del alto mando alemán. El descifrado de Atún había permitido 

un salto cualitativo en la calidad de la información de la fuente Ultra. Aunque a veces las redes 

cifradas con Enigma llevaban mensajes importante, la mayor parte contenía información divisional. 

Los mensajes del teletipo en cambio, contenían el orden de batalla completo a nivel de grupo de 

ejército, y aún más importante, permitían leer de primera mano los debates estratégicos entre los 

máximos responsables sobre el terreno, el Alto Mando alemán y el propio Hitler. 

Antes y después de Salerno, los mensajes de Kesselring a Hitler y las respuestas de éste mostraban 

una rara armonía de intenciones. Tanto ellos como todos los oficiales y planificadores alemanes 

estaban de acuerdo en que lo mejor era retirarse lentamente hacia el norte, haciendo pagar a los aliados 

un precio horrísono por cada valle y colina. Sucesivas líneas de defensa estaban siendo 

cuidadosamente preparadas junto con un detallado plan para retirarse de una a otra, cada vez que 

fuera conveniente. La estrechez de la península y su accidentado relieve garantizaban que escogiendo 

con cuidado las posiciones defensivas, no debían temer flanqueos ni ataques frontales. Con pocos 

soldados confiaban en causar un enorme daño a los aliados y hacer su avance tan lento que resultara 

irrelevante para el resultado de la guerra. 

La información proporcionada por Ultra y en concreto por el masivo descifrado de Brema, terminó 

de inclinar la balanza. Los militares estadounidenses convencieron a Roosevelt que el camino 

razonable hacia Berlín no pasaba por Yugoslavia y el valle del Danubio. Un asalto a la costa atlántica 

francesa desde las islas británicas era mucho más razonable. La geografía permitiría una logística 

mucho más sencilla para enviar recursos desde EEUU y la gran llanura europea sería un terreno más 

propicio para imponer la superioridad material que la gigantesca industria americana estaba 

produciendo. Aunque costaría muchos meses reorientar el dispositivo militar para centrar los 

esfuerzos en un desembarco en Francia, valdría la pena porque la guerra de desgaste en los Apeninos 

solo convenía a los alemanes, tal como Ultra demostraba. 

BP había recorrido un largo camino desde los tiempos en que a Hinsley le colgaba el teléfono 

cualquier teniente del Almirantazgo. Ahora los informes Ultra eran la base tanto para la reflexión 

estratégica al más alto nivel como para el planeamiento táctico de las operaciones. Su credibilidad 

era absoluta y eso creaba también una gran responsabilidad. 

La Newmanry y la Testery no estaban contentas con su propio trabajo. Los operadores de la línea 

Brema solían intercambiar informes sobre el número de mensajes que habían sido enviados en cada 

dirección por semana. Gracias al descifrado de estos informes los ingleses sabían que a pesar del 

incalculable valor de la información interceptada, apenas representaba un 20% del tráfico total de la 

línea. 

La intercepción recibiría pronto un gran impulso con la construcción de nuevas antenas, una vez la 

técnica para construirlas se había depurado lo suficiente como para ser industrializada. En cambio el 



descifrado no tenía unas perspectivas nada halagüeñas. 

El prototipo original de la máquina Robinson fue desmantelado en septiembre de 1943 porque se caía 

a pedazos tras varios meses de operación intensiva. Sus piezas móviles estaban desgastadas y ya no 

podían cambiarse más veces porque los puntos de sujección estaban también completamente 

desgastados. Habían llegado dos nuevas y los planes eran fabricar una Robinson por mes. Esto no 

resultaba satisfactorio porque la operación era tan lenta y penosa que esas cantidades resultaban 

insuficientes. 

Algunos defectos del diseño se habían podido corregir o soslayar pero había uno en concreto que no 

tenía solución. Las dos tiras de papel debían moverse de manera sincronizada para que se pudieran 

sumar los valores de cada carácter. Si se utilizaba la técnica de rodillos que hacía que la fuerza se 

repartiera por todo el ancho del papel, era imposible mantener la sincronización. Si se utilizaban 

engranajes que hicieran tracción discreta (digital) sobre los agujeros de los lados, las cintas se rompían 

muy a menudo. En este contexto, los planes de crear máquinas Super-Robinson que manejaran 

muchas tiras a la vez no causaban ningún entusiasmo, especialmente en las operadoras. La velocidad 

de dos mil caracteres que se había fijado como estándar era en realidad un tope absoluto alcanzable 

solo con gran habilidad y cuidado. La inexactitud de la Robinson quedaba ilustrado por el hecho de 

que la misma prueba daba un resultado ligeramente diferente cada vez, obligando a repetir muchas 

de ellas para buscar la cima de la campana de Gauss. 

Esta precariedad material había favorecido un extraordinario desarrollo de las técnicas estadísticas 

sobre la base teórica establecida por Turing. Los perfiles en decibanes de cada tipo de mensaje eran 

conocidos a la perfección y era posible dar un tratamiento diferenciado a cada mensaje. Por ejemplo 

en Brema, los mensajes hacia Berín eran comparados con un patrón diferente que los que seguían el 

sentido inverso. También se había desarrollado extraordinariamente la comprensión de las 

convenciones utilizadas en los mensajes que eran diferentes según la rama del ejército que hiciera 

uso del servicio. 

Muy pocas personas sabían que tras entregar su parte de la Robinson, Flowers por empeño propiom 

no se había retirado de la operación. De alguna forma había logrado convencer a sus superiores de 

Dollis Hill de que la Robinson era un callejón sin salida y que la aversión a las válvulas era un manía 

suicida. Los directores del centro tenían sobre Whelchman y los demás altos jefes de BP, la 

experiencia de haber visto centralitas telefónicas experimentales hechas con válvulas por el mismo 

Flowers. Le dieron carta blanca para anticipar el fracaso de la Robinson construyendo un aparato 

enteramente electrónico. 

Durante ocho meses, Tommy Flowers -le gustaba ser llamado Tom pero la gente insistía con el 

Tommy- trabajó hasta más allá de la extenuación con un equipo de cincuenta científicos e ingenieros 

expertos en todas las disciplinas relacionadas con la circuitería eléctrica. Tomando como base su 

proyecto alternativo a la Robinson -que había sido rechazado contundentemente por Whelchman- de 

una máquina de 1500 válvulas, diseñaron uno por uno todos los módulos necesarios, los construyeron 

y los interconectaron en un gigantesco trasto cuyo núcleo ocupaba dos racks de 42 unidades y con 

periféricos que llenaban otra habitación entera. Una fábrica en Birmingham que dependía del Post 

Office manufacturó las piezas que no podían ser adquiridas y se dice que el propio Flowers pagó de 

su bolsillo componentes para ahorrar tiempo y no tener que discutir con sus jefes. 

Este proyecto fue secreto después de la guerra mucho más tiempo que el de las Bombas para Enigma 

porque el descifrado del teletipo con código Baudot es fácilmente extensible a descifrar sistemas 

binarios basados en XOR. Este secretismo que duró para algunos documentos hasta 2004, hace difícil 

conocer los detalles cronológicos de la implementación de la máquina de Flowers. No es seguro 

cuándo y qué supieron Travis o Whelchman sobre las actividades de Flowers. Parece probado que en 

Noviembre, cuando las limitaciones intrínsecas e insolubles de la Robinson se hicieron evidentes 

hasta para sus partidarios más entusiastas, BP fue informado formalmente de que el prototipo estaba 

casi listo y que se ponía a su disposición. 

El 8 de Diciembre una delegación de BP visitó Dollis Hill para ver con sus propios ojos qué había 

hecho Flowers. El talante de los evaluadores no era bueno porque recordemos que las relaciones con 

Flowers habían sido muy tensas y se esperaba bien poco de un engendro de miles de válvulas. La 



noche anterior varios ingenieros no durmieron tratando de solucionar un extraño acoplamiento que 

hacía subir progresivamente el voltaje de uno de los módulos hasta que se quemaban las válvulas. Se 

había localizado al realizar pruebas largas y para controlarlo hubo que soldar media docena de 

reostatos en lugares estratégicos. 

La primera sorpresa de la delegación de BP al entrar en los laboratorios de Dollis Hill fue comprobar 

la escala de los trabajos desarrollados. No solo el aparato era gigantesco sino que había dedicada a él 

una enorme multitud de ingenieros y científicos (algunos probablemente con cara de haber dormido 

poco las semanas anteriores). La máquina resultaba una visión insólita con sus filas de luces y su 

somier tipo Robinson pero con una sola tira de papel que recorría un sinfín de rodillos y tensores de 

aspecto muy robusto. Al funcionar hacía ruidos extraños, más fuertes que los de las Robinson y menos 

rítmicos que los de las Bombas. 

No sabemos quién estaba en la delegación pero por el talante parece que Whelchman no debía andar 

lejos. Sin dejarse impresionar por lo que veían y sin un atisbo de empatía, le comunicaron a Flowers 

que habían traído un mensaje del que conocían la clave. Le daría el orden de las ruedas y el tenía 

cuatro horas para averiguar la posición inicial. Ésa sería la prueba y si la pasaba seguirían con el 

estudio de su aparato. 

Flowers no se inmutó, programó la máquina y la puso en marcha. En las siguientes cuatro horas, 

encontró cuatro veces la posición inicial de las ruedas. La particularidad era que la Robinson nunca 

daba dos veces la misma solución, mientras que el monstruoso trasto de Flowers había dado el mismo 

resultado nada menos que cuatro veces seguidas. 

Poco después de la prueba, se caracterizó un cambio en los procedimientos alemanes que dificultaba 

un poco más el criptoanálisis. El margen de error para todos los procedimientos se reducía y los 

métodos manuales quedaban prácticamente descartados. La oleada de preocupación que barrió 

sigilosamente los bloques y barracones venía acompañada por una inesperada noticia: Flowers había 

construido una super-máquina que sustituiría a la Robinson. 

Al principio se la llamaba "la máquina de Flowers", pero luego el nombre se cambió a otro que 

conservando un punto de chanza, incorporaba el sentimiento que causaban su aspecto y sus 

portentosas prestaciones. En varios memorandums -secretos hasta 2004 y sacados a la luz por Paul 

Gannon- se puede leer el nombre clave por primera vez. Uno de ellos resume en pocas palabras el 

sentimiento que invadió la Newmanry: "Colossus llegará en Enero". 

La navidades de 1943 fueran las primeras auténticamente felices en BP. Los recuerdos de las 

navidades anteriores -las de 1940 con Inglaterra aislada y bajo el bombardeo intensivo de la Lutwaffe; 

las de 1941 con los japoneses a las puertas de Singapur; o las del año anterior con las desastrosas 

pérdidas de convoyes en el Atlántico sobre la mesa- daban por contraste a las presentes un ambiente 

ligero y optimista. 

Como se recordará, Frank Birch de la Sección Naval había sido antes de la guerra un actor de comedia 

de cierto éxito. Junto con otros actores más o menos aficionados, había creado dentro de BP un grupo 

de teatro al que se apuntaron muchos criptoanalistas y Wrens. El entusiasmo de todos y el ingenio de 

los guiones -ingenio era algo que en BP nunca faltaba- convirtió las representaciones navideñas en 

tumultuosas explosiones de carcajadas. 

El propio Frank Birch organizó un gran banquete en la mansión para los veteranos, rememorando los 

tiempos de Sinclair y su cocinero del Savoy. Es probable que Travis o quizás incluso la oficina del 

Primer Ministro le ayudaran a proveerse. Primero hubo un aperitivo en el que se brindó por todo y 

especialmente a la salud de los miembros de la Sección Naval, verdugos de los temidos submarinos 

de Donitz. Cuando se abrió la puerta del comedor los invitados vieron extasiados una gran mesa en 

forma de T decorada lujosamente y sobre ella una abundante cantidad de cada uno de los manjares 

típicos de la navidad británica. Pavos, gansos y pollos asados en diferentes formas así como pastel de 

caza, quesos y una multitud de otros platos que muchos no habían visto desde 1939. Se sentaron 

radiantes y por un día pareció que la guerra y el racionamiento nunca hubieran existido. 

Aunque en Italia continuaba la lucha feroz por cada colina, en el cuartel general aliado (SHAEF) ya 

nadie miraba los mapas de la península. Los ojos de los generales recorrían ahora la silueta cada vez 

más familiar de la costa norte de Francia y miraban golosos la llanura que se extiende desde ahí hasta 



Berlín. 



Capítulo 20.-Haciendo Historia. 
(Volver al índice) 
 

"Hay un placer especial en estudiar las cosas en su origen, y en contemplar por qué pasos 

y cambios sucesivos se elevan hasta el estado en que las vemos completas." 

-- Thomas Burnet 

  

David Bolam era un ingeniero de explotación del Post Office dedicado a mantener y reparar las 

centralitas de teléfonos. Era un empleo considerado suficientemente importante para librarle de ser 

reclutado para el servicio activo. Bolam vivía con inquietud los vaivenes del trabajo, temiendo 

siempre que un cambio de prioridades lo pusiera en la lista de movilizables. Su temor no era ser 

enviado a la guerra sino a trabajar bajo tierra. El reclutamiento forzoso había despoblado de mano de 

obra las regiones mineras sin que nadie atinara a pensar cuan necesario sería el carbón para el esfuerzo 

industrial militar. Llegó un momento en que la escasez era tan aguda que no solo los mineros eran 

eximidos del servicio, sino que hombres movilizados por toda Inglaterra eran enviados a las minas. 

Las mujeres habían sustituido a los hombres en muchas tareas pero esa era tan penosa que se reservaba 

para el género masculino. 

A finales de 1943, Bolam recibió una carta de la organización militar de reclutamiento. Cuando la 

abrió, se alegró de leer que no le convocaba a ocupar un puesto de barrenero en los valles galeses, ni 

a vestir de uniforme en Italia, India o Birmania. Había sido asignado al centro de investigación de su 

propia compañía en Dollis Hill, en un arrabal al sur de Londres. Debía presentarse allí pocos días 

después para realizar "trabajos de importancia nacional". 

Al llegar vio que había ocho empleados más de su nivel laboral esperando para la misma cita. Los 

recibió Allen Coombs a todos a la vez. Les dijo que iban a trabajar en proyectos secretos y les entregó 

el Acta de Secretos Oficiales. Les pidió que la leyeran con atención antes de decidir si la firmaban, 

enumerando en voz alta las multas y castigos de gravedad creciente que implicaba cada infracción, 

hasta llegar al grado máximo, la "revelación intencionada al enemigo" que estaba penada con la 

muerte. Era dudoso que el secreto se levantase en el transcurso de sus vidas por lo que probablemente 

nunca podrían hablar con nadie sobre su trabajo allí. Para evitarles problemas sólo serían informados 

de aquello que fuera imprescindible para llevar a cabo las tareas que se les encomendasen. 

Tras firmar todo el papeleo fueron conducidos por Coombs a los talleres donde los pusieron a cablear 

circuitos y paneles siguiendo esquemas dibujados a mano por el propio Coombs, o por Tommy 

Flowers que les fue presentado poco después. Ambos parecían muy tensos y angustiados. A veces 

hacían cambios en los diseños o dibujaban esquemas enteramente nuevos. Una tarde, Bolan fue 

compelido a calibrar a toda velocidad "docenas" de resistores. 

Estas tareas eran las mismas o muy parecidas a las que realizaba en su anterior puesto de trabajo. 

Bolan estaba intrigado sobre porqué ahora resultaban tan secretas. Tampoco comprendía porqué no 

eran encargadas a algún subcontratista si debían hacerse a tan gran escala y con tanta urgencia. 

Cuando se atrevió a preguntar, le contestaron que si eran subcontratadas aumentaba el riesgo de 

filtraciones al enemigo. 

Una vez se familiarizó con los diseños se dio cuenta de que, fuera lo que fuera lo que se estaba 

construyendo, incluía cientos y cientos de válvulas. La curiosidad de Bolan iba en aumento. Logró 

identificar la sala en que se realizaba el montaje y siempre que pasaba por delante miraba hacia la 

puerta por si se abría en ese momento. En una ocasión logró atisbar el interior y echar una ojeada a 

un extraño cacharro. Se trataba de un aparatoso mecanismo con aspecto de somier por el que 

serpenteaba una cinta de papel sujeta a múltiples rodillos. Detrás había varios racks con paneles 

cubiertos de pequeñas bombillas que se encendían y apagaban individualmente de forma aleatoria y 

a gran velocidad. La cinta que recorría el somier era de las utilizadas para los teletipos pero parecía 

moverse mucho más deprisa de lo normal. Bolan concluyó que estaban construyendo un sistema de 

comunicación de muy alta velocidad. Se guardó para sí la conclusión y no la comentó con nadie 

porque tener curiosidad no implica ser un chismoso. 

 



Una oportunidad de confirmar su deducción le llegó cuando fue invitado a embalar paneles, meterlos 

en cajas y cargar éstas en un camión. No le sorprendió el traslado porque él y sus compañeros se 

habían pasado muchos días soldando conectores multipin, claramente destinados a convertir el 

misterioso equipo en desmontable para facilitar su transporte. En un momento en que se quedó solo 

con el conductor del camión, le preguntó si tenía idea de dónde llevarían todo aquel material. Éste le 

contestó que debía acudir a una cita en un lugar prefijado y allí entregar el camión a otro conductor. 

Quizás éste lo llevara a su destino definitivo o a lo mejor a una nueva cita con un tercer conductor; él 

no tenía ni idea de eso. Bolan se quedó con la duda de donde habían terminado sus paneles, resistores 

y conectores. Hasta varias décadas después no supo la verdad. 

Las piezas de Colossus llegaron a BP el martes 18 de enero de 1944. Harry Fensom -uno de los 

colaboradores de Flowers- dirigía el equipo de instalación y puesta en marcha. Ya había asistido al 

montaje de la Heath Robinson y él había sido quien puenteó un reostato que humeaba durante la 

presentación de ese aparato. 

Esta vez todo había sido preparado para funcionar a la primera. Como ingenieros de telefonía, él y su 

equipo eran expertos en la tarea de conectar sistemas intrincados. Traían diagramas, un detallado plan 

de montaje y varias hojas con las baterías de pruebas para cada fase. Todos los conectores estaban 

rotulados con los números que tenían en el plano. Muchos de los papeles tenían cambios o no estaban 

pasados a tinta lo que demostraba la urgencia de los trabajos. 

Cuando Colossus estuvo montado, los ingenieros del Post Office realizaron una tanda extra de 

comprobaciones exhaustivas utilizando osciloscopios y mostraron su satisfacción ante el éxito de 

éstas. El mayor obstáculo que habían encontrado en la implementación física del proyecto había sido 

el control de las frecuencias y voltajes, continuamente distorsionados por la inductancia, la 

capacitancia y los comportamientos no lineales de muchos componentes. 

La construcción de la Robinson ya había sufrido extensamente estos fenómenos y Flowers había 

tratado de minimizarlos en Colossus desde el principio. Para ello había limitado la presencia de relés 

al mínimo imprescindible y solo en circuitos de baja velocidad, puesto que estos dispositivos ensucian 

la señal con ruidos y transitorios durante las conmutaciones. Contra la costumbre, había evitado los 

resistores para separar unos circuitos de otros, sustituyéndolos por válvulas sin ningún temor a estar 

utilizando demasiadas. 

Otra mejora revolucionaria había sido dejar de utilizar pulsos aislados de voltaje para representar la 

información y hacerlo mediando una tensión sostenida para cada tramo durante todo el ciclo de reloj. 

La información transitaba por Colossus en conductores dobles, con un cable a 35 V y el otro llevado 

a tierra. El paso de "unos" a "ceros" implicaba invertir los voltajes (el cargado pasa a ser tierra y el 

de tierra a llevar 35V). Además de los circuitos puramente lógicos, existían varios tipos más como 

los que alimentaban las válvulas o los que se usaban para control. Las interacciones de unos con otros 

causaban insidiosas anomalías que debían ser tratadas una por una. 

La tarea más estimulante intelectualmente para los ingenieros del Dollis Hill había sido intentar 

comprender la compleja física que subyacía a los extraños efectos que observaban en el monitor del 

osciloscopio. Este trabajo requería muchas veces mantener posturas de contorsionista durante largo 

rato para alcanzar los puntos de contacto correctos en el interior del rack. 

Otro fenómeno muy temido por Flowers era el sobrecalentamiento y también lo había tenido en 

cuenta en el diseño desde el primer instante. Las válvulas estaban colocadas en posición horizontal 

para facilitar la disipación del calor. La circulación del aire caliente no estaba dejada al azar sino 

estudiada cuidadosamente y favorecida por ventiladores situados en la parte alta de los racks. Los 

primeros días fallaron muchas válvulas causando la consiguiente inquietud pero pronto quedó claro 

que habían sido afectadas por el transporte desde Dollis Hill. Se reemplazaron y no fallo ninguna más 

"hasta el final de la guerra", como proclamaría un Flowers octogenario medio siglo después. 

El Mark I -nombre original dado a Colossus por lo ingenieros de Dollis Hill- empezó a operar a 

principios de febrero de 1944. Estaba compuesto por cuatro módulos: el somier con las células 

fotoeléctricas, el sumador que incluía el emulador de las ruedas, el módulo de operaciones lógicas 

configurables (llamado "ALU") y la unidad de control central con el contador incorporado. Su 

funcionamiento consistía en que el sumador realizaba el procesado de la señal cifrada combinando el 



flujo de caracteres que venía del somier con el que creaban sus anillos de tiratrones. El resultado era 

enviado al módulo ALU que realizaba una serie de operaciones lógicas decididas por el criptoanalista. 

Constaba de muchas docenas de parejas de válvulas que podían ser conectadas para crear las 

operaciones booleanas y combinarlas entre sí. Finalmente el contador situado en el circuito de control 

central tomaba nota del número de cruces o puntos ("unos y ceros") obtenidos. 

En vista de la importancia central que la maquinaria había tomado en el proceso de descifrado, Travis 

decidió unificar bajo una sola mano todos los trabajos relacionados con ellas y nombró a Whelchman 

responsable -con rango de subdirector de BP- de un nuevo departamento llamado Mecanización, que 

agrupaba todas las personas implicadas en la operación o mantenimiento de máquinas. A pesar de sus 

roces con Flowers y sus metidas de pata en el tema de las válvulas -causadas sobre todo por el mal 

consejo de Wynn-Williams- Whelchman había sido de los primeros en creer en el poder de la fuerza 

bruta mecanizada y en apoyar el esfuerzo de desarrollo que ahora culminaba en Colossus. 

A medida que se familiarizaban con su funcionamiento, todos los que trabajaban en la Newmanry 

quedaban fascinados con Colossus. Las Wrens admiraban el enorme incremento de ergonomía con 

respecto a la Robinson. Se había eliminado el problema de la sincronización de las dos cintas ya que 

el flujo cifrador provenía del generador electrónico que emulaba a las ruedas. Este emulador estaba 

formado por anillos de tiratrones y era uno de los mayores orgullos del equipo de ingenieros. Flowers 

había querido eliminar completamente la cinta pero eso habría hecho la configuración muy tediosa 

porque habría incluido introducir el mensaje a mano para que fuera almacenado por alguno de los 

diferentes tipos de memoria de que disponía (conectores, relés, válvulas, etc...). 

A cambio de dejar la cinta, había trabajado a fondo en perfeccionar los aspectos mecánicos 

relacionados con ella. El somier estaba muy mejorado, con rodillos anchos, varios recorridos para 

ajustarse a diferentes longitudes del mensaje y un rodillo móvil que permitía tensar la cinta de papel 

de una forma muy cómoda. Seguía siendo necesaria una cierta habilidad para poner la cinta y sobre 

todo para hacerlo deprisa, pero las roturas y las explosiones de confeti no sucedían en la Colossus 

con la desesperante regularidad con que lo hacían en la Robinson. Y eso a pesar de que incluso a 

simple vista era notorio el incremento vertiginoso en la velocidad del papel de este con respecto a 

aquella. 

Colossus utilizaba como elemento de sincronización de todos sus módulos los impulsos procedentes 

de una célula fotoeléctrica que medía la velocidad de los agujeros de tracción de la cinta de papel. De 

esta forma, Colossus trabajaba siempre con la cadencia con la que llegaban los caracteres desde el 

somier, acelerando cuando la operadora daba más velocidad y frenando si esta tenía la sensación que 

se avecinaba una tormenta de confeti. Flowers había determinado que el límite de velocidad era de 

unos 10 000 caracteres y que a esa velocidad el confeti estaba asegurado en poco tiempo. En 

consonancia con el espíritu conservador de los ingenieros de telefonía, recomendaba trabajar a 5 000 

caracteres por segundo que no era una velocidad lenta. La cinta de papel viajaría a 90 Km por hora, 

más del doble que en la Robinson. En realidad la proporción real de velocidades entre ambos equipos 

era muchísimo mayor puesto que la no-necesidad de repetir las pruebas, la fiabilidad y la facilidad de 

operación resultaban en una efectividad por lo menos un orden de magnitud superior en Colossus 

sobre la máquina Robinson. 

Otra mejora que evitaba estrés a las operadoras era la contabilización del resultado de cada posición 

inicial de las ruedas. La impresora que debía construirse para la Robinson nunca había llegado a 

funcionar. El resultado de cada posición -correspondiente a una vuelta completa del mensaje- se 

presentaba en un panel de luces. La operadora debía apuntarlo rápidamente antes de que se borrara al 

aparecer el siguiente. El panel de luces no era fácil de leer y con mensajes cortos se pasaban muchos 

apuros. Era una tarea muy temida porque cualquier error comprometía el trabajo de muchas horas de 

todo el departamento. Como se ha dicho, la Robinson daba resultados ligeramente diferentes para las 

mismas pruebas, con lo que la operadora nunca podía saber si se había equivocado ella o el aparato 

estaba dando una lectura diferente la segunda vez. 

 

Colossus disponía de una máquina de escribir eléctrica adaptada en la que los resultados aparecían de 

forma automática. Cada vez que se completaba una vuelta, la máquina se ponía a escribir sola 



mientras se apuntaba el código de la vuelta y junto a él el número de puntos o cruces registrados. La 

velocidad de Colossus era tal que muchas veces no tenía tiempo de terminar de escribir los resultados 

de una posición inicial de las ruedas cuando ya llegaban los de la siguiente. Entonces, dejaba de 

calcular pero sin parar la cinta para no perder tiempo y esperaba hasta que la impresora estuviera 

libre. Una vez había escrito ambos resultados, retomaba el funcionamiento normal. 

Los criptoanalistas admiraban estos detalles pero estaban aún más sorprendidos por la capacidad 

lógica del aparato y la velocidad con la que ejecutaba las álgebras booleanas. En pocos minutos, 

Colossus ejecutaba literalmente millones de operaciones XOR, OR y AND combinadas elegidas 

libremente por el operador. En la primera prueba pública, una vez el equipo se consideró formalmente 

entregado, se halló la posición inicial de las ruedas en tan solo diez minutos. Fue una feliz casualidad 

pero sumada al hecho de que por mucho que probaron siempre dio el mismo resultado, terminó de 

convencer a todo el mundo del enorme avance que "la máquina de Flowers" representaba. 

Las pruebas estaban diseñadas para que la posición inicial de las ruedas emulada en la vuelta que 

obtuviera más puntuación resultara la que habían usado los alemanes con aquel mensaje. Al principio 

se usaba solo la Doble Delta de Tutte que había sido la base del diseño de la Robinson. Muy pronto 

se implementaron sobre Colossus todo tipo de pruebas basadas en los desarrollos de Mitchie y Good 

sobre la estadística de Turing y que hasta entonces solo se habían considerado en teoría. Estas nuevas 

técnicas aprovechaban tanto las regularidades del lenguaje humano como las peculiaridades del 

Baudot ampliado y muy especialmente las ocurrencias del shift que cambiaba de números a letras, 

hecho especialmente conspicuo cuando los operadores alemanes empezaron a repetirlo para 

asegurarse de que había entrado. 

A Colossus le faltaba una funcionalidad fundamental para poder ser considerado un ordenador. Las 

configuraciones de los circuitos lógicos no eran cambiadas automáticamente por el control central 

sino que era el operador el que tras analizar el resultado de una prueba, reconfiguraba el módulo que 

contenía las operaciones lógicas y disparaba una nueva prueba. Esta característica hacía que fuera 

operado siempre por un criptoanalista asistido por una Wren. Ellos completaban la funcionalidad del 

control central de Colossus para que se comportara como una CPU moderna, incorporando las 

ventajas de la mente humana (intuición y pensamiento lateral) y sus desventajas (lentitud 

exasperante). 

Este procedimiento de decidir las pruebas subsiguientes in-situ y dispararlas ipso-facto era una 

superación del patrón utilizado con las Bombas en que los resultados de los menús eran devueltos a 

la sala de criptoanalistas para que decidieran las pruebas ulteriores. El motivo del cambio era que con 

la Bomba, la mayoría de pruebas daban el resultado final. Con Colossus no era así. La primera corrida 

daba la posición de una rueda o dos y a partir de ahí se iba avanzando. Para apoyar este tipo de 

operación, Colossus contaba con dos sofisticaciones muy importantes. La primera era la 

configuración de "umbral" que permitía impedir que se visualizaran resultados de vueltas cuyo conteo 

estaba por debajo de un cierto número de aciertos. Esto ahorraba tiempo de impresión y hacía la hoja 

impresa más fácil de interpretar. Decidir el umbral era una tarea que requería mucho conocimiento 

ya que un umbral demasiado alto ocultaba la mayor parte de resultados y un umbral demasiado bajo 

no tenía efecto alguno. 

El segundo refinamiento en la configuración servía para luchar contra los efectos de los errores de 

transcripción en la cadena que iba desde las estaciones Y (principalmente Knokholt) hasta la 

Newmanry. Algunos mensajes una vez introducidos en Colossus mostraban para todas las vueltas 

unos resultados casi iguales, sin que la proporción de puntos y cruces experimentara la variación que 

delataba la posición inicial correcta de las ruedas. Esto solía ser debido los mencionados errores 

(llamados "slides" en la jerga) que provocaban un corrimiento de todos los caracteres a partir de un 

punto. Una forma de hallar el error en tiempos de la Robinson era cortar la cinta y meter solo una 

parte de ella. Si el error había quedado fuera, se visualizaban los perfiles estadísticos correctos en 

alguna de las vueltas. En caso contrario persistía la situación de ruido blanco con todos los resultados 

distribuidos aleatoriamente alrededor del 50% y con una varianza muy pequeña. 

La aparatosidad de las pruebas necesarias para hallar el punto de error con una Robinson es evidente. 

Numerosos cortes y pegados de la cinta seguidos de lecturas del contador que como se recordará era 



muy incómodo para pruebas cortas. Colossus incorporaba una configuración de rango ("span") que 

hacía que, sin tocar la cinta se pudiera limitar el análisis a la parte del mensaje situada entre dos 

caracteres arbitrarios. Tanto este contador como el de umbral residían en el módulo de control central. 

Operar Colossus era una tarea divertida. Primero había una parte tediosa en que la Wren, utilizando 

unos grandes conectores en forma de U que se insertaban en un patch panel al efecto, configuraba el 

emulador de ruedas con las posiciones de los conectores. Éstas se habían hallado mediante un tedioso 

procedimiento manual llamado "rectangling" derivado de las técnicas de Tutte basadas solo en los 

impulsos 4 y 5. Tras la configuración de las ruedas había que disponer la cinta con la tensión correcta, 

vigilando que no tuviera ningún defecto como arrugas o roturas. Para finalizar esta parte, se reseteaba 

todo el equipo y se comprobaban las configuraciones auxiliares como las nombradas más arriba de 

umbral y rango. 

La primera prueba de todas las posiciones solía durar bastante rato. La configuración de umbral hacía 

que solo se imprimieran los resultados prometedores por lo que el silencio de la máquina de escribir 

o su súbito taca-taca marcaban respectivamente el suspense y la resolución. Una vez el criptoanalista 

tenía los resultados de la primera corrida, los estudiaba y decidía el plan de ataque. Quizás veía clara 

la posición inicial de una de las ruedas y decidía probar dejando ésa fija o a lo mejor modificaba los 

operadores lógicos para enfatizar alguna característica que sospechaba que podía ser estadísticamente 

relevante en decibanes. Luego volvía a disparar la prueba y esperaba ansiosamente el sonido de la 

impresión. Si aparecía pronto eran buenas noticias, pero la tardanza o incluso la no aparición de 

ningún resultado por encima del umbral daban información que debía ser interpretada y utilizada en 

una nueva iteración tras hacer los cambios correspondientes. 

La potencia de Colossus era tal que muy pronto quedó claro que el procedimiento de búsqueda manual 

de la configuración de las ruedas debía ser abandonado. Hacía muchos meses que duraba el amargo 

debate, análogo a la lucha de Knox contra los métodos matemáticos. Los lingüistas defendían la 

superioridad de los métodos humanos que hacían uso de la intuición verbal para buscar patrones de 

lenguaje debajo del velo de la codificación, mientras los matemáticos intentaban convencerlos de 

como las consecuencias estadísticas de esos patrones podían ser encontradas mecánicamente. Durante 

todo el tiempo en que la Robinson había sido el principal instrumento de la Newmanry, la Testery 

había logrado mantener el paso utilizando métodos manuales y especialmente el "rectangling". A 

partir del otoño de 1943, los alemanes habían ido introduciendo unas sofisticaciones en el movimiento 

de las ruedas motoras que consistían en variar su avance o no en función de caracteres pasados o 

futuros de las ruedas Chi. En diciembre introdujeron la limitación llamada P5 que utilizaba el valor 

del quinto impulso dos caracteres antes. Esto convertía el cifrado en un autoclave y eliminaba los 

métodos que utilizaban la suma de mensajes. 

Poco antes Tester y varios de sus subordinados habían inventado una máquina que debería funcionar 

de manera parecida a la "sala de sargentos" que había dirigido Mitchie a su llegada a BP. Tal como 

habían hecho los sargentos, la máquina sumaba una palabra probable al resultado de haber sumado 

dos criptotextos cifrados con la misma clave, avanzando un carácter tras cada prueba. En cuanto 

aparecía una palabra legible, ya se podía sumar al criptotexto original para obtener el flujo de cifrado. 

La limitación P5 convirtió el método en imposible aunque varias de estas máquinas fueron fabricadas 

para líneas que no la utilizaban. 

Como si fuera el argumento de una obra de ficción, Colossus había llegado justo en el momento en 

que sin su ayuda el descifrado de Atún se habría prácticamente detenido. A los pocos días de operarlo 

todo el mundo era consciente que el hallazgo de la configuración de las ruedas debía ser también 

mecanizado. Aunque se continuaron utilizando varios tipos de máquinas electromecánicas para tareas 

auxiliares -como crear las sumas Delta-, el ordenador electrónico con circuitos variables (aunque se 

variaran manualmente) era un avance tan enorme que terminó con el debate entre lingüistas y 

matemáticos. El criptoanálisis era una tarea para máquinas y el operador solo debía apuntar en la 

dirección correcta y apretar el gatillo. 

Tras la entrega, unos pocos ingenieros del Post Office se quedaron en BP para dar mantenimiento a 

Colossus pero la mayoría volvió a Dollis Hill. Una mañana Flowers reunió al grupo que había dirigido 

con él el proyecto del Mark I y les mostró el diseño del Mark II. Era aún mayor y usaría por lo menos 



2500 válvulas. Su principal diferencia era que procesaría en paralelo cinco posiciones de las ruedas 

simultáneamente. Para ello contaría con unas memorias que guardarían cinco caracteres del texto 

cifrado y los enviarían todos a la vez para su procesamiento consecutivo en paralelo en un sumador 

múltiple. De esta forma, sin aumentar la velocidad de la cinta de papel, que se había mostrado como 

un cuello de botella intratable, el nuevo Colosssus alcanzaría una velocidad de 25 000 caracteres por 

segundo. Con un gesto solemne, Flowers partió a mano el diagrama separando los diferentes módulos. 

Luego dio una parte del plano a cada ingeniero para que diseñara los circuitos internos del 

correspondiente módulo y supervisara su construcción. 

El Post Office comunicó a BP -probablemente a Whelchman- que estaban trabajando en el nuevo 

proyecto, remitiendo un memorándum que detallaba sus increíbles prestaciones. Para desesperación 

de Flowers, pasaron los días sin que se recibiera respuesta. Él y sus ingenieros continuaron trabajando 

sin saber qué pasaría con su trabajo. En el ambiente de secretismo reinante no se podía descartar nada. 

Quizás BP estaba fabricando copias de Colossus en alguna empresa subcontratada o quizás otra 

institución del gobierno había producido un equipo parecido. 

La respuesta llegó súbitamente. Era un pedido para tantos "Colossus II" como pudieran fabricar. Y 

había una nota muy importante: el primero debía llegar necesariamente no más tarde del primer día 

de Junio de 1944. Era un plazo imposible ya que el primer Colossus había tardado ocho meses en ser 

construido y solo quedaban tres para la fecha que le exigían. Por mucho que Flowers protestó, nadie 

le hizo caso ni le dio explicaciones sobre qué hacía tan importante esa fecha. Los ingenieros de Dollis 

Hill -y entre ellos Bolam- contemplaron con estupefacción un plan de trabajo presentado por la 

dirección que exigía trabajar 70 horas a la semana desde ese momento hasta que el trabajo estuviera 

completado. 

 El secreto que no le contaban a Flowers pronto se hizo evidente para todo el mundo. En la campiña 

surgían de la nada extensos campamentos con carpas y tiendas recién estrenadas sobre los que 

ondeaba la bandera de las barras y estrellas. Los bosques cercanos ocultaban flamantes aviones, 

tanques y camiones con la estrella blanca, así como enormes pilas de suministros. El cambio de 

orientación en el ataque al imperio nazi se concretaba en aquella creciente acumulación en la isla. Era 

un secreto a voces que todos esos medios se utilizarían para asaltar la costa francesa, probablemente 

antes del verano. 

Tal como había sucedido veinticinco años antes, decenas de miles de soldados estadounidenses 

estaban cruzando cada semana el Atlántico. Uno de los barcos veteranos en el cruce era el SS 

Aquitania. Lujoso paquebote antes de la guerra, había zigzagueado durante años entre los submarinos, 

pintado de gris. A principios de 1944 un grupo de veinte oficiales y suboficiales de la marina utilizó 

el Aquitania para alcanzar Gran Bretaña. En caso de que alguien les hubiera preguntado qué iban a 

hacer a Europa, debían contestar que eran instructores de colombofilia militar. Estaban al mando del 

capitán Bill Bundy, un estudiante de leyes en Harvard que había abandonado la carrera para alistarse. 

En realidad eran miembros del Círculo Amarillo, nombre con el que se conocía en la marina 

estadounidense a los que estaban en el secreto de los desciframientos de Enigma. Eran los primeros 

de un contingente destinado a instalarse en Bletchley Park... 

Aunque la marina había sido la primera en enviar oficiales de enlace -como Joe Eachus en el verano 

de 1942- el ejército se adelantó a la hora de establecer personal permanente en Bletchley Park. La 

animadversión enfermiza entre las dos armas había hecho que el OP-20-G naval y el Cuerpo de 

Señales del ejército de tierra, mantuvieran cada uno su propio personal en Inglaterra. Ante la presión 

de los acontecimientos, ambos servicios habían sido obligados a poner fin a ese estado de cosas. La 

parte más alta de la cúpula militar forzó la operación secreta "Nuez de haya", que obligaba a ambos 

servicios a actuar conjuntamente. Así nació una unidad llamada Rama Especial, integrando a todos 

los uniformados estadounidenses en la isla que trabajaban en la intercepción y descifrado de Enigma. 

El compromiso era que la unidad formara parte de la estructura del Cuerpo de Señales pero que al 

mando estuviera Bundy, un oficial del OP-20-G. De esta manera se lograba una coordinación que 

impidiera a los ingleses maniobrar enfrentándolos entre ellos, pero cada servicio tenía pleno acceso a 

toda la información. 

Además de recabar información operativa, la misión de la Rama Especial era aprender el know-how 



de los ingleses. Por ello se formaron tres destacamentos -el 6811, el 6812 y el 6813- que trabajarían 

en cada una de las tres disciplinas que posibilitaban la obtención del material Ultra. El primero de 

ellos se constituiría como una más de las numerosas estaciones de escucha ("Y"). El segundo montaría 

una de las granjas de Bombas localizadas lejos de Bletchley Park que recibían menús del Cobertizo 

6. Estas granjas habían permitido aliviar el problema logístico que representaba la concentración 

masiva de personal en Bletchley Park que los bancos masivos de Bombas requerían. 

Finalmente, los componentes del tercer destacamento se integrarían en Bletchley Park de forma 

individual para convivir con los criptonanalistas británicos. A diferencia de los otros dos 

destacamentos, que operaban como unidades exclusivamente americanas, Travis y Menzies habían 

preferido que cada componente del 6813 se integrara individualmente en Bletchley Park y trabajara 

como uno más. Esto visualizaba la política de apertura total hacia las organizaciones homólogas en 

EEUU pero también evitaba crear dentro de la mansión un cuerpo extraño disfuncional. 

El destacamento 6811 se instaló en Hall Place, un enorme y ruinoso caserón en Blexley, en el condado 

de Kent. Traían equipamiento de primera clase -de hecho todas las radios utilizadas por los ingleses 

eran de fabricación americana- y lo instalaron con gran diligencia y profesionalidad. 

Desgraciadamente, los operadores empezaban de cero porque hasta entonces solo habían trabajado 

como encargados de las comunicaciones por radio de sus unidades. La escucha clandestina era una 

actividad que requería mucha práctica especializada que no podía transmitirse de los veteranos a los 

novatos. Con los auriculares puestos y sentados ante sus flamantes equipos, los soldados escudriñaban 

estupefactos el extraño paisaje sonoro. Hasta ese momento, siempre se habían concentrado en el 

primer plano, tratando de ignorar el ruido de fondo. Ahora que dedicaban horas a examinar este 

último, podían distinguir una enorme variedad de sonidos tanto de origen natural como humano, 

mezclados y entrelazados en una juliana infernal. Algunos eran muy curiosos y característicos como 

las tormentas lejanas o las voces distorsionadas de emisoras del otro lado del mundo. En medio de 

esa barahúnda debían buscar el fino cascabel de las estaciones germanas. Un reporte de actividad del 

6811 afirma que era como tratar de "oir el llanto de un bebé en un estadio lleno de gente aullando y 

pateando". Para terminar de complicar las cosas, los alemanes habían empezado a emitir señales 

pantalla para obstruir la intercepción enemiga. Su extraña naturaleza la ilustra que las operadoras 

británicas decían que eran "discos de ópera girando al revés muy deprisa". El destacamento 6811 

obtuvo una gran experiencia pero sus resultados operativos fueron pobres comparados con las hazañas 

de las operadoras de las estaciones Y británicas, que sabían localizar a cada uno de los emisores 

alemanes y transcribir el mensaje con una mano mientras con la otra seguían su deriva a través del 

Éter, manipulando suavemente la frecuencia y la ganancia. 

El destacamento 6812 fue mucho más exitoso. Estaba formado por 150 soldados y 5 oficiales y se 

instaló en Eastcote, en el condado de Middlessex, en unas instalaciones de la RAF. La razón por la 

que el 6812 obtuvo muchos mejores resultados es que los procedimientos de operación de las granjas 

de Bombas estaban perfectamente establecidos. En ese momento funcionaban varios establecimientos 

lejos de Bletchley Park, en Wavendon Manor, Adstok, Gayhurst Manor, Stanmore y una en el propio 

Eastcote, en la misma instalación de la RAF pero sin contacto con los americanos. Para delegar el 

trabajo a estas unidades, se habían elaborado formularios estandar de trabajo, organizaciones de 

turnos y cursillos para cada puesto de trabajo. La propia implantación se había refinado con la 

experiencia. En cierto sentido, los destacamentos 6811 y 6812 estaban en la situación de un 

franquiciado de nuestros días, al que se le entregan todos los detalles del negocio y solo ha de poner 

los recursos. La diferencia es que a al 6812 se le entregó un método que no requería ninguna habilidad 

especial más que ser capaz de seguir meticulosamente una extraña e intrincada rutina en situaciones 

de fatiga y aburrimiento extremo. Los militares estadounidenses se lanzaron a la tarea con gran 

determinación y convirtieron su puesto en uno de los más fiables y productivos. Su observancia 

sistemática de todos los pasos y del papeleo asociado les granjeó la simpatía de los que estaban en el 

secreto. Harold Keen apreciaba mucho los informes diarios que redactaban los soldados y esa granja 

era su preferida para realizar tareas de mantenimiento. 

Los soldados rasos que ocupaban el lugar de las Wren no tenían ni idea de lo que estaban haciendo. 

Su contacto era con una misteriosa Estación-X que a través del teletipo les enviaba los "menús", una 



especie de galimatías de letras. Una vez configuraban las Bombas con estos menús, lanzaban la 

prueba y finalmente tecleaban en el teletipo lo que escribía una máquina de escribir automática. Todo 

era misterioso y secreto, empezando por ese nombre tan sugerente: "Estación X". Entre los soldados 

corrían en voz baja hipótesis de lo más peregrino sobre qué era y dónde se encontraba. Quizás estaba 

en un castillo, en el fondo de una mina o en unas montañas lejanas, como la famosa guarida del Dr. 

Fu Manchú. 

El destacamento 6813 tenía una naturaleza completamente diferente a los otros dos. Sus componentes 

eran la élite del Cuerpo de Señales y del OP-20-G, y en su mayoría eran brillantes universitarios. 

Cada uno se integró individualmente en Bletchley Park y eso representó un gran desafío personal. De 

pronto estaban trabajando en una operación de inteligencia ultrasecreta en un país extranjero y en 

compañía de personas que ya entonces eran leyendas. 

El contingente del 6813, incluía gentilhombres como el propio Bundy que provenían de los ambientes 

de la Costa Este retratados antes de la guerra en las comedias elegantes de Cary Grant. Sin embargo 

también había personas de todos los rincones del extenso país, como Selmer Norland un profesor de 

alemán de Minesota, destinado a dejar un gran recuerdo en el Cobertizo 3 como hábil traductor al 

inglés de la espesa jerga militar prusiana. 

Bundy debía comandar la Rama Especial que agrupaba los tres destacamentos y también el 6813, en 

el que él mismo trabajaría como uno más. Por ello las sedes de la Rama Especial y del 6813 se 

instalaron juntas, tan solo cuatro kilómetros al sur de Bletchley Park, en una zona semi rural llamada 

Little Brickhill. En uno más del aparentemente inacabable catalogo de caserones ingleses, se 

habilitaron despachos para los servicios administrativos centrales y alojamiento para un centenar de 

miembros del 6813. 

Para los veteranos de Bletchley Park, los criptoanalistas estadounidenses parecían llegar de otro 

planeta. Estaba bien alimentados, bien vestidos (los oficiales navales disponían de 12 uniformes 

incluyendo varios de gala) y tenían un optimismo interior que los británicos habían perdido tras cuatro 

años de estrés, racionamiento y turnos interminables. Muchos en Bletchley Park solo habían visto 

americanos en las películas. Había una gran preocupación por la seguridad porque los modos 

extrovertidos y desenfadados se identificaban con informalidad e indiscreción. 

Los recién llegados por su parte también traían prejuicios sobre los nativos. Esperaban encontrar 

gente fría, altiva y distante, con una obsesión por las diferencias sociales. El clasismo era una de las 

lacras victorianas más odiadas por los extranjeros pero afortunadamente en Bletchley Park no existía 

en absoluto. Era muy notorio como las estructuras jerárquicas no respetaban clases sociales ni rangos 

militares, pero tampoco edades o titulaciones académicas. El único criterio para elegir a los 

responsables de cada área había sido su capacidad individual. Para Bundy, el acceso súbito al extraño 

mundo de Bletchley Park -tan alejado de la idea que alguien podía tener de un servicio secreto 

británico- fue una sorpresa que reflejaba continuamente en sus reportes a Washington. Como 

universitario, le halagaba codearse con profesores de Oxford y Cambridge, muchos de los cuales eran 

autoridades en sus disciplinas. En esa época Harvard aún no tenía el prestigio mundial de que goza 

hoy en día y para uno de sus estudiantes, las dos universidades inglesas con su tradición medieval, 

tenían un aura mitológica. 

El ambiente en la mansión y sus edificios anexos era extraño pero había dejado de ser estrafalario. 

Quedaban excéntricos de la vieja escuela pero la mecanización los había ido relegando a tareas 

concretas donde no eran tan llamativos. Por ejemplo, el rectangling con que se hallaba la 

configuración de las ruedas de Atún, requería las mismas habilidades que el rodding con que Knox 

había roto muchas claves de Enigma cuatro años atrás. Ahora sin embargo era solo una etapa más en 

un flujo de trabajo sistemático. Los éxitos obtenidos con el rectangling, eran la materia prima del paso 

siguiente, no un hallazgo para ser celebrado en el pub. El aumento exponencial de la plantilla y las 

divisiones organizativas creadas para proteger los diferentes secretos que albergaba Bletchley Park, 

habían eliminado el espíritu de familiaridad que había permitido a los pioneros deambular por el 

jardín rumiando con tazas de té vacías en la mano. 

La asignación del personal del destacamento 6813 a las diferentes ramas de Bletchley Park permite 

trazar un preciso mapa de la organización del GCCS en la primavera de 1944. Los departamentos 



más numerosos eran el Cobertizo 6 y Sixta, que ocupaban respectivamente los bloques D y G. Tal 

como Travis había planeado, la interacción de ambos entre sí y con el departamento de procesamiento 

y archivo de tarjetas perforadas del Bloque C, permitía controlar al ejército alemán de una forma más 

eficiente que sus propios mandos. 

No menos de 30 estadounidenses fueron asignados a las diferentes secciones del Cobertizo 6. Bundy 

y cuatro más trabajarían en la Sala de Guardia, el corazón del sistema que bombeaba los mensajes 

alemanes atendiendo a su importancia y urgencia; tres estaban en la Sala de Máquinas, donde se 

operaban los teletipos que enviaban y recibían mensajes a las granjas de Bombas; cinco en la Sala de 

Análisis sobre el Ejército; dos en la de Análisis sobre el Ejército del Aire; ocho en la Sala de Control, 

que coordinaba las escuchas de las estaciones Y; y más de quince en la Sección de Identificación, que 

compartía con Sixta el seguimiento de los indicadores. Los estadounidenses estimaban que ellos eran 

menos de un diez por ciento del personal del Cobertizo 6, lo que indica que como mínimo en esa 

época trabajaban en él trescientos criptoanalistas. 

El segundo departamento en importancia era Sixta, cuyo funcionamiento interno se puede seguir en 

los informes remitidos a Washington por otro componente del destacamento 6813, el teniente Robert 

Nunn asignado a trabajar en ella junto con otros treinta americanos. Sixta no tenía el aura del 

Cobertizo 6 y trabajar en ella no daría nunca el prestigio legendario que otorgaba éste, pero a efectos 

operativos era igual de importante. La palabra "SIXTA" significaba (hut) SIX Trafic Annalisis y lo 

caracterizaba por tanto como una sección del Cobertizo 6. En realidad el análisis de tráfico tenía una 

larga tradición, sobre todo en la Marina y su subordinación o no con el criptoanalisis había sido objeto 

de muchas reflexiones y tensiones. 

Varios departamentos lo habían practicado por separado al principio de la guerra, empezando por 

Bletchley Park. Como se recordará, Whelchman trabajaba en análisis de tráfico en el colegio Elmer 

cuando diseñó lo que después sería el Cobertizo 6. Tras muchos tira y afloja, todos los servicios de 

coordinación de estaciones Y se habían ido unificando en Beaumanor, que por ello había concentrado 

también el análisis de tráfico. Esta existencia independiente en Beaumanor, donde se habían 

desarrollados los procedimientos organizativos que la escucha a gran escala requería, había sido muy 

provechosa. A su regreso a Bletchley Park como SIXTA, el análisis de tráfico ya no era un apéndice 

de otras actividades sino que se aposentó junto al Cobertizo 6 en un plano de igualdad. La sinergia 

que creaban estas dos actividades era posible gracias al uso de archivos de tarjetas perforadas y de la 

correspondiente indexación masiva. El sistema de mensajería neumática daba un extraordinario 

dinamismo a todos los procesos. Al lector moderno le cuesta apreciar la sofisticación de esa forma de 

transmitir información, pero el direccionamientos de los tubos a través de la red es un antecedente 

claro de los modernos buses de datos y comportaba problemas lógicos de que hoy resultarían 

familiares. 

La sección de Sixta en la que trabajaron la mayoría de americanos era la de lectura de los logs 

enviados por los operadores de las estaciones Y. Era también aquella en que trabajaba más personal 

y estaba dividida en subsecciones que trataban con las escuchas de las diferentes ramas del ejército 

alemán en los diferentes escenarios geográficos. Para que pudieran tener una visión detallada del 

trabajo, se procuró que hubiera siempre un estadounidense en cada subsección. 

La sección llamada Partida de Búsqueda era la segunda más grande de Sixta y la que más interés 

tenían los estadounidenses en conocer. En ella se realizaban las dos tareas fundamentales del análisis 

de tráfico: la continuidad -que unía todos los logs pertenecientes a un mismo emisor- y la 

identificación -que asociaba la intercepción a una unidad enemiga concreta. 

La Sala de Fusión había sido en Beaumanor la sección que centralizaba todas las tareas de forma 

análoga a como lo hacía la Sala de Guardia en el Cobertizo 6. La progresiva sistematización del 

trabajo hizo que sus tareas fueran asumidas por las dos secciones nombradas previamente. A 

principios de la primavera de 1944 la Sala de Fusión todavía retenía muchas funciones, especialmente 

la selección de prioridades y el contacto con los altos mandos del ejército. En ella trabajaron entre 

otros el teniente Nunn -en la subsección Frente Occidental- y el teniente Salsberg -en la subsección 

para el Mediterráneo. 

La sección que más impresionaba a los visitantes ya desde los tiempos de Beaumanor era la de 



Búsqueda de Direcciones. Trabajando con grandes goniómetros formados por círculos de antenas, era 

posible determinar la dirección desde la que venía la emisión interceptada. Cruzando los datos de 

varias estaciones, se lograba situar el emisor y seguir sus movimientos en caso que los hiciera. Los 

mapas que cubrían sus paredes hacían que en la sala de Búsqueda de Direcciones la sensación visual 

de espiar fuera muy notoria. 

Al igual que el Cobertizo 6, Sixta disponía de una Sala de Control para coordinar las escuchas y 

aconsejar horarios y frecuencias. Es probable que el Cobertizo 6 tuviera preferencia en caso de 

discrepancia, pero la existencia de la Sala de Control de Sixta ilustra el hecho de que ambos 

departamentos tenían un status similar. Finalmente, existía una sección de enlace para la coordinación 

con el Cobertizo 3, y una sección técnica. 

El criptonalista estadounidense que tuvo que esforzarse más fue el Sargento George H Vergine, que 

fue destinado al Bloque F, donde se albergaban la Testería y la Newmanry, los dos departamentos que 

trabajaban sobre Atún. Por motivos administrativos seguían siendo dos departamentos diferentes pero 

en la práctica trabajaban juntos, lo cual creaba un nivel de complejidad que se añadía a todos los 

demás. Los que habían trabajado desde el principio en el desciframiento del teletipo alemán, habían 

visto crecer la intrincada estructura y habían visto también como se desarrollaban los procedimientos 

utilizados. Una persona expuesta de pronto a toda esa complicadísima realidad, no podía comprender 

nada y mucho menos ayudar. 

Vergine tenía estudios universitarios de probabilidad y le habían dicho que con eso sería suficiente. 

Le fue entregado el llamado Libro Negro, que era una introducción escrita apresuradamente y nunca 

actualizada a los conceptos básicos de la jerga, a los procedimientos de operación y a la estructura 

organizativa. Cuando intentó leer este Libro Negro vio que no podía entender ni una palabra. Ni 

siquiera la parte probabilística era comprensible porque no se parecía en nada a la que sabía él. 

Además de ser probabilidad bayesiana ("inversa") -que apenas era un tema secundario en la mayoría 

de curriculos- la que se usaba en Bletchley Park era completamente original. Turing la había fundado 

desde cero y durante más de tres años, Good, Mitchie y el resto de matemáticos la habían desarrollado 

con el trabajo diario sobre el caso de real de los mensajes alemanes. Combinaba un enorme grado de 

abstracción y generalismo con infinidad de postulados ad-hoc, rastros de pensamiento lateral y 

sobreentendidos. En el prólogo había un aviso escrito por Turing en el que se indicaba que en el texto 

"se había sacrificado el rigor formal en aras de la claridad". Esto debía poner pelos de punta a los 

lectores, puesto que para un novato la única esperanza de comprensión es saber que el texto tiene 

rigor formal y por tanto no harán falta sobreentendidos de experto. 

Vergine decidió estudiar los documentos reales del día a día a modo de práctica que le permitiera 

fundamentar la teoría. Tomaba un proceso individual -una etapa del flujo de trabajo- y estudiaba 

aplicaciones sucesivas de éste a diferentes mensajes. Así logró familiarizarse con muchos conceptos, 

como por ejemplo los decibanes, la forma de calcularlos y la forma de utilizarlos para tomar 

decisiones. El problema era que cuando seguía el detalle de un procedimiento aplicado a un mensaje, 

la mayor parte de decisiones tomadas por los criptonalistas le resultaban absurdas, tal como los 

amateurs se rascan la cabeza cuando leen jugadas de grandes maestros de ajedrez. El acceso al primer 

nivel de conocimiento enseñó a Vergine la vastedad de su ignorancia. 

Apenas se atrevía a preguntar para no molestar a aquellas personas tan atareadas que realizaban turnos 

larguísimos sin poder terminar su tarea. Tras unas semanas de sufrir en silencio, confesó a Newman 

que no entendía el libro. En la más pura tradición de Bletchley Park, éste le contestó que no se 

preocupara porque la mitad de las explicaciones que contenía habían quedado obsoletas. Siguiendo 

también esa tradición le dijo que él mismo en solo una hora de cursillo le enseñaría todo lo que hacía 

falta saber, tal como Knox había hecho con Turing y Mavis Beaver. El cursillo resultó 

extremadamente indigesto y el alumno solo hizo que hundirse más en la perplejidad. En este punto 

Newman rompió la tradición de Bletchley Park y en lugar de tachar para siempre a Vergine de la lista 

de personas con las que merecía la pena hablar, se disculpó. Le dijo que a la vez que él se había 

incorporado un civil británico, y que estaba sumido en un marasmo intelectual similar. Finalmente 

Vergine logró incorporarse a su puesto de trabajo, no sin seguir pasando malos tragos cuando alguien 

le daba una orden de la que no comprendía el significado. A partir de entonces se estableció para los 



recién llegados un cursillo intensivo y sistemático de varias semanas seguido de dos meses completos 

de prácticas asistidas. 

Bundy sacó rápidas conclusiones de lo que le contaba Vergine sobre sus problemas. El Bloque F era 

mucho más valioso que el Cobertizo 6. Enigma era un sistema lento y obsoleto que no sobreviviría a 

la guerra. El cifrado XOR de teletipo dominaría el paisaje futuro de las comunicaciones secretas. Era 

una tecnología clave y era deber del 6813 aprehenderla en toda su plenitud. Bundy envió al Bloque F 

a su mejor hombre, el teniente Arthur J Levenson que al principio había enviado al Cobertizo 6. 

Levenson era un matemático profesional con amplísimos conocimientos de lingüística aplicada al 

criptoanálisis. Siguió el mismo camino que Vergine pero gracias a su mejor preparación y a no ser el 

primero, tuvo mucho más éxito. Su carácter afable y su extraordinaria inteligencia le granjearon 

rápidamente un status entre los veteranos birtánicos. A pesar del esfuerzo de Bundy, al final de la 

guerra tan solo cuatro estadounidenses habían lograron integrarse completamente en el Bloque F. 

Uno de los episodios más chuscos en la relación entre el Bloque F y la Rama Especial sucedió cuando 

el sargento Thomas Collins se presentó con seis enormes cajas de madera de pino. Por su silueta 

parecían ataúdes pero la longitud excedía cualquier medida humana. Collins había sido antes de la 

guerra el cartero de un pequeño pueblo rural y quizás por eso le habían dado la misión de escoltarlas 

todo el trabajoso camino desde Harlington Hall -en Washington DC- hasta Bletchley Park. Se trataba 

de un valioso regalo que pretendía mostrar tanto los avances estadounidenses en criptoanálisis 

mecanizado como la amistad de sus creadores hacia los verdugos del Geheimscreiber. 

A los británicos enseguida les llamó la atención la madera de primera calidad, que no habían visto 

desde antes de la guerra. Durante las conversaciones con Collins sobre donde instalar el regalo, 

comentaron de pasada que el embalaje no podía quedarse allí. El sargento lo consideraba basura y no 

le dio más importancia por lo que a medida que se desempaquetaba, los miembros presentes de la 

Newmanry se repartieron secretamente los restos de las cajas. 

Una vez montado, el regalo consistía en una máquina que realizaba el famoso peinado de claves que 

se había intentado manualmente en la "sala de sargentos". Los ingleses disponían de equipos 

parecidos fabricados en Dollis Hill pero los habían devuelto porque los criptoanalistas humanos eran 

más efectivos que la fuerza bruta. La máquina americana era un trasto horrible porque sus 

constructores no habían usado los relés de alta calidad que había visto Turing en su viaje, sino 

repuestos de centrales telefónicas de antes de la guerra. Eran unos relés extremadamente aparatosos 

y ruidosos, pensados para conmutaciones ocasionales. Al poner el equipo en marcha, las luces de la 

sala parpadearon y empezó a oírse una espantosa barahúnda de sonidos metálicos semi-rítmicos tan 

fuerte que no se podía hablar ni a gritos. Los británicos miraron al sargento pensando que algo iba 

mal, pero éste les devolvió la mirada con orgullo, y luego se quedó observando el cacharro con arrobo 

de padre mientras éste seguía produciendo un estruendo infernal. Los criptoanalistas presentes 

decidieron llamarlo Dragón, en un juego de palabras entre el verbo "drag" (utilizado para describir el 

arrastre de la clave sobre el criptotexto) y su notorio despliegue sónico, que sugería un monstruo 

destruyendo a coletazos una tienda de platos de hojalata. 

Para no hacer desprecio del regalo, se alimentó al Dragón con casos en que el sistema manual había 

fracasado. En eso resultó de cierta utilidad por lo que se desempolvaron más y más mensajes atrasados 

que permanecían sin descifrar. Sin inmutarse por el jaleo, el sargento Collins permanecía a todas horas 

junto a la máquina armado con una Smith&Wesson de calibre 45 que incomodaba a todo el mundo, 

en un lugar en que nadie iba armado. Al final lo convencieron de que no iban a robar el Dragón y 

aceptó dejarla en su alojamiento, en la sede de la Rama Especial en Little Brickhill. 

Una madrugada de la tercera semana, el Dragón dejó de funcionar. Cuando llegó el sargento Collins 

y lo vio en silencio, pidió ayuda a los mecánicos que daban mantenimiento al amplio parque de 

cacharros del Bloque F y a su gran estrella Colossus. Estos le dijeron que los relés estaban 

destrozados. Habían sido diseñados para unas pocas conmutaciones al día y habían estado tres 

semanas seguidas conmutando más de una vez por segundo. Todos estaban para tirar y algunos aún 

peor que eso. Como era una máquina americana, carecían de recambios y por tanto no la podían 

reparar. Quizás él pudiera contactar con los fabricantes para que le enviaran un cargamento masivo 

de relés. Era mejor que se asegurara un suministro regular porque los nuevos tampoco durarían 



mucho. 

Curiosamente, se suscitó el problema de que los criptoanalistas de la Newmanry se habían 

acostumbrado a apoyarse en el Dragón y ahora lo echaban de menos. Se había descubierto que para 

los casos en que la configuración de ruedas tenía pocos pines activados, era más rápido que los 

métodos manuales. Pidieron a Dollis Hill que enviara las máquinas análogas que habían despreciado 

y las pusieron en operación. El chiste final fue cuando le mostraron a Collins varios ejemplares de la 

versión inglesa del Dragón. Tras un rato y viendo que no hacían ruido, el sargento preguntó porqué 

las tenían paradas. Le contestaron que habían estado en marcha todo el tiempo pero que no hacían 

tanto ruido como la suya. 

Bundy no se limitó a colocar con astucia a su personal en los diferentes departamentos sino que se 

implicó personalmente en hacer que los recién llegados fueran aceptados como parte de la comunidad 

de Bletchley Park. Su calidez de trato y su educada ingenuidad, desarmaban cualquier rigidez 

británica. Su empatía le permitió entender cuál era el sentimiento que subyacía a las miradas esquivas, 

las respuestas cortas y los gestos distantes que recibían al principio los miembros de la delegación 

estadounidense. Bundy fue el primero en aprehender la idea de secreto que reinaba en Bletchley Park, 

con su división radical entre lo que estaba permitido nombrar y lo que era un estricto tabú. Esta 

distinción no resultaba fácil para personas que habían crecido en una sociedad mucho menos 

encorsetada que la británica. Para un isleño, la percepción de los temas de conversación convenientes 

en cada momento era una habilidad social adquirida desde la infancia. Sobre esa base tan firme se 

había construido la compulsión que protegía la fuente Ultra. 

No se trataba de guardar secretos frente a personas ajenas a la operación, sino de no revelar nada, por 

trivial que pareciera, al compañero de trabajo de la siguiente mesa. Era una tensión dolorosa que 

obligaba a la mente a filtrar cada palabra incluso en la conversación más inocente. Para muchos de 

los que trabajaban en Bletchley Park, el respeto religioso por el secreto era una forma de sublimar la 

culpa por estar haciendo la guerra sin exponerse al riesgo de muerte o mutilación. Por duros que 

fueran los turnos y por muchas carencias que impusiera la retaguardia, no podía compararse con el 

servicio activo. A principios de 1944, las terribles carnicerías en Italia -como las sucedidas durante 

las ofensivas suicidas en Montecassino- seguían recordando a todos que su silencio era un deber para 

con los que nunca volverían. 

Una de las maneras de caer simpáticos que utilizaban los estadounidenses era rellenar los azucareros 

en las diferentes salas. Los suministros de la marina americana con que debía subsistir el 6813 se le 

entregaban en cantidades pensadas para abastecer barcos. Por ello siempre tenían un enorme exceso 

de todos los productos que repartían liberalmente. Muchas personas en Bletchley Park, especialmente 

matronas escocesas, hacían un caso de tomar el té sin azúcar como muestra de patriotismo. La 

abundancia creada por la liberalidad de la marina estadounidense, era muy bien recibida. 

Muy pronto se forjaron amistades personales y desapareció la sensación de extrañeza mutua. Los 

estadounidenses empezaron también a compartir los momentos de ocio, aportando algunos nuevos 

elementos a la vida social. Uno que resultó muy atractivo a Turing fue el juego Go. Como se 

recordará, éste estaba algo frustrado por sus derrotas, primero en ajedrez y luego en backgamon. En 

Princenton había aprendido Go y creyó que era su oportunidad de vengarse. Para desesperación de 

Turing, muy pronto estaba recibiendo tremendas palizas de Go. Es probable que ese juego viviera en 

Bletchley Park algunas de sus partidas más memorables cuando Alexander y los demás miembros del 

equipo inglés de ajedrez empezaron a competir seriamente entre sí. 

Una aportación estadounidense a la vida social de Bletchley Park más controvertida que el Go fue el 

consumo de bebidas alcohólicas de alta graduación. Los británicos bebían sobre todo cerveza y 

siguiendo unos patrones muy establecidos. Los estadounidenses en cambio, bebían whisky en grandes 

cantidades a todas horas y no hacían ascos a ninguna bebida por fuerte que fuera, especialmente ron 

y Drambuie. Cualquier ocasión era buena para sacar la petaca o el botellín. La sobremesa solía ser el 

momento para olvidar cualquier prudencia. Los invitados británicos a cenar al hotel Hunt de Leighton 

Buzzard -donde se hospedaban algunos oficiales estadounidenses del 6813- tenían que evitar seguir 

el ritmo porque si no el regreso en bici a sus propios alojamientos podía resultar zigzagueante y 

azaroso. 



La vida personal de los habitantes de Bletchley Park tenía también una parte pública y una secreta. 

Por razones diversas muchas parejas ocultaban su relación y se citaban a escondidas en lugares 

discretos, sobre todo en Londres durante los permisos de fin de semana. Un motivo muy común para 

este comportamiento era que no estaban permitidas las relaciones afectivas entre personal del mismo 

departamento. Llegaron a realizarse matrimonios clandestinos que no fueron revelados a los 

superiores hasta después de la guerra. Otro buen motivo era la homosexualidad de muchos 

criptoanalistas, sobretodo los provenientes de la universidad. La tercera razón era que muchos estaban 

casados y tenían una familia esperando en la vida civil. 

El celo en la ocultación no alcanzaba el nivel utilizado para los secretos militares y una red de 

rumores, sospechas y confidencias animaba la vida social. El ambiente desesperado de los primeros 

meses de la guerra -cuando la derrota era más que probable- se había ido aligerando a medida que la 

balanza se decantaba hacia Inglaterra. En la primavera de 1944 esa descompresión hizo que la vida 

en Bletchley Park a ratos derivara desde el drama épico original hacia la comedia romántica o el 

melodrama sentimental. 

El episodio más sonado fue el romance entre la veinteañera Christine Brooke-Rose y el coronel 

estadounidense Telford Taylor, quince años mayor. No solo ambos estaban casados sino que el marido 

de ella trabajaba también en Bletchley Park -aunque en una sección diferente. Taylor no era un militar 

de carrera, sino un prestigioso abogado que antes de la guerra había trabajado para varias agencias 

del gobierno. Estaba en Bletchley Park para gestionar la relación de alto nivel entre los servicios de 

ambos lados del Atlántico. Él había sido uno de los redactores de los tratados secretos de colaboración 

entre EEUU y el Reino Unido. Pertenecía al patriciado de la Costa Este al igual que Bundy, y exhibía 

el mismo patrón de comportamiento; calidez de trato y una refinada educación, pero sin la languidez 

decadente de los aristócratas ingleses. Brooke-Rose era una mujer atractiva y muy cosmopolita a 

pesar de su juventud, que trabajaba en el Cobertizo 3 como traductora de los varios idiomas que 

hablaba con fluidez. 

Se conocieron cuando ella fue asignada a explicar a Taylor la rutina de su cobertizo. Congeniaron y 

resultó que sus puestos de trabajo estaban muy cerca uno del otro por lo que se encontraban 

constantemente en los cambios de turno o en las pausas. Una vez la relación hubo empezado, se 

citaban secretamente en Londres sin que al principio trascendiera nada al submundo de cotilleos de 

los pubs y las cenas en los hoteles. Al cabo de algunas semanas, el marido de ella fue ingresado en 

un hospital por neumonía. Quizás eso hizo que bajaran un poco la guardia porque fue precisamente 

en ese momento que los corrillos de rumores empezaron a señalar a la pareja. La cosa fue creciendo 

hasta que no se hablaba de nada más. Antes de que se enterara por terceros, en cuanto su marido salió 

del hospital, Brooke-Rose se lo confesó todo. Él le dijo que no se preocupara y en cuanto volvió a 

Bletchley Park fue a estrechar la mano a Taylor. Esto hizo mucha gracia al americano que 

probablemente esperaba más un puñetazo que un comportamiento tan británico. 

La infantería de Bletchley Park -las Wrens- también vivía la primavera de 1944 como una liberación 

momentánea de las tensiones dramáticas de la guerra. Muchas habían entablado relaciones románticas 

con soldados estadounidenses estacionados en los campamentos. Ambas partes de la pareja tenían 

muy poco tiempo libre por lo que estas relaciones tenían un fuerte componente epistolar. No todas 

eran relaciones sentimentales, abundaban los grupos de amigos que incluían Wrens y soldados 

americanos, que se comunicaban mediante notas para salir todos juntos. 

En los campamentos solían organizarse bailes donde tocaban prestigiosas orquestas traídas desde los 

EEUU. El propio Glenn Miller estaba de gira non-stop por Inglaterra, protagonizando conciertos de 

éxito multitudinario. Cuando éstos se celebraban cerca de Bletchley, la organización encargada de 

gestionar los autobuses montaba un servicio para las Wrens que enlazaba sus lugares de residencia 

con el campamento americano correspondiente. Se constató que en los viajes de vuelta los vehículos 

iban casi vacíos porque la mayoría de chicas no regresaba a casa una vez terminado el evento. 

A medida que avanzó la primavera este ambiente festivo empezó a enfriarse. El estado mayor de 

Eisenhower, comandante de las fuerzas aliadas que iban a asaltar la costa francesa, planificaba 

meticulosamente la gigantesca operación y las unidades acampadas empezaron a recibir borradores 

de su plan de batalla. Los soldados rasos eran ajenos a estas comunicaciones pero sabían que la hora 



se acercaba porque notaban el cambio de comportamiento en los oficiales. 

A pesar de la mutación radical en la experiencia de la guerra que habían causado la tecnología 

moderna -infinitamente más mortífera- y el tamaño descomunal de las nuevas batallas, persistía en 

los militares de carrera -sobre todo en los británicos- la voluntad de considerarse parte de una 

tradición. El cruce del canal de la Mancha tenía una larga historia y evocaba las gestas legendarias de 

personajes shakespirianos como el Príncipe Negro, Eduardo III o Enrique V. La última vez que se 

había realizado con éxito duradero -aunque en dirección contraria- había sido en 1066, cuando 

Guillermo el Bastardo, Duque de Normandía, llamado a partir de entonces "Guillermo el 

Conquistador", derrotó en la ladera de la colina de Senlac al ejército sajón de los hermanos Haroldo, 

Gyrth y Leofwine Godwinson. 

Pero la erudición militar en las salas de oficiales no podía compararse a la que desplegaban los 

universitarios reclutados por el servicio secreto. Para ellos el verdadero referente era el cruce del 

Jhelum por Alejandro Magno dos milenios atrás. Tras cruzar el Indo y penetrar en el Punjab, los 

macedonios encontraron al ejército de Purushottama Rajà, parapetado tras un caudaloso río que 

bautizaron Hydaspes. Era una fuerza poderosa que contaba con carros de arqueros, infantería pesada 

y más de cien elefantes. Durante algunos días buscaron un vado practicable, pero Purushottama 

siempre llegaba antes y los bloqueaba desde la otra orilla. Un cierto día, finalmente pareció que 

Alejandro se había decidido por un punto concreto y que intentaría el cruce con oposición, una 

maniobra que había practicado muchas veces, aunque nunca en un río de esas dimensiones. La noche 

anterior a la batalla, los macedonios alimentaron grandes hogueras, y velaron las armas de la forma 

más ruidosa posible. El amanecer reveló la verdad a Purushottama. Las hogueras y el ruido habían 

sido parte de un engaño. Corriente arriba y en su propio lado del río, pudo ver las falanges formadas 

con la caballería de los Alegres Compañeros trotando en el flanco derecho. 

Los alemanes desde luego no tenían elefantes en Francia pero sí las temidas divisiones Panzer, 

incluyendo algunas pertenecientes al Waffen SS y formadas por jóvenes veteranos adoctrinados para 

el martirio desde la infancia. Eran unidades con larga experiencia de combate en el frente ruso y si 

caían sobre las fuerzas de desembarco aliadas antes de que éstas contasen con suficiente tanques, las 

aplastarían. Los aliados estaban desarrollando un elaborado plan para atraer a los blindados alemanes 

al lugar equivocado y tener así tiempo de desplegar sus propias divisiones acorazadas antes de que 

éstos llegaran al punto de desembarco. 

El papel de Krateros en el Jhelum lo desempeñaba el general Patton. Tenía a su mando el Primer 

Grupo de Ejércitos que amenazaba con cruzar en la zona de Calais, el punto más estrecho del Canal 

de la Mancha. Patton acababa de volver después de su suspensión y no encontraba ninguna gracia a 

la broma que le habían hecho. Su mando era un ejército imaginario de soldados inexistentes, tanques 

hinchables y camiones de madera sin ruedas. En vez de hogueras, se utilizaban emisiones 

radiofónicas. Una unidad de comunicaciones recorría incansablemente los desolados campamentos 

llenos de tiendas vacías, intercambiando mensajes con el estado mayor del Grupo utilizando un 

repertorio completo de indicativos. 

Además de por sus propias fotos aéreas y por la goniometría, los alemanes estaban siendo intoxicados 

de una tercera forma. Todos los agentes que tenían en Inglaterra eran en realidad agentes dobles que 

trabajaban contra ellos. Su principal red -la Organización Arabal- estaba dirigida sobre el terreno por 

el agente Alarico con el código del Abwehr V-mann 319. De él dependían 27 confidentes que había 

ido reclutando laboriosamente. Estos incluían funcionarios, marinos, pilotos de líneas aéreas 

extranjeras, etc... Alarico disponía incluso de un sargento del ejército estadounidense y de un contacto 

en Buffalo (NY), en el territorio continental de los EEUU. 

Alarico era Joan Pujol García -Garbo para el MI5- y ninguno de sus confidentes existía. Él y su 

controlador Tomas Harris habían creado una trama de personajes inventados a los que daban vida de 

la forma como hoy en día se hace en las series de televisión. El Abwehr retransmitía las aventuras de 

la pintoresca red a las más altas instancias alemanas que esperaban ávidos los nuevos episodios que 

enviaba Pujol tecleando morse con premura, como si lo hiciera clandestinamente. En 1944, tras varios 

años de práctica, la pareja Pujol-Harris alcanzó el cénit de su creatividad. Sus personajes dedicaron 

muchos esfuerzos a averiguar los planes aliados para la temporada de 1944 y recogieron múltiples 



indicios que apuntaban todos en la misma dirección: un gran peligro se cernía sobre el Muro Atlántico 

ya que George S. Patton, el más temible general americano, había sido puesto al mando de una fuerza 

colosal que muy pronto desembarcaría incontenible en las playas de Calais. 

Bletchley Park monitorizaba las reacciones alemanas al engaño ayudando a enfatizar más aquellos 

detalles que resultaban verosímiles y desmintiendo o matizando lo que resultaba chocante para la 

audiencia. Tal como el foco del alto mando aliado se había desplazado desde Italia hasta el norte de 

Francia, los recursos de Bletchley Park dedicados al enlace Brema (Roma-Berlín) se habían 

reasignado al enlace Medusa (Paris-Berlín). La configuración de ruedas de Abril de Medusa resultó 

muy indigesta tanto para los métodos manuales como para los Dragones porque utilizaba las nuevas 

limitaciones de autoclave. Unos meses antes, habría sido imposible descifrar nada pero gracias a 

Colossus y a la estadística bayesiana de Turing, resultó poco menos que trivial. Los criptoanalistas 

tomaron un mensaje de la línea Brema que suponían había sido transmitido también por Medusa. 

Mitch y Good programaron el Colossus para que comparara el perfil estadístico de ese mensaje con 

cada uno de los transmitidos a través de Medusa. Así se obtuvo "el más probable" que se asumió era 

el correcto. Del texto plano y el cifrado se pudo deducir el pineado de las ruedas, abriendo Medusa 

para los quince días que duraba una configuración. La evidencia estadística obtenida de los mensajes 

de esos quince días hizo que no hubiera problemas con Medusa nunca más. 

La rotura de Medusa, permitió monitorizar de forma muy exacta la posición y el estado de preparación 

de cada unidad. El alto estado mayor alemán quería informes completos muy frecuentes que hacían 

las delicias de los planificadores aliados del desembarco. Además de estos datos objetivos, se obtenía 

una radiografía de las expectativas y estado de ánimo de las fuerzas de ocupación que debían defender 

Francia. 

Si -supuestamente- los aliados iban a invadir con Patton, Hitler decidió oponer su general más popular 

y temido. Así regresó de las sombras en que le había sumido la batalla de Medenine el general Erwin 

Rommel. El mando alemán en Francia estaba mal definido y tenía muchas superposiciones pero sobre 

el papel Rommel comandaba las tropas que estaban cerca de la costa, las que debían rechazar el asalto. 

Desde el primer momento le llamaron la atención las playas de Normandía y su similitud con las de 

Salerno, pero las pruebas en favor de Calais eran tan abrumadoras que tuvo que admitir que era solo 

una corazonada. A pesar de eso, nunca dejó de visitarlas y de ordenar a las guarniciones de esa zona 

que mejoraran los atrincheramientos. 

El problema de Rommel era que el resto de generales no sabían lo que les esperaba y no creían lo que 

él les decía. Cuando insistía en estacionar tropas en Normandía, le contestaban que lo razonable era 

poner las divisiones Panzer en un punto del interior desde el que tuvieran acceso rápido tanto a la 

zona de Calais como a Normandía. La movilidad era la base de la doctrina militar alemana y daba 

una flexibilidad que permitía evitar el debate entre las dos zonas de desembarco. Lo razonable era 

crear una gran fuerza acorazada y estacionarla en Amiens-Abbeville desde donde podría contraatacar 

en las dos direcciones. Rommel se desgañitaba advirtiendo que en cuando comenzase el ataque nada 

podría moverse de día sin ser aniquilado. Su experiencia en África de las cortinas de artillería, los 

bombardeos de alfombra tácticos y el ataque aéreo de precisión no era compartida por los que habían 

servido en Rusia. Quizás debería haber nombrado como había tenido que ser retirado en camilla 

durante la batalla de Halam Halfa por la impresión que le causó el diluvio de fuego aliado. Rommel 

visualizaba la batalla como la resistencia de bolsas aisladas sometidas a un castigo brutal día y noche. 

Por ello quería situar sus fuerzas en las playas de desembarco, donde esa resistencia bastaría para 

vencer. 

 

El debate entre los generales continuó toda la primavera sin que Rommel consiguiera imponer su 

criterio. Las divisiones Panzer se situaron más cerca de la costa que en la idea inicial pero tendrían 

un largo camino que recorrer cualquiera que fuera el punto de desembarco. Hitler ordenó que los 

tanques no se movieran sin su permiso, para evitar que los generales se asustaran por cualquier 

tontería y los llevaran al lugar equivocado. No soportaba la espera y eso le convertía en el único 

alemán que deseaba que se produjera el desembarco cuanto antes. Era una situación parecida a la de 

1940 pero ahora era él quien estaba a merced de la iniciativa del adversario. 



Toda la información procedente de Ultra apuntaba a que los alemanes se estaban creyendo el engaño, 

pero Menzies -el responsable del SIS- no estaba tranquilo. Como oficial de inteligencia estaba 

obligado a desconfiar y la fuente Ultra, a pesar de su éxito aparente, tenía algunas sombras 

sospechosas. Langer y el resto de miembros polacos de Cadix habían sido detenidos un año y medio 

atrás, y era difícil creer que ninguno de ellos hubiera hablado tras todo ese tiempo en manos de sus 

torturadores. Lo que en el caso de los polacos era pura especulación, en el caso de Lemoine era una 

evidencia. Llevaba un año y medio en el hotel Continental de París, la sede el tribunal de Excepción, 

pero estaba en el piso reservado a los prisioneros que colaboraban. Lo más probable era que hubiese 

contado todos sus secretos si es que no había cambiado de bando. Muchos de sus agentes habían sido 

detenidos o habían desaparecido. Algunos reportes decían que Hans Thilo-Smith había sido fusilado 

tras confesar todo. Su hermano -un exitoso general- había sido destituido súbitamente y no había 

rastro de él. El propio Bertrand había estado en manos de la Gestapo, siendo liberado en circunstancias 

muy extrañas. No podía descartarse que fuera un agente doble. 

Menzies daba rienda suelta a su paranoia y pensaba que la única razón por la que los alemanes seguían 

utilizando Enigma era que querían intoxicar a los ingleses. Quizás las divisiones Panzer estaban 

ocultas en Normandía, esperando el desembarco mientras equipos de señales radiaban con sus 

indicativos desde localizaciones simuladas. Al fin y al cabo eso es lo que hacían los miembros del 

cuerpo de señales asignados al imaginario Primer Grupo de Ejércitos del general Patton. 

Tras varios meses de esfuerzos para atraer a Bertrand a Inglaterra e interrogarlo, el 3 de Junio, un 

Lysander aterrizó con él y su mujer a bordo en un aeropuerto cerca de Cambridge. Estos pequeños 

aeroplanos realizaban gran cantidad de misiones de infiltración y exfiltración en la Francia ocupada. 

La obsesión de Churchill por crear en el Continente el tipo de resistencia que había ayudado a 

Wellington en la Península, no había dado grandes frutos operativos pero sí algunos éxitos parciales. 

Los vuelos de los Lysander permitían entrar y salir de la clandestinidad de manera sorprendentemente 

fácil. En el caso de Bertrand había costado varios meses exfiltrarlo, supuestamente porque la Gestapo 

lo buscaba con furia. A Menzies no le gustaba la coincidencia de que la exfiltración hubiera sido 

posible precisamente dos días antes del comienzo de la invasión. No se podía descartar que los 

alemanes lo enviaran a averiguar el lugar y la fecha del desembarco o, peor aún, a asegurarse de que 

los ingleses se habían creído la intoxicación. 

Menzies había encargado a Paul Paillole, el responsable del contraespionaje del gobierno de Vichy 

que había montado la red secreta a la que había pertenecido Cadix, que averiguara la verdad. Los 

servicios secretos ingleses habían aceptado desde el principio tanto su sinceridad como la de Rivet y 

los habían evacuado tras la invasión de la llamada Zona Libre, en noviembre de 1942. En las 

turbulentas negociaciones para crear la estructura del proto-estado francés al que los aliados deberían 

entregar el territorio liberado, siempre habían apoyado a ambos contra el ataque de los gaullistas. 

Estos habían creado un gobierno en el exilio en Londres y se negaban a aceptar en él a quien no les 

gustaba. Rivet y Paillole fueron calumniados como Vichyistas, como monárquicos o incluso como 

filo-británicos. El SIS convenció al estado mayor de Eisenhower para que forzara a De Gaulle, y 

Koenig -el héroe de Bir Hakeim- también intercedió por ellos. Finalmente Paillole y Rivet fueron 

aceptados en el nuevo servicio secreto francés, aunque solo el primero tendría mando operativo. Los 

británicos quedaron encantados y a principios de mayo Paillole se convirtió en el oficial de enlace del 

proto-gobierno galo ante el alto mando aliado. Fue el único francés con acceso pleno a todos los 

secretos de desembarco y el primero en conocer la fecha y el lugar en que tendría lugar. 

Es pues comprensible que Menzies confiara a Paillole el interrogatorio de Bertrand. No solo era una 

persona de la entera confianza de los británicos sino que además había sido compañero de Bertrand 

antes de la guerra y su superior en el departamento de "Trabajos Rurales". Él y Dunderdale se habían 

reunido con Paillole varias veces para darle vueltas a las paranoicas hipótesis que suscitaba la extraña 

falta de diligencia del Abwehr. El día antes de la llegada de Bertrand a territorio británico tuvieron 

una reunión final, solos en el despacho de Menzies. Éste habló a Paillole con voz tranquila y afable 

pero trasluciendo una gran agitación interior. Le dijo que tanto Bletchley Park como el MI 6 -las dos 

ramas del SIS- estaban reportando que los alemanes no sospechaban nada ni de Ultra ni de la 

intoxicación de Garbo. Él mismo no se cansaba de confirmarlo a todos los generales, políticos y 



miembros de servicios secreto que le preguntaban. Pero en realidad ambos sabían como profesionales 

de inteligencia que Ultra era la fuente de toda la certeza. Ultra se confirmaba a sí misma, y la seguridad 

de que los alemanes no conocían su vulnerabilidad procedía de que transmitían cosas que los ingleses 

creían ciertas. Y las creían ciertas porque pensaban que los alemanes no sabían nada de Bletchley 

Park. Por otro lado, el secreto que envolvía tanto el desembarco como la propia fuente impedía 

cualquier comprobación. Menzies creía que Bertrand era un valiente y "un gran francés" pero su 

historia era extraña y sospechosa. A Paillole correspondía ser el juez, y la conclusión a la que llegara 

sería la que prevalecería para el SIS y para el estado mayor aliado. 

Tras el aterrizaje del Lysander, Gustave Bertrand y su esposa Mary, fueron llevados a Londres, a un 

edificio cercano al parque de Saint James, donde los recibió calurosamente Wilfred "Biffy" 

Dunderdale, responsable del SIS para el enlace con los servicios franceses y por ello el contacto de 

Bertrand desde siempre. No se veían en persona desde su accidentado encuentro en Lisboa pero 

habían estado intercambiado mensajes cifrados de manera continua. Dunderdale -llamado "Bill" por 

Bertrand- lo llevó a su alojamiento en el hotel Saint Ermins, en la calle Caxton. En la zona entre el 

parque St James y el Támesis tenían su sede la mayoría de servicios secretos británicos y desde los 

años 30, y el hotel era utilizado por el SIS para alojar agentes o personas de interés que debían ser 

mantenidas bajo vigilancia. 

Una vez el matrimonio hubo deshecho los tres kilos de equipaje que como máximo se permitían en 

los Lysander, Dunderdale les ofreció un pequeño banquete en uno de los lujosos clubs al otro lado 

del parque. Allí acudió a saludarlos Menzies, con la probable intención de formarse una opinión sobre 

la lealtad de Bertrand. Por la tarde, Dunderdale sugirió que ella fuera a descansar al hotel porque su 

marido debía reportarse a Paul Paillole, su superior natural. Puesto que los franceses no reconocían 

la ocupación, las actividades de Bertrand en el Hexágono se consideraban contraespionaje. 

La entrevista tuvo lugar en Alliance House, a pocos metros del hotel Saint Hermine. Dunderdale 

acompañó a Bertrand hasta la sala donde esperaba Paillole, se excusó y los dejó solos. Paillole estaba 

embargado por la ansiedad de tener que decidir qué cantidad de duda razonable le podía conceder a 

su camarada, con la vida de miles de soldados -y quizás el propio curso de la historia- en juego. 

Mientras se abrazaban y saludaban efusivamente, se fue tranquilizando. Bertrand exudaba felicidad 

y todo su ser resplandecía. Miraba a Paillole al fondo de los ojos, "como si quisiera verter su alma en 

la de él". Su impaciencia por explicarse se parecía infinitamente más al ansia de participar a un amigo 

de las cuitas personales acontecidas durante la separación, que al deseo de un agente doble de empezar 

deprisa para no perder la concentración necesaria para mentir. 

Bertrand había traído de Francia un informe por escrito de sus actividades y se lo había entregado a 

Dunderdale por la mañana. La imprudencia de viajar clandestinamente con una confesión completa 

en el equipaje incrementó las sospechas inglesas sobre él. Quizás ese documento estaba escrito bajo 

inspiración alemana tal como los mensajes de Garbo eran producto de ideas emanadas del Comité 

XX del MI5. Paillole tenía sobre la mesa el informe pero le pidió a Bertrand que le contara sus 

aventuras de palabra, algo que éste hizo recreándose hasta en los detalles más nimios. 

Primero comentaron la triste suerte de los polacos. Bertrand estaba algo molesto con Rivet -el 

responsable del Deuxieme Bureau- por no haberlos evacuado. Tanto Rivet como varios oficiales de 

alto rango, habían despegado en tres aviones desde el aeropuerto de Istres, muy cerca de Cadix, para 

huir de los alemanes. En esos aviones había muchas plazas libres pero los polacos, Bertrand y su 

mujer habían sido abandonados a su suerte. Tras separarse de ellos en las circunstancias explicadas 

en el capítulo correspondiente, Bertrand había seguido de lejos sus peripecias. Enterado de la captura 

de Langer por los alemanes, intentó ayudarle elaborando un plan de fuga en cuya preparación gastó 

una fortuna. El plan fracasó porque Langer y su compañero de cautiverio fueron deportados a 

Alemania antes de que se pudiera llevar a cabo. 

Tras la invasión alemana de la Zona Libre, Bertrand se instaló con su mujer a las afueras de Cannes 

como parte de la red Kleber, formada por los oficiales del Deuxieme Bureau que habían pasado a la 

clandestinidad. La Costa Azul fue ocupada por Italia con lo que la presión era mucho menor que en 

las zonas de ocupación alemana. Bertrand viajó frecuentemente a París y Vichy, donde contaba con 

una red de agentes y confidentes. Su mujer cifraba los mensajes que eran enviados a Clermont-



Ferrand, donde operaba la estación de radio clandestina de Kleber puesto que Bertrand había dejado 

su radio oculta en Cadix. Cuando los alemanes ocuparon Italia tras la caída de Mussolini, sustituyeron 

también a los italianos como ocupantes del sur de Francia y el ambiente en Cannes se espesó mucho. 

La red Kleber buscó un nuevo alojamiento para el matrimonio en Brioude, cerca de Clermont-

Ferrand. Resultó un traslado muy oportuno porque el mismo día en que partieron se presentó la 

Gestapo en su domicilio a preguntar por ellos. 

Bertrand estuvo unos meses inactivo, esperando que su pista se enfriara y recuperándose del desgaste 

que produce la exposición continua al peligro. Hacía casi cuatro años que vivía en la clandestinidad 

y las explosiones de adrenalina que sufría en los controles mientras sus papeles falsos eran 

examinados cuidadosamente, se sumaban a la fatiga causada por el permanente estado de alerta. Se 

había reído de Langer y su creencia en los signos del Más Allá, pero la tensión nerviosa a veces le 

impulsaba a él también hacia la superstición, aunque fuera disfrazada de misticismo católico. 

A finales de 1943, decidió volver a la acción y prepararse para la fase final de la guerra. Por fin el 

imperio alemán se tambaleaba y era el momento de golpearlo con fuerza. Decidió que necesitaba 

volver a comunicarse directamente con Inglaterra, sin utilizar la estación de Clermont-Ferrand como 

intermediaria. Envió mensajes pidiendo un aparato de radio tanto a Rivet que estaba en Argel, como 

a Londres. Desde Argel no recibió respuesta pero en cambio Dunderdale -que desde hacía meses 

estaba intentando convencer a Bertrand para que saliera de Francia - contestó en pocos días a través 

del complicado canal indirecto. De forma inmediata se pondría a disposición de Bertrand un emisor 

del mismo modelo que el que se le había suministrado en Lisboa y que había dado un rendimiento 

tan bueno en Cadix. Le sería entregado en París y el SIS dejaba a su criterio la elección del lugar y la 

fecha de la entrega. 

Durante el año 1943 muchas redes de la Resistencia -y especialmente las de la capital francesa- habían 

sido infiltradas por miembros del hampa al servicio de los alemanes y consiguientemente 

desarticuladas. La brutal y sanguinaria tortura sistemática de los activistas capturados había 

proporcionado un gran conocimiento del modus operandi de esas redes. Por ejemplo, las grandes 

estaciones de tren de París, que habían sido un lugar de gran actividad para citas y entregas 

clandestinas, eran ahora un foco de atención especial para el Abwehr y la Gestapo. Bertrand 

transmitió a Dunderdale un mensaje en que proponía el día dos de Enero del año nuevo en la franja 

entre las 09:00 y las 09:30 en la basílica del Sacre Coeur en Montmartre, frente a la capilla dedicada 

a San Antonio de Padua. Su contacto debería llevar en la mano izquierda un ejemplar de la revista 

alemana Signal, la favorita de los colaboracionistas. Cuando Bertrand le dijera "Salve", él contestaría 

"Amen". Una vez completada la identificación, Bertrand haría entrega de un sobre cerrado con la 

dirección a la que entregar el aparato de radio. 

El día dos de Enero de 1944 Bertand ascendió las cuestas de la colina de Montmartre una hora antes 

de la cita, para orientarse y hacer la contravigilancia. Trataba de parecer un turista que quería 

contemplar el amanecer sobre París desde uno de los más famosos belvederes de la capital. Era su 

misión número 101 y no podía evitar especulaciones como las que habría hecho Langer sobre si ése 

número sería un buen augurio. Tampoco estaba convencido de que la elección del lugar hubiera sido 

acertada, porque estaba utilizando un lugar sagrado para un propósito profano. Cuando entró, la 

basílica estaba casi vacía. Era un lugar tradicional de vela y era común que algunos fieles acudieran 

a pasar la noche rezando, pero ese día pocos lo habían hecho. Bertrand caminó hasta el altar central 

y se santigüó con reverencia. Lo repitió en varios lugares más, mezclando la simulación profesional 

del espía con la búsqueda sincera de benevolencia por parte de santos y vírgenes. Finalmente llegó 

frente a la estatua de San Antonio de Padua, tiró una moneda en el cepillo y se puso a rezar a cierta 

distancia con un rosario en la mano. Ese rosario le había sido entregado el día de su primera comunión 

y lo había usado como amuleto durante la Gran Guerra. El párroco que se lo regaló, le dijo que daba 

derecho al portador a una muerte dulce, porque como padre de la orden de la Santa Cruz él tenía el 

privilegio de conceder esa indulgencia. 

Pasaron muchos minutos sin que nadie se acercara. Hacia las nueve y veinte, un hombre con un abrigo 

azul y una bufanda blanca se arrodilló frente al santo y empezó a orar con gran devoción. Tras unos 

minutos para que no se notara la coincidencia, Bertrand se levantó suavemente y caminó ensimismado 



hasta salir por una puerta lateral. Revisó rápidamente el exterior y al no ver nada sospecho volvió a 

entrar. Con la respetuosa parsimonia de un devoto, se acercó al hombre del abrigo y se arrodilló junto 

a él. Enseguida se dio cuenta de que el desconocido estaba mucho más pendiente de su entorno que 

de los rezos que supuestamente musitaba. Ambos se estudiaron en silencio hasta que Bertrand le dijo 

"Salve", a pesar de que no portaba la revista Signal ni en una mano ni en la otra. El otro lo miró y tras 

un silencio le preguntó "si venía de Clermont-Ferrand". Bertrand consideró esto suficiente y afirmó 

con la cabeza. El desconocido le dijo en voz baja que le siguiera y se levantó para marcharse. Bertrand 

lo siguió con apariencia tranquila mientras secretamente rezaba por su suerte a todas las imágenes 

religiosas que podía ver y también al Sagrado Corazón de Jesús, a quien está consagrada la basílica. 

Por un momento tuvo el convencimiento que se trataba de un agente de la Gestapo pero se sobrepuso 

al terror y siguió caminando. 

Caminando con cien ojos se dirigieron a la puerta del viejo santuario de Saint Pierre de Montmartre, 

al otro lado de la calle pero con entrada por el lado opuesto de la manzana. Allí el hombre del abrigo 

se explicó en voz baja mientras miraba nerviosamente las calles vacías. Su nombre era Paul y acababa 

de sustituir a un tal "Ferdinand" que había caído en manos alemanas pocos días antes. El mensaje de 

Londres en que le avisaban de la llegada de Bertrand le había resultado muy difícil de descifrar y solo 

había logrado colegir el lugar y la fecha de la cita. Seguramente las contraseñas estaban indicadas en 

la parte del mensaje que no había leído. Le mostró el mensaje en cuestión escrito en un papel que 

sacó de una carpeta en que parecía haber muchos más. Necesitaría cuarenta y ocho horas para 

organizar la entrega. Sugería una nueva cita el día 5 de enero -dos días después- de ocho a ocho y 

media, nuevamente frente a la estatua de San Antonio de Padua. Bertrand asintió. Para su sorpresa 

Paul sacó una agenda y apuntó la cita en la página correspondiente al día 5. En todas las páginas de 

la agenda había escrita la palabra "polak" que significa "polaco" en ese idioma. Paul parecía muy 

nervioso y agitado. Tras guardar la agenda se despidió y se marchó en dirección a las escaleras junto 

al funicular. Bertrand tomó la dirección opuesta, hacia Lamarck por la calle de la Bonne. Hasta donde 

pudo ver, nadie le seguía. 

Bastante antes del amanecer del segundo día Bertrand subía por la calle Lamarck para su nueva cita 

con Paul. La noche anterior había cenado con su mujer y su hermano -este último de visita clandestina 

en Francia con llegada y salida en submarino. Durante la sobremesa había comentado que tenía un 

presentimiento muy negro pero que no quería desfallecer. Esa ansiedad le había hecho llegar 

demasiado pronto y ahora se daba cuenta de que la tapadera del turista resultaba inverosímil a una 

hora tan intempestiva. Pasó una monja en bici y Bertrand pensó que iba a atender a un moribundo. 

Un cuervo negro volaba a poca distancia del suelo. Langer consideraba que los gatos negros daban 

buena o mala suerte según en qué dirección te los cruzabas y Bertrand trató de interpretar el augurio 

del cuervo con ese criterio pero no logró recordar qué dirección era la favorable. El cielo fue clareando 

y se cruzó con algunas personas dispersas. No había coches parados, personas en actitud sospechosa, 

ni ningún indicio negativo más allá de la sensación ominosa que le invadía. Uno de los transeúntes 

resultó ser un tendero, que procedió a levantar la puerta metálica de su establecimiento con una gran 

manivela. Eso hizo salir a Bertrand de su ensoñación. Se dirigió hacia la basílica tratando de 

concentrarse en la contravigilancia. 

La proximidad de la Epifanía hacía que hubiera muchos más fieles en los bancos. Reconoció de la 

vez anterior a una señora de avanzada edad, que decidió no representaba ningún peligro. Realizó una 

cautelosa ronda y descubrió con pesar que el punto que había considerado ideal para controlar la zona 

de San Antonio de Padua sin ser visto tenía todos los bancos ocupados. Para su juicio profesional, el 

lugar en que se vio obligado a sentarse estaba demasiado cerca del santo y demasiado lejos de la 

puerta lateral. Una vez más se sobrepuso al instinto y esperó. No quería rezar para no perder la alerta 

y su mente viajó a la guía de la basílica que había adquirido para tener un plano del edificio. 

Montmartre era una corrupción de Mont des Martyrs, la colina de los mártires. El nombre era un 

recuerdo para Saint Denis y sus compañeros, decapitados con pequeñas hachas sin afilar para 

causarles el máximo dolor. Bertrand repitió las palabras que había leído en la guía y eran el lema de 

la basílica: "Señor, amo la belleza de tu casa, donde reside tu gloria." Nuevamente hizo un esfuerzo 

para sustraerse al misticismo pero el terror lo invadía y pensó en Jesús en el huerto de Getsemaní, 



esperando el tormento. 

En ese momento los vio. Eran cuatro hombres que habían entrado por la puerta lateral contraria. Dos 

de ellos hablaban entre sí y uno de los dos salió de nuevo al exterior. No le habían mirado y decidió 

esperar. Empezaron a caminar por el deambulatorio como si quisieran dar la vuelta al ábside. Estarían 

un minuto y pico sin contacto visual con él. Midió mentalmente la distancia con la puerta y se 

concentró en no correr hasta estar en el exterior. Cuando los hombres desaparecieron de su vista, hizo 

el gesto de levantarse pero una mano sobre su hombro lo hundió de nuevo. El cuarto hombre le susurró 

desde su espalda que "era mejor que no se levantara." Los otros se acercaban a la carrera, dos de ellos 

enarbolando pistolas y el tercero con unas esposas unidas por una barra rígida. Mientras esperaba 

estupefacto que llegasen hasta él, Betrand lanzó un interrogante que parafraseaba a Jesucristo en la 

cruz: "Señor, ¿por qué me has hecho volver para que me capturen?". Lo sacaron esposado de la 

basílica por la puerta que creía que iba a usar para evadirse. Mientras el coche en que lo transportaban 

recorría las calles de París, Bertrand sentía una profunda soledad. Sentado entre dos esbirros, miraba 

a los ocupantes de los otros vehículos cuyo destino le era tan ajeno como el suyo a ellos. 

El coche se dirigió al 101 de la avenida Henri-Martin y al llegar entró en el portal, cuyo portón se 

cerró tras él. Para un prisionero era importante saber la dirección a la que era trasladado, porque de 

eso dependía el tratamiento que iba a recibir. El 101 de Henry-Martin era la guarida de la banda de 

Christian Masuy, que actuaba como franquicia en París del Abwehr. Sus métodos de interrogatorio 

solían consistir en apaleamientos con cachiporras y sobre todo asfixias prolongadas en una bañera, 

técnica ésta de la que Masuy se consideraba un virtuoso. La mayor parte de resistentes caídos en las 

redadas habían pasado por la bañera de Masuy, que lograba confesiones mucho más operativas que 

la franquicia de la Gestapo dirigida por Heny Lafont, cuyos interrogatorios a base de látigos de acero, 

miembros dislocados y mutilaciones, eran más una muerte lenta que una verdadera encuesta. Ambas 

franquicias se financiaban -como se ha explicado en otro capítulo- mediante la compra venta de 

antigüedades y objetos de valor robados, de manera que la Gestapo y el Abwehr no solo no tenían 

ningún coste sino que sus miembros recibían sobresueldos. 

Masuy en persona acudió a interrogar a Bertrand, en un lujoso despacho del segundo piso. No le 

conocía en persona, pero sí que estaba al tanto de todos los detalles de su biografía. Su verdadero 

nombre era Georges Delfanne, nacido en Bruselas en 1913 y desde muy joven militante violento de 

la ultraderecha belga. Con una vocación innata para combinar la política y la delincuencia, en los 

años 30 había montado una red para sacar judíos de Alemania a cambio de quedarse con todas sus 

posesiones. La policía alemana lo detuvo pero muy pronto logró salir libre. Emigró a Francia, donde 

fue detenido por espionaje a favor de los alemanes. Éstos lo liberaron tras la derrota francesa de 1940 

y así pudo volver a París. Se introdujo en el negocio del saqueo de los pisos y mansiones de las 

familias que habían huido de la capital, pero añadiendo una gran mejora en la gestión que le permitió 

trabajar a gran escala en un negocio que hasta entonces había sido un minifundio de amateurs. Con 

gran habilidad supo buscar el padrinazgo del Abwehr, que le dio cobertura legal para sus desmanes, 

haciéndose valer a tiros cuando la ocasión lo requería. Se decía de él que nunca salía de casa sin llevar 

tres armas encima y que siempre era el primero en disparar. Su talentosa excelencia en el delito le 

llevó a acumular en cuatro años una fortuna que le convirtó en uno de los hombres más ricos de París, 

con mesa reservada en los mejores locales y permiso para aparcar sus lujosos coches frente a la puerta 

principal. Este título lo compartía con el de ser uno de los individuos más crueles de la capital, con 

un comportamiento que rozaba la patología psicótica. Su encantadora personalidad, su aguda 

inteligencia y su habilidad para la simulación le habían permtido infiltrarse en las redes de la 

Resistencia. Cuando las detenciones se habían consumado, él mismo torturaba durante días a sus 

compañeros de célula, sin distinguir edades ni sexos. A principios de 1944 hacía tiempo que ya era 

demasiado conocido para infiltrarse él mismo y por tanto delegaba ese aspecto de su actividad, pero 

en cambio seguía llevando personalmente los interrogatorios de cachiporra y bañera, por largos que 

fueran. 

Masuy tenía un aspecto juvenil, iba bien afeitado y utilizaba ropa cara, aunque demasiado llamativa 

para resultar elegante. Cuando se presentó ante Bertrand llevaba una camisa escarlata, una corbata 

negra y un delantal de caucho, seguramente para no mojarse con las salpicaduras de la bañera. Dos 



esbirros registraron con brutalidad a Bertrand y fueron poniendo sobre una mesa lo que le encontraban 

encima, mientras Masuy lo examinaba comentando en tono burlón los detalles: "Tarjeta de indentidad 

falsa a nombre de George Baudin, permiso de trabajo falso con el mismo nombre, tarjeta de 

desmovilización falsa... Vaya! un permiso de conducir falsificado en Londres!". Además de los 

papeles falsos, encontraron una libreta de notas con anotaciones cifradas y una lista de frecuencias de 

radio usadas por la Gestapo. Bertrand no debería haber acudido a la cita con esos objetos encima pero 

era demasiado tarde para lamentarse. También encontraron un abono anual ferroviario, papel de váter 

en abundancia y una colección de vales de racionamiento, además de 20 000 francos en metálico que 

desaparecieron rápidamente en los bolsillos de los presentes. El que llevaba la voz cantante le dijo 

que estaba claro que viajaba mucho y con una identidad falsa, lo cual sumado a las anotaciones de la 

agenda y a la lista de frecuencias lo acreditaba como reo de espionaje para una potencia extranjera. 

Sería fusilado con toda seguridad, pero antes debería ayudar a la justicia. Por suerte para él estaba en 

manos del Abwehr, que era una organización de personas inteligentes. Si no colaboraba con ellos 

sería entregado a la Gestapo, que eran unos brutos asesinos que lo despedazarían vivo. Para que no 

se hiciera una idea equivocada sobre los "interrogatorios inteligentes" del Abwehr, y con la excusa de 

preguntarle si los conocía, hicieron pasar a tres hombres encadenados que apenas se tenían en pie a 

causa de las torturas que habían sufrido a manos de los que estaban en la sala. No los conocía pero 

pensó que quizás uno de ellos fuera el infortunado "Ferdinand". El hecho de que no estuviera Paul le 

hizo sospechar que éste era quien le había entregado. 

A continuación empezó el interrogatorio, que era violento pero más con un estilo tercer grado policial 

que con las torturas medievales que seguramente seguirían. La intimidación incluía gritos, empujones 

y la continua presencia de pistolas apretadas contra su cabeza mientras los portadores de éstas 

crispaban sus caras como si fueran a disparar. Tras un tiempo de este tratamiento y con los 

interrogadores turnándose para no dejarle descansar, Bertrand sintió que desfallecía. Quizás ellos 

también lo notaron porque el griterío cesó y le dijeron que ahora iban a inyectarle una droga que le 

haría hablar pero que en caso que no lo hiciera, su siguiente parada sería la bañera, en la habitación 

de al lado. 

Bertrand decidió que no tenía sentido seguir. La droga le daba un miedo especial porque perdería el 

control y no sabía hasta donde llegaría en su confesión. Tampoco estaba seguro de poder resistir la 

tortura, porque era un tópico entre los agentes que nadie podía y que derrumbarse era solo cuestión 

de tiempo. Con toda la solemnidad que pudo reunir comunicó que él era Gustave Bertrand, miembro 

del Deuxieme Bureau del gobierno de Vichy, obligado a pasar a la clandestinidad por la huida de sus 

jefes a Argel. Su confesión, hizo que el ambiente en la sala cambiara radicalmente. Masuy estaba 

muy contento de haber capturado una presa tan valiosa. Al parecer los alemanes habían circulado sus 

datos en 1940 y desde entonces lo estaban buscando como responsable de criptoanálisis del servicio 

secreto francés. Cuando se lo hicieron saber, Bertrand rebajó mucho la importancia de su trabajo antes 

de la guerra y desvió la atención hacia sus actuales tareas de enlace con los británicos para el gobierno 

de Vichy. Acertó plenamente porque Masuy enseguida imaginó el poder que le daría controlar un 

agente doble que intoxicara para los alemanes a los más altos mandos del SIS. Bertrand le avisó que 

si eso era lo que quería hacer era importante que lo dejara en libertad cuando antes, ya que los 

británicos eran muy precavidos y la mínima sospecha de que había sido capturado causaría que lo 

considerasen enemigo. Como primera medida fueron a buscar a Mary, la esposa de Bertrand, a la 

dirección que éste les dio y la llevaron "a un lugar seguro". 

Masuy no tenía autoridad para liberar a Bertrand y decidió trasladarlo al Hotel Continental, sede del 

Tribunal de Excepción, para que se encargara del caso la verdadera Abwher, de la que él era solo un 

empleado extranjero. Ese traslado era una buena noticia para Betrand, porque significaba que de 

momento no habría bañera. 

Mientras esperaban el coche para el traslado, apareció un viejo conocido de Bertrand. En la primavera 

de 1940, cuando Bélgica expulsó a todo el personal de la embajada alemana en Bruselas, los que no 

tenían cobertura diplomática habían sido evacuados a través de Francia en un vagón de tren. La policía 

francesa había interceptado el vagón en Lille, sospechando que muchos de los pasajeros eran agentes 

de los servicios secretos alemanes. Habían recibido órdenes de interrogarlos uno por uno, y detener 



a los sospechosos para juzgarlos por espionaje. Bertrand había acudido desde París, enviado por Rivet 

para supervisar la operación y tratar de reclutar a algunos de ellos. Uno de los que estaba recibiendo 

el interrogatorio más intensivo y que más probabilidades tenía de acabar en el calabozo o fusilado, 

era Otto Brandl. Había sido el responsable del Abwehr en Bélgica, pero a pesar de su alto rango en el 

mundo secreto carecía de un cargo diplomático equivalente que le protegiera. Bertrand lo sacó de las 

manos de la policía y se excusó por el tratamiento de delincuente que le habían dado. Le dijo que él 

también era un miembro de la inteligencia militar y que por mucho que el azar los hubiera puesto en 

bandos distintos, debían respetarse. Aunque Brandl no aceptó trabajar para los franceses, Bertrand 

dejó que se fuera libre como muestra de fair-play. El alemán quedó muy impresionado y cuando se 

despedían le prometió que si en el futuro se volvían a encontrar se tratarían como caballeros. Cuando 

en el porche del 101 de la avenida Henri-Martin, Bertrand vio la cara de Otto Brandl sonriéndole, se 

alegró de haber pedido a los esbirros de Masuy que le dejaran conservar su rosario, porque solo la 

Providencia podía estar detrás de ese encuentro. Mientras explicaba su historia a Paillole en Londres, 

éste no pudo dejar de sonreír internamente viendo el giro místico de Bertrand. Pero fuera el azar o 

fuera alguna de las deidades sobrenaturales a que Bertrand se había encomendado en el Sacre Coeur, 

lo cierto es que el encuentro incrementaba mucho sus posibilidades de supervivencia. Brandl era el 

responsable de supervisar a Masuy en nombre del Abwehr. Más aún, él era quien lo había reclutado 

y quien lo había salvado de ser fusilado en una cárcel francesa, acudiendo rápidamente a liberarlo tras 

el Armisiticio. En cierto sentido Masuy le debía la vida a Bertrand, lo cual embarullaba mucho el 

relato sobre los designios de la Providencia. Hicieron el trayecto hasta el Continental sentados en el 

asiento de atrás y Bertrand reiteró su oferta de trabajar para los alemanes siempre que fuera contra 

los ingleses, nunca contra Francia. 

Bertrand conocía muy bien el exterior del Continental porque había hecho muchas vigilancias 

clandestinas, primero para intentar contactar con Lemoine o al menos saber qué estaba explicando y 

después como parte de un plan británico para ametrallar con un avión a una banda de música que 

desfilaba cada mañana por los Campos Elíseos y que se alojaba en el hotel. Le dieron una habitación 

lujosa, con un baño con agua caliente, toallas y jabón. El camarero le comunicó que si quería recibir 

el tratamiento de lujo que había tenido "Mr. Lemoine" debía pagarle a él por adelantado. Bertrand 

contestó hoscamente que le habían robado todo su dinero, por lo que recibió la ración estándar 

consistente en unos bocadillos pringosos y media botella de vino a granel. Despreció los bocadillos 

pero se bebió de un sorbo el vino. Algo más tarde un edecán se presentó en la habitación y solicitó 

audiencia con toda ceremonia para el responsable del Abwehr en París, el general Rudolf. Bertrand 

aceptó con la misma pompa. Tras una nueva espera, Oberst Rudolf entró y se cuadró tras un taconazo, 

saludando en voz alta al "Comandante Bertrand". La solicitud de éste de colaborar iba a ser estudiada 

en una reunión que tendría lugar durante la cena y hasta que no hubiera decisión debía permanecer 

allí. Antes de irse cambió el tono y con una voz que heló la sangre del francés le dijo que habían 

pedido informes a toda la organización y que si una sola cosa de lo que había dicho resultaba falsa, 

sería entregado a la Gestapo antes de fusilar lo que quedara de él tras los interrogatorios. Luego se 

fue y Bertrand se quedó solo a rumiar sus terrores. 

Las siguientes horas se le hicieron eternas. Es probable que a Paillole se las resumiera en pocas frases, 

pero en sus memorias les dedica muchas páginas. Tras la marcha de Rudolf, estuvo un rato 

escuchando los movimientos del centinela que vigilaba su puerta. Por la ventana llegaban los cantos 

de la guarnición. Reconoció algunos himnos militares mezclados con música navideña y versiones 

etílicas de Lily Marlen que desprendían una tristeza abismal. No podía apartar su mente de lo que 

pasaría si los polacos o Lemoine habían hablado. Eran dos temas sobre los que había especulado 

durante meses, interrogado discretamente por Dunderdale. Ahora su vida dependía de la respuesta y 

la perspectiva no era halagüeña. Lemoine era un hedonista cobarde y los polacos, por duros que 

fueran, tenían el límite de todo ser humano. Rudolf le había hecho traer una cena más decente que 

incluía una nueva dosis de vino, esta vez de excelente calidad, como los que debía haber tomado 

Lemoine. Bajo los efectos del vino, se sentó en una mullida butaca y al poco cayó en una agitada 

duermevela. Soñó que estaba en primera línea de batalla, en los Dardanelos, en Bélgica, en Bulgaria... 

siempre rodeado de muertos con los cuerpos horriblemente mutilados, con las fosas nasales oliendo 



a muertos podridos y los pies hundidos en ennegrecida carne corrupta. Un ruido espantoso fue 

subiendo de volumen hasta que se despertó a la engañosa confortabilidad de la habitación. El silencio 

que agradeció al despertarse se fue tornando una obsesión a medida que pasaba el tiempo. Las 

campanas de una iglesia cercana hacían que pasara aún más lento y el reloj de pulsera que le habían 

dejado se lo mostraba congelado. La madrugada avanzaba sin que nadie se presentara a comunicarle 

su destino. La cena de Rudolf debía haber degenerado en una fiesta. Decidió acostarse en la cama 

vestido para no recibir su sentencia en calzoncillos. Cayó otra vez en una tensa duermevela y se fue 

hundiendo en ella a medida que los sueños se hacían cada vez más reales. Se despertó atado a un 

poste de fusilamiento. Los soldados manipulaban sus fusiles mecánicamente mientras él se esforzaba 

en recibir a la muerte con la dignidad de un oficial muriendo por su país, la frente alta y la mirada 

desafiante. Se fijó en que el sable del sargento que daba las órdenes era igual que los que utilizaban 

sus superiores en el campo de batalla para lanzar las cargas de infantería. Los soldados dispararon y 

él estaba muerto. Colgando del poste, veía al sargento que se acercaba a darle el tiro de gracia con su 

pistola. Cuando ya estaba muy cerca, un terror desesperado hizo que se liberara de sus ataduras, 

saltara al cuello del sargento y lo destrozara con una ferocidad tan terrible que el horror lo trasladó 

de nuevo a la habitación del hotel. Eran las seis de la mañana y clareaba. Los ruidos de la calle le 

hicieron sentir otra vez la soledad que había vivido en el coche, cuando circulaba por París en 

dirección a la guarida de Masuy. Para la ciudad que despertaba solo era un día más. El servicio del 

hotel no había olvidado su negativa a pagar "extras" y por todo desayuno un guardia malcarado le 

trajo una taza de café "ersatz". 

A las diez oyó unos pasos rápidos por el pasillo, la puerta se abrió con estrépito y entraron Otto Brandl 

y Masuy. Lucían amplias sonrisas y querían estrechar su mano una y otra vez, felicitándole. El 

General Rudolf estaba de acuerdo en que Bertrand trabajara para ellos y podían empezar 

inmediatamente. Triunfantes, bajaron a la calle los tres como grandes amigos. Al llegar a la acera, 

Brandl pidió a Bertrand que le acompañara un momento. Doblaron la esquina y entraron en el lujoso 

Mercedes del alemán. Como supervisor de todos los bureaus militares, había amasado también una 

gran fortuna. Quería decirle a Bertrand que ahora estaban en paces. Le había salvado la vida para 

devolverle el favor pero dejaba a su criterio trabajar o no para "ellos". A él eso no le importaba nada. 

Se dieron la mano con fuerza y se despidieron para siempre. 

Masuy estaba de un humor inmejorable y al parecer se había tomado el día libre. En su coche personal 

fueron al 101 de Henri -Martin a recoger el abrigo y las pertenencias de Bertrand (excepto los 20 000 

Francos que ni aparecieron ni preguntó por ellos). Luego el chófer los condujo al domicilio particular 

de Masuy, un suntuoso palacete en Neuilly, propiedad de un multimillonario judío de origen rumano, 

deportado a Alemania y a esas alturas probablemente muerto. Era una vivienda fastuosa, con dos 

plantas más un piso para el numeroso servicio y rodeada de un amplio jardín. Allí encontró a Mary, 

su mujer, que había sido llevada el día anterior tras algunas peripecias. Un Masuy exultante los 

condujo a una habitación regia, con un cuarto de baño de uso exclusivo. Allí estaba su equipaje, 

llevado por Mary que, con la excusa de ir a recogerlo al alojamiento del matrimonio, había destruido 

la información comprometedora que contenía. Eso salvó la red de Bertrand en París de la destrucción 

e impidió que éste fuera incriminado por mentir cuando afirmaba que el único motivo de su visita a 

París era recoger el emisor de radio. 

Los Bertrand pasaron un día muy agradable como huéspedes de los Masuy, que les mostraron la 

mansión y su lujoso mobiliario. Sobre los muebles había armas de muchos tipos y calibres que todos 

simulaban no ver. La mujer de Masuy y el servicio estaban muy contentos de tener por fin unos 

invitados a la altura, acostumbrados a recibir a todo tipo de rufianes y asesinos. Bertrand no era un 

gran señor como Lemoine pero podía comportarse de una forma bastante aproximada, dejando que 

le quitaran el abrigo o le cedieran el paso, como si fuera lo más natural. 

Masuy se ausentó por la tarde pero volvió para una cena de gala a la que asistieron las dos hijas del 

matrimonio, de 3 y 10 años respectivamente. Bertrand y su mujer volvieron a exhibir su educación 

exquisita y su costumbre de comer con servicio, inclinándose al lado correcto para que los sirvieran 

o haciendo el gesto correcto para pedir vino. La mujer de Masuy estaba abrumada por contar con tan 

buena compañía y muy agradecida a su marido de que sus hijas pudieran ver a alguien comiendo sin 



eructos, palabrotas y los líos con los cubiertos que se solían hacer los invitados habituales. La 

conversación versó sobre los problemas entre el Abwehr y la Gestapo. La Gestapo no debería actuar 

fuera de territorio alemán, pero a base de conspiraciones y enchufismos había obtenido el favor de 

Hitler para trabajar en todos los territorios ocupados por Alemania. La Abwehr trabajaba con Masuy 

porque de esa forma evitaba el control de la Gestapo. El principal problema que veía Masuy era que 

la Gestapo reclamaba a Bertrand con insistencia y el poder de la Abwehr era cada vez más escaso 

dentro de la jerarquía nazi. Debían ser precavidos y moverse con discreción. 

La velada terminó con los dos hombres solos, intercambiando confidencias mientras bebían el 

exquisito cognac que salía de una vieja botella, frente a las llamas que bailaban en una elegante 

chimenea de mármol. Masuy explicó los secretos de la bañera con gran delectación. La víctima debía 

estar desnuda para visualizar su indefensión, pero el interrogador no debía confiarse y tenía que 

sujetarla bien porque los movimientos instintivos ante el ahogo podían ser muy violentos. Lo crucial 

era crear un crescendo psicológico para que el temor al siguiente paso matara la esperanza creada por 

estar resistiendo el actual. Para conseguir el efecto creciente, al principio se hundía en la bañera solo 

la cabeza de la víctima, pero poco a poco se la iba empujando dentro, hasta que en caso de que no 

hablara terminaba dentro doblada y sumergida de forma que apenas podía respirar incluso si nadie la 

sujetaba. Durante los cambios de posición, era bueno dejar que la víctima se recuperara, ayudándola 

a secarse e incluso dándole café o haciendo algunas bromas para que se relajara. Uno de sus trucos 

personales era no cambiar el agua, de manera que cuando había series largas de interrogatorios, ésta 

iba quedando cada vez más sucia de lo cual se excusaba cínicamente, echando la culpa a las víctimas 

anteriores por su poca educación. 

Al día siguiente Bertrand y Masuy salieron hacia Vichy a primera hora de la mañana, acompañados 

de un esbirro y de Wiegand, el mismo agente del Abwehr que había orquestado la caída de Lemoine. 

Al entrar en el coche, Mausy mostró las varias armas que llevaba encima y le dijo a Bertrand que no 

se preocupara porque iban bien pertrechados. El trayecto hasta Vichy les llevó todo el día a causa del 

clima infernal. Al llegar, se alojaron en el hotel Lilas sin registrarse en recepción. Wiegand los 

abandonó diciendo que pasaría la noche en el Astoria. A la mañana siguiente, Bertrand cifró un 

mensaje para Dunderdale, salió a la calle sin vigilancia y lo entregó en un buzón clandestino para que 

fuera transmitido desde Clermont-Ferrand. Intentó utilizar expresiones extrañas para sugerir que 

estaba detenido y que no lo había redactado él. En el texto pedía una nueva cita para recibir el emisor, 

si bien afirmaba que le llevaría tiempo preparar su regreso a París. En realidad partió hacia París una 

hora después, tras acudir a la cita concertada con Masuy y Wiegand en la estación de tren. El regreso 

fue otro suplicio, pues el coche que habían traído era un modelo barato para no llamar la atención y 

se averió varias veces. Masuy, Bertrand y Wiegand tuvieron que empujarlo bajo el aguanieve mientras 

el esbirro lo intentaba arrancar. Dejaron a Wiegand en el hotel Lutecia -sede del Abwehr- y volvieron 

a casa, a refugiarse en la confortabilidad de las alfombras y la calefacción central del palacete de 

Neuilly. Allí les esperaba una cierta alarma por el retraso y otra cena de gala. 

Por la mañana, Masuy cedió a los ruegos de Bertrand y permitió que él y su mujer se alojaran en un 

hotel del centro. Cuando estuvieron instalados, le llamaron para darle el teléfono por si tenía urgencia 

en contactar con ellos. Era sábado y Bertrand se pasó el resto del fin de semana haciendo 

contravigilancia en los alrededores de su alojamiento sin detectar ninguna presencia sospechosa. 

Masuy fue a buscarle el lunes a primera hora conduciendo un lujoso descapotable. Le condujo hasta 

el Boi de Boulogne para discutir las condiciones de la colaboración de Bertrand. Manifestó estar un 

muy cansado físicamente por haberse pasado la noche en blanco torturando a varias víctimas muy 

tozudas. Pensaba acostarse a continuación pero antes quería dejar zanjado el tema. Lo primero que 

debía hacer Bertrand era entregar toda su red y a cambio podía quedarse la mitad de los fondos de 

que disponía ésta. También debía denunciar a todos los oficiales del Deuxieme Bureau que se 

hubieran quedado en Francia. A continuación podrían empezar con los trabajos serios que incluían 

intoxicaciones a gran escala para Londres y París. Debía entregar sus códigos de cifra para que 

pudieran enviar los mensajes sin necesidad de que él saliera de París. Viviría en un palacete más 

pequeño que el de Masuy pero cerca del de éste y también con "calefacción y servicio". Bertrand 

estaba muy agradecido por la forma como su amigo lo había salvado de la Gestapo y le había 



permitido obtener un puesto de combate en el que luchar tanto contra Inglaterra como contra los 

traidores de Argel, a la vez que se procuraba una vejez confortable. Viajaría con su mujer a Vichy 

como si estuviera en una misión normal y procedería a tranquilizar a sus contactos, que se hallaban 

inquietos ante su extraño comportamiento de los últimos días. Cuando estuviera seguro de que todo 

estaba tranquilo y ninguno de sus agentes estaba oculto en los pisos francos de seguridad, se podría 

proceder a las detenciones. Proponía una cita para el jueves al mediodía en el bar de la estación de 

tren de Vichy. Si fallaba esta primera cita, proponía una segunda para las siete de la tarde en el mismo 

lugar. Masuy expresó algunas dudas pero Bertrand le emplazó a juzgarle el jueves cuando se 

encontraran en Vichy. Masuy estuvo de acuerdo y se excusó en el cansancio para no acompañarle al 

centro otra vez. Lo dejó en una parada de metro y cuando Bertrand se sacaba el sombrero para saludar, 

Masuy le detuvo el gesto con estas palabras: "Déjatelo puesto, soy yo quien te saluda con respeto". 

Esa tarde, Mary compró la planta más cara de la floristería más cara (un gran cactus de 2 000 Francos) 

para mademoiselle Masuy, así como unos cuadernos de dibujo para las niñas, y lo arregló todo para 

que se lo hicieran llegar a la mañana siguiente al palacete de Neuilly. 

El martes 11 de Enero de 1944, el matrimonio Bertrand tomó en la gare de Lyon el tren de las ocho y 

cinco de la mañana hacia Vichy. Nadie fue a despedirles y si los vigilaban era de forma tan discreta 

que no supieron darse cuenta. Al llegar se instalaron en un hotel frente a la estación, utilizando los 

papeles falsos que les había proporcionado Masuy. Bertrand se pasó todo el día con sus contactos 

pero en lugar de tranquilizarlos les pidió que alertaran a toda su red del peligro que corrían. También 

dio información de redes que no conocía pero que sabía que estaban infiltradas porque Masuy se 

había jactado de ello. Nombró como sucesor a su segundo -Lucien- y le entregó sus claves personales 

para que fuera el enlace con Londres. Finalmente redactó, cifró y envió a Clermont Ferrand un largo 

telegrama a Dunderdale pidiendo la exfiltración inmediata a Inglaterra para él y su mujer. Rogando a 

la providencia que no hubiera ningún traidor entre los que ahora sabían de su regreso a las filas 

francesas, se retiró al hotel a esperar la noche. En cuanto cayó la oscuridad, desapareció de Vichy y 

pasó otra vez a la clandestinidad en la zona de Clermont-Ferrand, cien kilómetros al sur. El jueves 

Masuy esperó en vano todo el día en la estación, vigilado de lejos por varios patriotas que se reían en 

silencio de su estupefacción. Bertrand había querido organizar su asesinato durante la espera, pero 

había sido disuadido por Lucien que consideró que no era el momento ni el lugar para disponer del 

gangster. 

Las semanas siguientes fueron una pesadilla terrible para Bertrand. El admirable temple mostrado en 

París desapareció y un pánico irrefrenable lo atenazaba a todas horas. Cualquier gesto extraño de un 

transeúnte o cualquier ruido en la noche, lo ponían en un estado de hiperalerta histérica que era en sí 

mismo un peligro. Moviéndose de piso franco en piso franco, solo la entereza de su mujer lo salvó en 

más de una ocasión, cuando se acercaban a un control y ella lo apartaba viendo que temblaba de pies 

a cabeza. Sus contactos esporádicos con la organización le confirmaban que los alemanes y sobre 

todo Masuy, lo buscaban desesperadamente. Afortunadamente para Bertrand, por esas fechas Canaris, 

el director de la Abwehr, cayó en desgracia con Hitler y éste disolvió la organización de un plumazo. 

Con sus protectores a la baja, Masuy tuvo que preocuparse de que Lafont -su rival de la calle Lauriston 

protegido por la Gestapo- no lo eliminase y eso debió limitar su dedicación a la venganza de quien se 

había reído en su cara con ese desparpajo. La BBC radió un mensaje personal que significaba que el 

matrimonio estaba en Londres, para que la búsqueda cesara. En realidad seguía en Francia y la 

exfiltración no sería posible hasta que Bertrand recuperara la capacidad para viajar con identidad falsa 

sin derrumbarse. 

Poco a poco se fue tranquilizando. Adquirió ropa diferente, se dejó bigote, cambió su peinado, se 

acostumbró a llevar gafas y cultivó una gesticulación algo excéntrica. Con todos estos cambios creó 

un personaje totalmente nuevo, al que dotó de unos papeles falsificados algo precarios pero 

suficientes para un control callejero. Para demostrarse a sí mismo que había superado el pánico, 

realizó varios viajes a Vichy, paseando por la calle a cara descubierta con su extraña identidad. 

Dunderdale no aprobaba estos excesos y quería que saliera de Francia cuanto antes. El 27 de Abril 

Bertrand acudió a una primera cita frente a la estación de Nimes pero el contacto no apareció. Unos 

días después falló otra cita en Orleans porque el grupo que le esperaba era tan numeroso que Bertrand 



pensó que eran agentes de la Gestapo y abandonó el lugar sin darse a conocer. Los vuelos de los 

Lysanders solo operaban con la luna negra y al perder esa cita tuvo que esperar tres semanas a la 

siguiente ventana. Tras un intento fallido porque el Lysander había sido derribado por los alemanes, 

logró embarcar en el que le había conducido hasta la presencia de Paillole. 

Tras haber oído su larga historia, Paillole le preguntó específicamente si en algún momento había sido 

interrogado sobre Enigma y los polacos. Bertrand le confirmó que no. Masuy había aludido una vez 

a la seguridad del cifrado alemán como uno de los temas sobre los que Bertrand debía informar, pero 

sin darle mayor importancia. También le habían dicho que Hans Thilo-Smith había "confesado todo", 

pero sin entrar en ningún tema concreto de su confesión. Contra todo pronóstico, parecía que los 

polacos no habían cedido a la tortura, que Lemoine tampoco había llamado la atención sobre el tema 

y que la Abwehr había sido incapaz de hacer las preguntas correctas. Para terminar la entrevista, 

Paillole felicitó a Bertrand por su astucia y su valor. Al salir, comunicó a Menzies que Bertrand no 

era un agente doble y que los alemanes seguían creyendo en la inviolabilidad de Enigma. A la mañana 

siguiente, fue al hotel de Bertrand y en privado -sin los micrófonos ocultos de la víspera- le dio 

algunos consejos sobre cómo contar su historia tanto a los ingleses como a los gaullistas que habían 

acabado con Rivet. Bertrand tenía mucha curiosidad por saber qué día sería el desembarco, pero 

Paillole no contestó a sus preguntas. El desayuno de Paillole y Bertrand tuvo lugar la mañana del 

domingo 4 de junio de 1944 y el desembarco estaba previsto para el día siguiente. A pesar de sus 

promesas a Paillole de respetar su opinión, es más que probable que Menzies recibiera una 

trascripción independiente del relato de Bertrand a partir de la escucha realizada. Decretó que 

Bertrand estaba limpio pero debía ser vigilado de forma continua hasta que el desembarco empezase. 

En Bletchley Park todo estaba preparado. Todos los departamentos habían sido reforzados y el 

personal en la mansión alcanzó la cifra record de 7 000 personas. Para proteger la fase naval de la 

operación, se había instalado una estación de escucha en la propia mansión con equipos nuevos, 

grandes antenas y las mejores operadoras. De esta manera los mensajes podrían ser descifrados de 

manera inmediata tras su intercepción. Hinsley, a cargo del operativo, había garantizado un tope de 

media hora desde la recepción hasta el momento en que estuviera en manos de los oficiales de 

inteligencia. Se esperaba que los Lobos Grises salieran de sus guaridas para librar su última batalla 

contra la flota que transportaba la fuerza de invasión. Para la fase posterior al desembarco, varias 

docenas de camiones SLU como los que habían operado contra el Africa Korps acompañarían a las 

tropas en cuanto hubiese una cabeza de playa mínimamente segura. Los oficiales autorizados tendrían 

a su disposición información en tiempo real de todo su sector. Estaciones Y móviles trabajarían con 

los emisores de baja potencia siguiendo también la práctica establecida en África. 

El Colossus II estaba en funcionamiento desde su fecha de entrega, el jueves anterior. Para evitar el 

traslado desde Dollis Hill, Flowers y su equipo habían decidido montarlo directamente en el Bloque 

F, en Bletchley. Esto había creado muchas más dificultades de las previstas y no estaba claro que se 

hubiera ahorrado tiempo. Lejos de sus talleres y con equipamiento limitado, los ingenieros del Post 

Office habían tenido que pasar muchas horas luchando contra las corrientes parásitas, los excesos 

locales de voltaje y los fenómenos ondulatorios, en inferioridad de condiciones. Las entradas y salidas 

de la mansión, así como los viajes de ida y vuelta a la sede central, causaban grandes retrasos por los 

largos trámites de identificación, los registros y los cambios de conductor. La última noche resultó 

frenética. Calzados con botas de agua porque un escape había inundado el local, los ingenieros habían 

soldado resistores a granel para acabar con una anomalía especialmente persistente. Con grandes 

ojeras, entregaron el aparato a su hora. Además de las ventajas ya explicadas, el Colossus II 

incorporaba un circuito diseñado por Harry Fenson que permitía realizar el rectangling. La velocidad 

cinco veces mayor del nuevo modelo, trinchaba las claves de la línea Medusa con asombrosa 

celeridad. A última hora se cambió el punto de lanzamiento de una unidad de paracaidistas porque un 

mensaje de Medusa reveló que una división Panzer había sido trasladada allí. En palabras del 

responsable de inteligencia de Eisenhower, "nunca un ejército había tenido tanta información sobre 

su enemigo antes de entrar en batalla". 

La lista de personas que sabían que el desembarco sería el lunes se controlaba cuidadosamente y se 

iba ampliando paso a paso siguiendo un plan muy exacto. La noche del domingo varios turnos de 



Wrens fueron informadas de que en ese mismo momento los aviones con las primeras oleadas de 

paracaidistas estaban despegando. Al cabo de un rato llegó un desmentido porque el desembarco se 

había suspendido ante la previsión de la llegada de una borrasca atlántica algunos días más tarde. Los 

informes de Ultra sobre los planes alemanes indicaban que hacía falta una ventana de cinco días para 

desembarcar tropas suficientes para hacer frente a las divisiones alemanas, que arremeterían una vez 

el engaño del segundo desembarco se hiciera evidente. Sin la garantía de cinco días de playas sin 

oleaje la operación era una temeridad suicida. El problema era que en aplicación del protocolo de 

seguridad ahora las Wrens no podían salir de Bletchley Park. Les dijeron que pasaran la noche como 

pudieran porque su turno se alargaría hasta que se produjera el desembarco o se suspendiera 

definitivamente. Al día siguiente a media mañana fueron informadas de que los meteorólogos habían 

cambiado de opinión y el plan seguía adelante aunque con un retraso de 24 horas. Esa noche 

despegarían los aviones y al día siguiente se asaltarían las playas. 

Uno de los últimos en saber lo que pasaba fue Bill Bundy. Sus mandos americanos no le dijeron nada 

y al parecer el domingo no estaba en Bletchley Park porque no se apercibió de la multitud de Wrens 

bloqueadas dentro. El lunes por la tarde había una fiesta a la que asistieron muchos jefes de 

departamento y los criptoanalistas veteranos. Bundy debía ser de los pocos que no sabían nada y sus 

compañeros de fiesta disimularon muy bien porque no sospechó. Bebieron y festejaron durante toda 

la velada, haciendo Martinis con sherry en lugar del vermouth italiano. Cuando llegó la hora de que 

los que tenían turno se incorporaran, a Bundy le sorprendió la cantidad de personas que estaban de 

guardia esa noche. Comprendió que pasaba algo raro cuando vio a Milner-Barry, director del 

Cobertizo 6, de pie supervisando la gente que entraba. No dijo nada y se dirigió a su puesto. A las tres 

de la madrugada, empezaron a llegar mensajes alemanes a docenas. La mayoría eran reportes de 

guarniciones a lo largo de la costa normanda informando del aterrizaje de paracaidistas aliados. 

Algunas unidades estaban siendo atacadas y pedían refuerzos. En cierto sentido, Bundy se enteró del 

desembarco aliado porque se lo dijeron los alemanes. 

El martes 6 de junio de 1944 era un día que se sabía histórico desde antes de que empezara. 

Convocados por la Historia, cada uno de los participantes actuó sabiendo que para bien o para mal 

toda su vida sería juzgada por ese momento. En el bando alemán, Rommel era uno de los que más 

había subrayado la importancia decisiva de las primeras veinticuatro horas pero cuando llegó el 

momento estaba en Alemania de permiso. Engañado por los meteorólogos, que le habían dicho que 

el tiempo impediría el asalto aliado durante esa semana, había acudido al cumpleaños de su esposa. 

Cuando le llegaron las noticias del desembarco quizás recordó su famoso cruce del Mosa en 1940, 

que recibía ahora una réplica fuera de escala. Los alemanes enfrentaban ahora un enemigo (dos si 

contaban a los rusos) que no solo igualaba sino que superaba largamente la dimensión a la que ellos 

hacían la guerra. La mecanización exhaustiva, la planificación minuciosa y la logística a gran escala 

ya no eran un patrimonio alemán. 

La lucha por las playas y la zona inmediatamente posterior fue rápida y desde el primer momento 

tuvo un claro ganador. Los tanques resultaron no ser la solución al problema de proteger a la 

infantería, porque muchos de ellos se hundieron antes de llegar a la costa y el resto los destruyeron 

los alemanes sobre la arena. Algunas barcazas embarrancaron antes de llegar y sus ocupantes tuvieron 

muchas bajas por ahogamiento al descender. La situación más peligrosa se produjo en una de las 

playas estadounidenses, en la que el ablandamiento defectuoso hizo que la primera oleada fuese 

masacrada desde los búnkers alemanes. Sin embargo, tal como había sucedido en Salerno, el tiro 

directo de los cañones navales de gran calibre despejó rápidamente el camino. Expeditas las playas, 

la llegada continua de nuevas oleadas que traían soldados a miles, ahogó cualquier resistencia de la 

segunda línea. Al caer la noche, los aliados habían obtenido una superioridad local que aseguraba que 

no serían "devueltos al mar". 

En ese momento el mando aliado se dio cuenta que había cometido un error increíble. Sin ser 

conscientes, habían asumido que el desembarco sería decisivo. Ahora comprendían que en realidad 

solo era el approach a una batalla que ni siquiera había empezado. El enemigo había sufrido pérdidas 

negligibles y seguía en posesión de toda Francia excepto cinco playas. Las añagazas habían logrado 

que las divisiones panzer y en especial las del Waffen SS no estuvieran apostadas detrás de las dunas 



costeras, pero esas unidades seguían existiendo y muy pronto caerían sobre las tropas desembarcadas. 

El MI5 a través de Alarico insistió al estado mayor alemán en que la acción del día 6 había sido solo 

una finta y que el golpe principal lo descargaría Patton en Calais. Con eso se ganaron algunos días, 

pero cuando fue evidente que la acumulación de tropas enemigas en Normandía era un gran peligro 

en si misma, Ultra constató que las divisiones blindadas recibían órdenes de acudir urgentemente. 

Cuando llegaron comenzó la verdadera batalla, que no tuvo en absoluto la vistosa épica del 

desembarco. Fue una batalla de desgaste de la misma naturaleza que la batalla de Kursk y luchada 

con la misma feroz violencia asesina, aunque con menos tanques en los dos bandos. Los aliados tenían 

una gran ventaja en artillería, sobretodo por el uso de los cañones navales, cuyo alcance y precisión 

los convirtió en el principal temor de los alemanes. Los bombardeos de alfombra de los aviones de 

Harris -retirados provisionalmente de su tarea de exterminio de la población alemana- sembraron el 

terror entre amigos y enemigos, convirtiendo en ruinas cualquier edificación independientemente de 

lo que hubiera dentro. 

Los temores de Rommel se hicieron realidad y la aviación táctica aliada imposibilitó el movimiento 

de grandes unidades a la luz del día. Tras varios desastres, sus colegas aceptaron que la táctica 

convencional germana de crear una poderosa fuerza de tanques uniendo varias divisiones para 

lanzarlas en un ataque coordinado, era irrealizable. En el alto mando alemán se instaló entonces la 

doctrina contraria, que llamaba a crear pequeños grupos de tareas y utilizarlos de manera reactiva 

para tapar huecos. Rommel tampoco estuvo de acuerdo porque eso dificultaba mucho crear una 

ventaja decisiva en algún punto, pero las discusiones sobre doctrina se perdían en la urgencia de los 

hechos consumados. El solapamiento del mando entre los varios generales a cargo de la defensa de 

Francia impedía un proceso racional de decisión que impulsara una estrategia definida. Ultra 

descifraba los sermones de Hitler ordenando "la destrucción inmediata de las tropas desembarcadas" 

y las embarulladas respuestas de sus generales donde se prometía obedecer a la vez que se afirmaba 

que era imposible. 

La táctica de tapar huecos imposibilitó un ataque de todo o nada pero tuvo la virtud para los alemanes 

de encerrar a los aliados en una estrecha franja de terreno. Los refuerzos llegaban de acuerdo a los 

optimistas planes trazados antes del desembarco y las tropas se amontonaban en el escaso terreno 

disponible. Los alemanes temían mucho más a los británicos que a los estadounidenses y pensaban 

que su mayor efectividad era lo que había hecho que el mando aliado les diera el flanco izquierdo, 

mucho más expuesto pero que podía permitir una ruptura que cortara las líneas de abastecimiento 

germanas. Por ello el peso del contraataque de las divisiones acorazadas -la mayoría Waffen SS- cayó 

sobre británicos y canadienses. La cabeza de playa frente a Caen estaba tan comprimida que las tropas 

rebosaban hacia el norte, hacia las playas estadounidenses, mientras esperaban que los fallecimientos 

y mutilaciones en primera línea les hicieran sitio. 

Los estadounidenses por su parte luchaban una caótica batalla de encuentro en los pantanos del 

hinterland tras sus playas. El terreno era confuso, el mando poco experimentado y el desorden 

mayúsculo. Las tropas alemanas que llegaban del sur no podían compararse al núcleo del ejército 

alemán que golpeaba desde el norte. Poco a poco los estadounidenses tomaron el control de los 

pantanos y se abrieron paso hacia la península del Cotentin, al noroeste de su lugar de desembarco. 

En los días siguientes al desembarco se produjo un desfile de VIPs por la cabeza de playa. Con un 

ojo en los libros de historia, Eisenhower, Montgomery y De Gaulle pisaron la tierra francesa. La visita 

más pintoresca fue la de Churchill, que había tenido que ser convencido de no participar en el 

desembarco por el propio rey de Inglaterra. Tras tratar de acercarse al frente, intentó convencer a sus 

acompañantes de que le dejaran subir a un destructor inglés y entablar combate con él contra alguna 

batería costera. Lograron disuadirlo y así perdió Churchill su última oportunidad de estar bajo fuego 

enemigo, la situación que él consideraba como la más estimulante que se podía vivir. 

El día 18 llegó la borrasca que había causado el aplazamiento del 5 al 6. Nunca antes se había 

registrado en junio en esa zona un fenómeno de tal magnitud. Los veteranos de la marina inglesa 

empezaban a ver algo sobrenatural en el odio con el que el clima trataba a los humanos desde que 

había empezado la guerra cuatro años atrás. La flota fondeada frente a las playas levó anclas y más 

de un barco tuvo que alejarse porque al pairo iba a capotar. Los que volvían a Inglaterra para recoger 



tropas y dejar los heridos tardaron doce horas en recorrer la distancia. Las playas fueron arrasadas 

por olas descomunales que destruyeron toda la infraestructura y las barcazas que no pudieron ser 

remolcadas fuera del agua a tiempo. En tierra, la infantería de los dos bandos agradeció el silencio y 

descansó bajo la lluvia, anonadada por la violencia de los combates que había sufrido. 

Cuando cesó el mal tiempo se reanudaron las operaciones. Montgomery, al mando de las playas 

anglo-canadienses lanzó una serie de ofensivas que denominó con nombres de carreras de caballos 

famosas para sugerir que serían grandes movimientos. Todas resultaron sangrientos fracasos con 

avances mínimos a costa de pérdidas enormes. Por suerte para los ingleses y canadienses, los 

alemanes obedecían a Hitler y en lugar de atrincherarse, lanzaban también ofensivas suicidas. El peso 

del número y el cañoneo naval fueron alejando poco a poco el frente del mar. Esto metió la batalla en 

el llamado bocage, una cuadrícula infernal de setos impenetrables y carreteras semienterradas donde 

se luchaba un tipo de guerra claustrofóbica que los alemanes llamaban buschkrieg. La batalla de 

desgaste consumía las divisiones de los dos bandos en quince días, lo cual obligaba a una continua 

reposición. A mediados de julio los alemanes estaban agotando sus reservas humanas pero el precio 

pagado por los británicos había sido el sacrificio de toda la generación de soldados creada en la 

campaña de África. El mando británico se daba cuenta que pronto no quedarían soldados que lanzar 

a la matanza. Además de la escasez de soldados para reemplazar las bajas, se estaba produciendo otro 

problema: los supervivientes estaban hartos de la guerra y empezaban a negarse a obedecer. A los 

oficiales veteranos aquello les recordaba mucho las disyuntivas de la Gran Guerra: comprometer 

muchas fuerzas en las ofensivas desangraba el ejército pero sin la ruptura acabarían muertos 

igualmente. 

El 20 de Julio el Cobertizo 4 descifró un mensaje sorprendente que circuló a toda velocidad por los 

canales de diseminación. Lo enviaba el cuartel general de la marina a todos las unidades. Decía que 

Hitler había muerto y que el nuevo Fhurer era el mariscal Witzleben. La expectación duró unas horas 

hasta que otros mensajes confirmaron que Hitler seguía en su puesto. De informaciones de la 

Reistencia se dedujo que en Paris había habido algún tipo de golpe de estado entre los propios 

alemanes y que la Gestapo y las SS había salido triunfadores. Hasta después de la guerra no se pudo 

aclarar con exactitud qué había pasado y por ello no se pudo apreciar hasta que punto ese momento 

era un punto de inflexión para el régimen alemán. En un gobierno que había hecho de la tortura y el 

asesinato de masas su principal instrumento político, quedaba no obstante un rastro de inteligencia. 

Esa inteligencia comprendía que la guerra estaba perdida y que los rusos pronto entrarían en Alemania 

para tomar cumplida venganza de las atrocidades genocidas que se habían cometido en su territorio. 

Quizás Inglaterra y EEUU aceptaran la paz a cambio de que los alemanes abandonaran los países que 

ocupaban en Europa Occidental. Puestos a soñar, quizás las armas germanas pudieran entonces forzar 

algún tipo de empate con los rusos. Era una idea descabellada e irrealizable pero ese clavo ardiendo 

impulsó a algunos oficiales a intentar acabar con Hitler. Su fracaso y la venganza posterior -que 

incluyó a cualquiera que tuviera notoriedad fuera del partido Nazi- hicieron perder al estado alemán 

los últimos vestigios de racionalidad. Los ocho máximos responsables fueron torturados y ejecutados 

con toda crueldad. Su martirio fue grabado en cine y Hitler declaró con delectación que visionarlo 

era su forma favorita de pasar las veladas. Uno de los ocho era el general Erik Fellgiebel, responsable 

del Cuerpo de Comunicaciones y el creador del sistema nervioso que representaba al red de teletipo. 

Muchos de sus colaboradores fueron también ejecutados o represaliados. La desaparición u 

ostracismo de todos los oficiales con preparación en telecomunicaciones tuvo la consecuencia para 

Ultra de que dejó de existir la posibilidad de una reforma del sistema de cifrado que evitara la 

intercepción. 

Cuando julio se acercaba a su fin, la batalla de Normandía rugía desde hacía dos meses. En el flanco 

izquierdo el mortífero empate seguía consumiendo miles de vidas humanas por semana sin que la 

balanza se inclinara hacia ninguno de los bandos. La creciente escasez era simétrica y no 

desequilibraba la balanza. En cambio, en el flanco derecho los estadounidenses con su proteica 

abundancia de hombres y equipo estaban creando una ventaja material cada vez mayor. Sus soldados 

habían llegado a las playas a principios de junio como una muchedumbre de civiles disfrazados de 

verde. Aquellos dos meses de combate sin interrupción la habían convertido en un ejército de 



soldados. El aporte continuo de hombres jóvenes de todas las constituciones y caracteres, había 

producido una selección natural. Los que eran demasiado altos, demasiado lentos, o no podían resistir 

la presión, morían a centenares, mientras quedaban aquellos que se habían adaptado y eran capaces 

de sobrevivir matando con eficacia. El ambiente ultracompetitivo entre los mandos hacía que aunque 

no caían en combate eran sustituidos al primer fallo o a la primera vacilación. por otros que siguieran 

el estereotipo americano: flexibles, agresivos, con iniciativa y capaces de gestionar la generosa 

abundancia de medios. Al acercarse agosto 200 000 veteranos fogueados y dirigidos con toda 

profesionalidad preparaban la ruptura definitiva. 

La goniometría reveló que la estación de teletipo de la línea Medusa se había retirado desde París 

hasta Coblenza, en el Rhin, indicando a las claras la percepción germana de lo que iba a pasar. 

Coincidiendo con el traslado, los alemanes tomaron una precaución adicional y empezaron a 

cambiabar de forma diaria la configuración de las ruedas de Atún. A pesar de ello el desciframiento 

no se detuvo porque el conjunto Testería-Newmanry tenía una maestría estadística que permitía sacar 

todo el provecho a los dos Colossus de que disponían. Churchill había ordenado que se fabricaran 

cuatro al mes pero era dudoso que Dollis Hill pudiera suministrar mensualmente más de uno. 

Patton llegó secretamente a Normandía mientras Garbo seguía desgañitándose para convencer a los 

alemanes de que seguía en Dover preparando el asalto a Calais con su temible grupo de ejércitos 

fantasmas. En la toma de posesión como comandante del Tercer Ejército, Patton se dirigió a sus 

soldados en un enérgico discurso que aparece extractado al principio de la película de Franklin J 

Schafner. Terminaba con una pintoresca variante del discurso de Enrique V en la víspera de San 

Crispín: "Algún día dentro de treinta años, vuestro nieto os preguntará qué hicisteis en la Segunda 

Guerra Mundial. En lugar de confesar que estabais moviendo estiércol con una pala en Louisiana, 

podréis mirarle a los ojos y decir que cabalgasteis con el gran Tercer Ejército Americano y con un 

hijo de la grandísima perra llamado George Patton ". 

Heredó de Rommel el título de mejor comandante y la prensa internacional lo glorificó al estrellato 

militar. Su competidor para el puesto, Montgomery, era considerado por la opinión pública no-inglesa 

un buen organizador, aunque demasiado lento y prudente. Los soldados bajo su mando en cambio, lo 

consideraban un general al que no le importaba sacrificarlos a miles y lo habían silbado más de una 

vez cuando visitaba sus cuarteles durante la primavera. Para su desgracia, Montgomery nunca dejaba 

de ponerse en ridículo ante la prensa con sus intentos de presentar el fracaso de sus intentos de ruptura 

como maniobras concebidas para atraer a los alemanes lejos de los americanos. Aunque ciertamente 

las ofensivas tenían ese efecto, los periodistas no se dejaban engañar por las justificaciones ex-post y 

lo ridiculizaban sangrientamente. 

Los historiadores militares ingleses como Keegan o Beevor siempre señalan que Patton tuvo mucha 

suerte porque mientras Montgomery cargó con la culpa por los dos meses de estancamiento, este llegó 

justo a tiempo para aprovechar la ruptura. Esta fue conseguida por el general Omar Bradley cuya 

ofensiva convirtió por fin la superioridad material en el flanco derecho en una ventaja estratégica 

definitiva. La operación Cobra comenzó con un ablandamiento a cargo de bombarderos pesados que 

tendieron una alfombra rectangular de destrucción completa sobre las posiciones de la Panzer Lehr -

una de las pocas divisiones de élite que enfrentaban los estadounidenses. La Panzer Lehr dejó de 

existir pero los bombarderos mataron también a gran cantidad de tropas propias, acostumbrados a 

demoler ciudades e incapaces de planificar una aproximación precisa. Cuando los tanques y la 

infantería del Primer Ejército Americano avanzaron, lo hicieron por un paisaje lunar del que de 

cuando en cuando emergían solitarios soldados alemanes vestidos con andrajos y caminando como 

zombies, ajenos a todo y desquiciados por las bombas hasta un punto desconocido desde la Gran 

Guerra. Se había creado una brecha de 30 kilométros de ancho que sellaba el destino de los alemanes 

en Normandía y en toda Francia. 

A partir del 4 de Agosto, Ultra fue informando sobre los movimientos de algunas divisiones Panzer 

SS retiradas del flanco derecho alemán para contraatacar sobre la brecha. La diseminación fue lenta 

y el aviso llegó al cuartel general de la división que iba a recibir el ataque muy poco antes de los 

mensajes de las unidades que lo estaban ya sufriendo en la zona de Mortain. Tras los problemas 

iniciales causados por la sorpresa y la gran calidad de las tropas alemanas, la ofensiva fue neutralizada 



por la superioridad aérea y artillera de los estadounidenses. La prensa americana sacó mucho jugo a 

este episodio que pudo narrar casi en directo y que tenía una estructura dramática muy apreciada por 

su público: un revés inicial por poca atención, la enérgica reacción y el rescate final del "batallón 

perdido" tras su heroica resistencia en la Colina 314, llamada por algunos Colina 317 y convertida 

algo artificialmente en la clave de la batalla. 

En ese punto de la guerra y del relato tomó el relevo Patton con su Tercer Ejército. Cruzó la brecha a 

toda velocidad y giró hacia el este, "doblando la esquina" como se dice en la jerga del fútbol 

americano. Había prometido que sus soldados cabalgarían junto a él y eso era algo más que una 

metáfora. Aunque no tenían caballos, ninguno viajaba a pie y en cuanto el avance tomó inercia se 

movían como una exhalación por la campiña francesa, ya libres del bocage. Si los alemanes 

intentaban formar un punto de resistencia, la vanguardia los fijaba mientras otras unidades los 

flanqueaban. Observadores de artillería y aviación coordinaban rápidamente el fuego de apoyo 

táctico. La artillería autopropulsada y una provisión continua de aviones de ataque a tierra, aseguraba 

la instantaneidad. El Tercer Ejercito de Patton representaba la implementación final de la doctrina de 

Lidell-Hart que Guderian y Rommel habían puesto en práctica y que De Gaulle había defendido 

inútilmente en los años treinta contra los partidarios de la Línea Maginot (muchos de ellos corruptos 

por los constructores que querían la gigantesca contrata). 

El avance fulminante del Tercer Ejército capturó la imaginación de todos porque la guerra de 

movimiento suscita mucha más fascinación que la de desgaste, que es la más común. Tan solo se 

detuvo en Argentan y no fue por motivos militares sino para evitar tomar Falaise que había sido 

nombrada tantas veces por Montgomery en sus ruedas de prensa que no podía ser ocupada por nadie 

que no estuviera bajo su mando, a riesgo de repetir el conflicto de Messina. Esta concesión a la 

amistad anglo-estadounidense permitió que huyeran muchas unidades alemanas y evitó que fuera 

destruida la totalidad del ejército alemán en Normandía que representaba más de un tercio de las 

fuerzas germanas. 

Tras la parada forzosa, Patton y Bradley presionaban a Eisenhower para que les dejara continuar la 

persecución de los alemanes en fuga. La doctrina de Liddell-Hart era una traslación a los ejércitos de 

acero y gasolina de la doctrina de la caballería desde tiempo inmemorial. Cuando el ejército enemigo 

ha perdido la cohesión y está en fuga, hay que impedir a toda cosa que se detenga para reorganizarse. 

Si la persecución es suficientemente enérgica las fuerzas enemigas son destruidas, como sucedió en 

el ejemplo canónico de esta estrategia: la persecución de los prusianos por la caballería de Murat tras 

la batalla de Iena. Aunque como profesional, Eisenhower comprendía la conveniencia de ese curso 

de acción, desde su puesto tenía que atender otras consideraciones también relevantes. De Gaulle 

había movilizado sus contactos de alto nivel y desde todas las instancias llovían peticiones sobre 

Eisenhower para que procediera a la liberación inmediata de París. 

Las presiones no eran solo exteriores sino que en el propio seno del Tercer Ejército habían una unidad 

que estaba exigiendo ese curso de acción con un tono cercano al amotinamiento. Se trataba de la 

Segunda División Blindada que aunque estaba bajo el mando de Patton se consideraba a sí misma 

francesa -puesto que esa la nacionalidad mayoritaria de sus componentes- y había sido autorizada a 

enarbolar la tricolor. Su comandante era el general Leclerc, para entonces una leyenda viviente tras 

sus épicas marchas por el desierto y sus victorias en África, al principio en solitario y luego integrado 

en el ejército americano. La Deuxieme DB, como se autodenominaba la unidad, estaba haciendo 

secretamente acopio de suministros para dirigirse a Paris, incluso si para ello hacía falta 

insubordinarse y desobedecer a Gerow -su superior directo- o al propio Patton, de que quien 

dependían en última instancia. 

Sintiendo la cercanía de las fuerzas aliadas, las unidades dela Resistencia en París entraron en modo 

insurreccional. Se desataron huelgas y empezaron a levantarse barricadas. El 15 de Agosto la policía 

se sublevó y se desataron combates dispersos por el control de las comisarías. El 18 se declaró una 

huelga general y se empezaron a levantar barricadas en todas las calles. El general Choltitz tenía 

orden de destruir la ciudad pero en lugar de eso hizo un trato con la Resistencia a través del embajador 

sueco. Retiró sus tropas de la calle y se puso a esperar la Liberación. París cayó en unos de esos 

momentos de la historia en que el tiempo queda suspendido. Los milicianos hacían guardia en las 



barricadas y los alemanes patrullaban tímidamente sus zonas de control entablando algún tiroteo 

lejano si se sentían amenazados. Un testigo presencial escribió "París recuperaba su memoria más 

profunda de barricadas y revolución, el olor a pólvora y sudor." Los oficiales alemanes se dedicaron 

a consumir las reservas de alcohol que les quedaban mientras oían a lo lejos retazos de la marsellesa 

cantada a voz en grito por las ventanas abiertas al húmedo calor del agosto parisino. 

Eisenhower también tenía ganas de liberar París porque no veía posible retrasarlo hasta finales de 

septiembre como aconsejaba la racionalidad militar. Existía el riesgo de que los comunistas tomaran 

el control, de que se desatara una guerra civil entre estos y los gaullistas, de que los alemanes los 

aniquilaran a todos como habían hecho en Varsovia, que demolieran la ciudad para organizar una 

resistencia desesperada en las ruinas o que el desabastecimiento causara una catástrofe sanitaria. A 

última hora de la tarde del día 22 se reunió con Bradley y Patton para comunicarles su decisión. Poco 

después envió un mensaje a Leclerc diciéndole que al día siguiente otra división lo sustituiría en el 

guarnicionado de Argentan y que por tanto quedaba libre para avanzar sobre París. En medio de 

escenas de gran emoción apenas disfrazada por la contención militar, la Segunda División Blindada 

se preparó para partir al siguiente amanecer. 

Tras un día de marcha en que cubrieron 250 kilómetros, llegaron al castillo de Rambouillet, el lugar 

favorito de Napoleón y acamparon en sus jardines. A la mañana siguiente los soldados se afeitaron y 

compusieron de la mejor forma porque también sentían el viento de la Historia soplar a su alrededor. 

Leclerc ignoró a propósito las órdenes de Gerow de atacar a los alemanes en Versalles y dió un rodeo 

para evitarlos, obstruyendo a varias divisiones americanas y causando un terrible enfado en su 

superior. A pesar de todos los esfuerzos por avanzar dejando atrás los puntos de resistencia alemanes 

se entablaron varios combates que fueron frenando y dispersando la división. Hacia las 19:00 horas, 

Leclerc se dirigió a las primeras líneas para ver qué estaba pasando, ya resignado a no entrar en la 

capital hasta el día siguiente. 

Por azar o de manera intencionada -las fuentes difieren mucho en este punto- encontró la unidad de 

un oficial al que conocía perfectamente desde la época heroica de la insurrección en Camerún. Era el 

capitán Raymonde Dronne, que estaba al mando de la Novena Compañía del Tercer Batallón del 

Regimiento de Marcha del Chad, con su pintoresco escudo del camello y el ancla. Esa compañía 

estaba formada por españoles que habían sustituido a los negros, vetados por el mando 

estadounidense. Eran veteranos de la Guerra Civil española, reclutados como carne de cañón de los 

campos de concentración para refugiados, pero que se habían ganado el respeto de Leclerc por su 

valentía temeraria y su contagioso idealismo. Acostumbrados a hacer la guerra desde la miseria, la 

cornucopia estadounidense los había convertido en soldados modernos que se movían en sólidos y 

rápidos semiorugas, y disparaban a mansalva sabiendo que tenían munición infinita. Es dudoso que 

Leclerc los estuviera buscando porque habría sido mucho más lógico convocarlos por radio que vagar 

por los arrabales de París haciéndose el encontradizo. Lo que sí es probable es que se alegrara al 

verlos, 

Leclerc hizo llamar a Dronne y le preguntó qué estaba haciendo. Este le contestó que acababan de 

ver la torre Eiffel a lo lejos pero que estaban retrocediendo para reagruparse con el resto de la división. 

El general le contestó que eso era una tontería, lo tomó del brazo y le ordenó "Váyase inmeditamente 

y entre en París. Dígale a la resistencia que mañana toda la división estará allí." Para ayudarle, puso 

bajo su mando una unidad de zapadores y tres Shermans del Regimiento de Carros 501, la unidad 

favorita de De Gaulle. 

La columna de semiorugas y tanques encabezada por el coche de mando de Dronne, se dirigió hacia 

el norte guiada por un voluntario vecino de Antony, el lugar en que habían encontrado a Leclerc. 

Llegaron a la plaza de la Porte d'Italie en menos de quince minutos sin haber visto ningún alemán ni 

haber recibido fuego. Estaba desierta porque los vecinos al oír el ruido habían huido despavoridos 

pensando que era una columna alemana. Algunos valientes se asomaron a las ventanas y gritaron 

"Americains, americains..." lo que hizo que una multitud acudiera en tropel. Al ver que eran franceses, 

se desató una euforia histérica que inmovilizó los vehículos mientras los soldados eran besados, 

abrazados y zarandeados. 

Tras no pocas dificultades, Dronne logró sacar la columna de la plaza y la dividió en dos unidades 



que envió por diferentes recorridos. Una seguiría el Boulevard de L'Hôpital para cruzar el Sena por 

el puente de Austerlitz mientras la otra seguiría la avenida de los Guibelins hasta la rue Monge y 

luego por esta a buscar la calle de la Cité. Las dos columnas debían converger en el ayuntamiento, 

ocupado por la Resistencia desde varios días atrás. 

El avance de la Novena Compañía por París se convirtió en un carnaval de multitudes huyendo, 

aplaudiendo o estallando en lagrimas. Muchos miembros de la Resistencia se subieron a los vehículos 

para participar en el desfile triunfal. Poco después de las 21:15 el semioruga Guadalajara, sin haber 

tenido contacto alguno con el enemigo, estacionó frente al ayuntamiento. El resto de la compañía fue 

llegando en medio del delirio colectivo de las miles de personas que salían de todos sitios. Las 

campanas de París empezaron a sonar todas a la vez y la ciudad se declaró liberada a pesar de que los 

alemanes seguían ocupando muchos puntos fuertes. La Novena tomó posiciones alrededor del 

ayuntamiento de forma algo teatral y se dispuso a pasar la noche, en teoría de guardia pero en la 

práctica de fiesta. Dronne intentó mantenerse despierto pero iba dando cabezadas mientras oía las 

canciones que conocía tan bien: "...nada pueden bombas donde sobra corazón...", "...en la puerta de 

la fonda hay un moro Mohamed...", "...niña bonita, no te enamores... ", "..serenos, alegres, osados, 

cantemos soldados...". Y así cantaron hasta el amanecer la única gran victoria de su vida militar, que 

paradójicamente llegó en la acción más sencilla de todas y sin ni siquiera tener que disparar un tiro. 

El día 25 se produjo la verdadera liberación de París cuando entró la Segunda División en pleno y se 

dedicó a desalojar a los alemanes de los edificios que aún conservaban. Estos tenían a gala no rendirse 

sin que les hubieran disparado y si bien en algunos casos se conformaban con la formalidad, en otros 

entablaban combate y debían ser reducidos por la fuerza. La toma de los reductos se producía a la vez 

que las celebraciones y la en muchos casos la multitud jaleaba a las tropas propias que combatían a 

pocos cientos de metros. La lucha más violenta se produjo en la plaza de la Concordia y los jardines 

de las Tullerías donde tuvo lugar una batalla de tanques. Da testimonio de la extraña naturaleza de la 

jornada que algunos carros franceses se lanzaron al combate bajando por los Campos Elíseos, tras oír 

el ruido mientras celebraban en L'Etoile un homenaje al soldado desconocido. 

 

Pacificada la ciudad y muertos o hechos prisioneros todos los alemanes, París se entregó a varios días 

de fiestas, desfiles, carnavales y celebraciones. La Novena Compañía del Tercer Batallón del 

Regimiento de Marcha del Chad se convirtió temporalmente en la guardia de honor de De Gaulle 

acompañándole en sus paseos y actos públicos, recibiendo su respeto y el de sus compatriotas. Por 

las noches, acampados en el Bois de Boulogne, recibían a cientos de ciudadanos que venían a 

felicitarles. Entre estos no faltaban nunca jóvenes parisinas deseosas de ver de cerca a los héroes y 

ofrecerles su estimación. 



Capítulo 21.-Anticlímax. 
(Volver al índice) 
 

"Y ya no me acuerdo 

como se acababa, 

solo sé que al final 

todo se estropeaba" 

--David Muñoz 

 

A principios de septiembre de 1944 los veteranos percibían como la vida en Bletchley Park iba 

perdiendo la componente frenética y desesperada que había sido su sello durante los cinco años 

anteriores. Los mensajes interceptados habían disminuido súbitamente mientras el personal captado 

para hacer frente al paroxismo de la batalla de Normandía entraba en su fase de máxima 

productividad. Eso producía una sobrecapacidad que convertía los turnos en jornadas laborales 

asimilables a las de una oficina en tiempos de paz. El motivo de la disminución de los mensajes 

interceptados era objeto de controversia. Para algunos analistas, el ejército alemán estaba dejando de 

funcionar como un organismo unificado mientras otros alegaban que estaba utilizando líneas 

terrestres aprovechando que estaba en su propio país. 

Tras la ruptura producida por la Operación Cobra, los alemanes se habían replegado hacia el Rin, 

perseguidos por las divisiones estadounidenses. El movimiento continuo impedía utilizar líneas 

terrestres, traspasando todo el tráfico de mensajes a la radio. El Cobertizo 3 registró el máximo de 

descifrados de toda la guerra cuando las grandes estructuras (cuerpos y divisiones) germanas rotas 

durante el derrumbe del dispositivo en Normandía se comunicaban para volver a reunirse sobre la 

marcha. Los analistas del Cobertizo 3 vieron a través de los mensajes como la huida se convertía en 

una retirada a medida que los alemanes dejaban de ir a la desbandada y adoptaban un orden. Las 

divisiones alemanas empezaron a seguir rutas definidas para no interferirse y se turnaban en la 

retaguardia, realizando maniobras dilatorias. Los escalones menores del mando de las fuerzas aliadas 

-que utilizaban la información que ellos mismos obtenían mediante observación aérea, interrogatorios 

de prisioneros, e intercepciones locales- también constataron la creciente organización enemiga e 

informaron de ello a sus superiores. Ni los informes de Ultra, ni las noticias de los que estaban bajo 

el fuego hicieron mella en el convencimiento de los generales de que la guerra estaba a punto de 

acabar. Si el avance aliado continuaba a la misma velocidad, Berlín caería en pocas semanas como 

una simple regla de tres sobre una servilleta podía demostrar... 

Cinco columnas se habían abierto en estrella desde Normandía y estaban llegando a la frontera 

alemana mientras una sexta desembarcada en la costa Mediterránea, avanzaba desde el sur siguiendo 

el valle del Ródano. Los franceses de Leclerc recuperaban Alsacia para su país. A su izquierda rugía 

el Tercer Ejército de Patton, cuya inspiradora cabalgada desde Saint Lo hasta Verdún había sido 

seguida con entusiasmo por la prensa. Más al noroeste avanzaba el Primer Ejército Estadounidense, 

lento y sistemático pero igualmente efectivo. A continuación estaban los ingleses de Montgomery que 

liberaban Bélgica cruzando primero un campo de batalla salpicado de recuerdos ominosos como 

Arras, Cambrai eYpres para llegar después a la Chausée de Charleroi flanqueada por nombres de 

mucho más grato recuerdo: la Haye Sainte, la Belle Alliance y Mont Saint Jean. En el extremo más 

oriental, los canadienses seguían la línea de la costa, desalojando trabajosamente a las guarniciones 

que aún quedaban en la Muralla del Atlántico. Las noticias que llegaban del frente oriental reforzaban 

la sensación de proximidad inminente de la rendición alemana. Durante los meses de verano y de 

forma simultánea a la batalla de Normandía, una ofensiva soviética había empujado a los alemanes 

hasta Varsovia, terminando con la ocupación de territorio ruso. El Ejército Rojo estaba ahora haciendo 

acopio de fuerzas para un nuevo empujón que le llevaría probablemente hasta Berlín, distante tan solo 

500 kilómetros de la capital polaca. 

La detención de los soviéticos a orillas del Vístula se interpretó como una venganza de la derrota 

sufrida por estos a manos de los polacos en ese lugar 20 años antes. Si hubieran liberado Varsovia 

habrían evitado la terrible matanza de civiles que realizaron los alemanes como venganza por el 



levantamiento armado en el gueto judío. El lugar en que se detuvieron es probable que fuera escogido 

con esas intenciones pero el hecho de detenerse estaba dictado por la logística. Los aliados no habían 

previsto detenerse y ahora estaban sufriendo las consecuencias. Aunque todas sus columnas 

avanzaban a buen ritmo, en realidad el avance estaba siempre a punto de detenerse. Los espectaculares 

ejércitos mecanizados se movían a toda velocidad pero a costa de un consumo masivo de combustible 

del que era difícil proveerles en cantidad suficiente. La misma velocidad que les permitía impedir a 

sus enemigos tomar posiciones, los alejaba rápidamente de las bases de aprovisionamiento. A medida 

que las líneas de suministro se alargaban, hacía falta gastar más y más litros en transporte por cada 

uno entregado a las unidades de combate, con lo que el consumo total crecía aritméticamente con la 

distancia. Aunque no se cansaban nunca de andar como les pasaba a las tropas napoleónicas, ni se 

desordenaban al avanzar como los ejércitos de la Gran Guerra, las divisiones modernas tampoco 

podían avanzar indefinidamente. El Tercer Ejército de Patton -el más austero- consumía diariamente 

dos mil toneladas de combustible. A principios de septiembre se había alejado 600 kilómetros de las 

playas de Normandía donde se descargaba laboriosamente. Varios miles de camiones recorrían esa 

distancia día y noche consumiendo 5 litros por litro entregado. La inexistencia de almacenes 

intermedios que hicieran de colchón, convertía cualquier retraso en un desabastecimiento de las tropas 

de vanguardia que podía acabar causando una catástrofe si los alemanes se giraban de pronto. Era una 

situación insostenible y era imperativo, tender oleoductos, reparar las líneas férreas y poner en 

funcionamiento los grandes puertos del Atlántico, muchos de los cuales estaban destruidos o en 

manos de sus guarniciones alemanas atrincheradas. Como escribiría Cornelius Ryan muchos años 

después, los alemanes estaban perdiendo la guerra más deprisa de lo que los aliados podían ganarla. 

Se hicieron planes para reconducir la logística sin detener el avance basados en tomar Amberes, 

mucho más próximo a los nuevos frentes. Al principio pareció que sería factible porque los británicos 

se apoderaron de la ciudad con su gran puerto intacto. Sin embargo cometieron un error garrafal 

porque se detuvieron sin haber limpiado el estuario del Escalda que domina los accesos. El general 

Brian Horrocks recibió por ello críticas terribles durante muchos años. El bloqueo del Escalda en la 

guerra de los Treinta Años es un episodio muy célebre que dio lugar al nacimiento de Amsterdam 

como capital del comercio mundial. Horrocks, harto de lecciones de historia escribió en sus memorias 

"Seguramente Napoleón habría caído en la cuenta de que Amberes sin el estuario del Escalda no vale 

nada pero Horrocks no se dio cuenta". Este enfoque del error era una forma de eludir la 

responsabilidad, retratando a sus críticos como generales de sillón. En realidad no hacía falta leer 

polvorientos libros de historia sino que habría bastado hacer caso de los reportes de Bletchley Park 

que informaban con todo lujo de detalles de la presencia del 15º Ejército Alemán pocos kilómetros al 

oeste de Amberes a ambos lados del estuario. Estos reportes sugerían la forma de destruir fácilmente 

ese ejército, cortando el estrecho istmo de la península de Beveland que utilizaba como 

abastecimiento y por el que le habían ordenado retirarse tras cruzar en ferry las tropas que aún 

permanecían en la orilla Sur. 

Una vez la columna inglesa se había detenido y no podía ponerse en marcha sin hacer que otras 

columnas se detuvieran, surgió un debate doctrinal. Algunos oficiales de estado mayor empezaron a 

abogar por "un frente estrecho". Esta línea de pensamiento sostenía que no hacía falta aumentar el 

suministro global de combustible sino que lo propio era reducir el número de divisiones en 

movimiento. Bastaría que una sola fuerza avanzara hasta Berlín para forzar la rendición enemiga. 

Patton y Montgomery, se convirtieron rapidamente en partidarios de esta nueva doctrina que 

supuestamente volvía a las esencias de Rommel y Guderian, alejándose de la versión rusa del 

blitzkrieg consistente en avanzar en todo el frente a la vez. Ellos dos eran los candidatos a comandar 

esa fuerza y ambos se veían desfilando por la puerta de Brandenburgo mientras en Londres y Nueva 

York se celebraba la primera navidad sin guerra. 

Patton tenía en contra la geografía porque estaba mucho más lejos no solo de Berlín, sino de las zonas 

industriales alemanas que se consideraban estratégicas. Él no aceptaba en absoluto esta realidad y 

consideraba que la creciente marginación de su fuerza estaba causada por las maquinaciones de sus 

enemigos. Cornelius Ryan estaba acreditado como corresponsal en el Tercer Ejército y asistía a las 

conferencias de prensa diarias de Patton. Cada día clamaba desde su púlpito que sus soldados se 



comerían los cinturones si hacía falta pero que los tanques necesitaban combustible. En un off the 

record, le dijo a Ryan que "si Ike deja de hacer política con la gasolina dándosela a Monty, mi ejército 

cruzará la línea Sigfrido como la mierda pasa a través del retrete". 

Montgomery presionaba de forma más discreta pero con igual insistencia. Confeccionó un plan que 

aunaba genialmente el "fin de la guerra por navidad" con el uso del Primer Ejército Aerotransportado. 

Este ejército había sido creado para subrayar el éxito del asalto por aire a Normandía. Algunos 

oficiales de estado mayor presionaban a Eisenhower para que lo utilizara porque tenían muchas ganas 

de verlo en acción y comprobar si estas fuerzas podían operar sin apoyo. En 1940 los paracaidistas 

alemanes habían sorprendido al mundo con su actuación primero en Noruega y luego en Holanda, 

culminando con la espectacular toma del fuerte belga de Eben-Emael. Eisenhower era muy prudente 

porque sabía que a los políticos no les gustaban los desastres y que en ese tipo de guerra cuando las 

cosas iban mal, solían ir muy mal. 

El plan de Montgomery era una copia del exitoso plan alemán para los Paises Bajos de 1940. Primero 

los paracaidistas se lanzarían detrás de las líneas enemigas sobre los puentes que salvaban los ríos y 

canales que cruzaban Holanda de este a oeste. A continuación una columna blindada rompería el 

frente y penetraría de sur a norte cosiendo los enclaves creados. El plan liberaría Holanda pero solo 

como efecto colateral. Lo grandioso es que permitiría cruzar el Rhin por el lugar en que los alemanes 

menos se lo esperaban. En efecto, la Primera División Aerotransportada Británica se apoderaría del 

gran puente de Arnhem y allí esperaría a los tanques. Una vez en la orilla alemana, esos tanques -

también británicos- avanzarían sobre Berlín y estarían allí antes de las primeras nieves. El plan fue 

aprobado sin consultar ni a Bletchley Park, ni a los oficiales de menor rango y por tanto se concibió 

en el contexto de euforia y menosprecio por la capacidad enemiga que reinaba entre los generales y 

los corresponsales de guerra. 

La tarde el 17 de septiembre los oficiales y civiles de guardia en el Cobertizo 3 quedaron estupefactos 

al enterarse de que estaban saltando paracaidistas sobre Arnhem y que se había lanzado un ataque 

blindado que debía llegar hasta ellos en 48 horas. Una rápida consulta a los archivos mostró que los 

50 000 soldados del 15ª Ejército evacuados poco antes del estuario del Escalda, estaban ahora 

desplegados en Holanda y habían creado una defensa antitanque en profundidad. El puente sobre el 

Rin, lo guardaban dos divisiones acorazadas de las SS -la 9ª Hohenstaufen y la 10ª Frundsberg. Varios 

mensajes interceptados durante las semanas anteriores mostraban como el alto mando alemán estaba 

seguro de que para poder utilizar el puerto de Amberes como fuente de suministros, el ataque aliado 

se lanzaría o bien hacia Aachen o bien hacia Arnhem. Cuatro días antes, un mensaje de la red Roja -

la más antigua de todas las que se descifraban- pedía reconocimiento aéreo para prevenir un ataque 

aliado sobre "Arnheim". Los alemanes conocían el mapa de su propio país y sabían perfectamente 

que Holanda y especialmente el puente de Arnhem eran una puerta trasera peligrosa. Habían 

adivinado lo que harían sus adversarios antes de que estos estuvieran plenamente decididos. 

La operación fue un desastre catastrófico. A pesar del heroísmo individual y de la voluntad de entregar 

la vida de miles de soldados estadounidenses y británicos, solo produjo un estrecho pasillo de cien 

kilómetros de largo y medio de ancho que no conducía a ninguna parte. En muchos tramos transcurría 

sobre una carretera elevada en la que los tanques bloqueados por la monstruosa congestión de tráfico 

eran un blanco fácil. La Primera División Aerotransportada Británica fue lanzada sobre las dos 

divisiones blindadas sin medios antitanque, con mandos inexpertos, desplegada torpemente y 

equipada con radios defectuosas. Resultó aniquilada, sufriendo pérdidas superiores al 90%. La 

columna blindada tuvo que luchar metro a metro contra una oposición feroz y llegó demasiado tarde 

para hacer nada más que recoger a los supervivientes. 

El despilfarro criminal de vehículos, combustible y vidas humanas causó una desolada indignación 

en Bletchley Park. La presencia de las dos divisiones alemanas en Arnhem había sido reportada al 

ejército como confirmación de unas fotos aéreas de al menos dos Tigers ocultos en la linde de un 

bosque y de una colección de informes muy precisos de la Resistencia holandesa. El secreto de Ultra 

salvó a Montgomery porque pudo alegar falsamente que la presencia de las dos divisiones no estaba 

confirmada y que todo había sido un fallo de los servicios de información. En realidad, media hora 

de visita al archivo de tarjetas perforadas en el Bloque F o una simple pregunta al Cobertizo 3, habría 



proporcionado información suficiente para suspender la operación. Las explicaciones a la prensa 

rodearon la presencia de esas fuerzas en Arnhem de un aura de casualidad diciendo que solo estaban 

allí "para reaprovisionarse", no para vigilar el puente. 

Tras el desastre de Arnhem se aceptó que no había forma de terminar la guerra por navidad y que 

intentarlo de forma desesperada solo traería una catástrofe tras otra. Había que detenerse, organizar 

una red de almacenes intermedios y abastecerlos. Lo primero sería abrir el puerto de Amberes 

despejando el estuario del Escalda. La retirada del 15ª Ejército de ese lugar no significaba que los 

alemanes lo hubieran abandonado. Al contrario, se habían atrincherado con ordenes directas de Hitler 

de resistir hasta el final puesto que cada semana que el estuario del Escalda estuviera cerrado, era un 

tesoro para los alemanes. Los barrizales y cañizos de las tierras bajas, la isla Walcheren y la península 

Beveland fueron el escenario de una lucha desesperada que duró semanas. Tras esta penosa 

minicampaña, se puso en funcionamiento el gran puerto y se reformaron las líneas de 

aprovisionamiento para que tuvieran su origen en él. En noviembre ya estaba todo preparado para 

reanudar la ofensiva. 

Montgomery había gastado su turno con el desastre holandés por lo que ahora les tocaba intentar el 

cruce del Rin a los dos ejércitos estadounidenses -el Primero de Hodges y el Tercero de Patton. 

Atacaron simultáneamente pero pronto se vio que no habría ruptura en ninguno de los dos sectores y 

que difícilmente alcanzarían el rio. Hodges disponía de más recursos que Patton, en consonancia con 

sus objetivos que eran más ambiciosos. Lo unicó que consiguió fue conquistar Aachen -la primera 

ciudad alemana en ser ocupada- a pocos kilómetros de la frontera. Para ello hicieron falta diez de días 

de lucha casa por casa que dejaron sus fuerzas exhaustas y en estado de shock. Una operación menor 

en en el gran bosque de Huertgen, se convirtió en una sonora de derrota. Patton por su parte luchó 

una serie de sangrientas batallas de desgaste conocidas en conjunto como "la campaña de Lorena" 

durante las que cosechó varios reveses, el más notorio de los cuales fue el de Fort Driant, durante la 

costosísima toma de Metz. La conclusión de los oficiales sobre el terreno fue que los alemanes habían 

recuperado su capacidad de luchar. Disponían de menos soldados y menos blindados que en otros 

momentos de la guerra pero sus prestaciones en el campo de batalla eran las mismas de siempre y su 

motivación incluso superior por estar luchando en su propio suelo. 

El doble ataque estadounidense había coincidido con la drástica reducción de mensajes interceptados 

por Bletchley Park. Aún teniendo en cuenta que ahora podían usar líneas terrestres era algo extraño. 

A los analistas de BP les era difícil concentrarse y luchar contra el sentimiento general de 

despreocupación. La sobrecapacidad producía laxitud y una cierta desidia, como si el hecho de que 

hubiera tanta gente para hacer el trabajo hiciera que no fuera importante el esfuerzo de cada uno. El 

foco de atención era preparar la celebración de las navidades de 1944, que evidentemente iban a ser 

las últimas que la mayoría pasaría en la mansión. La melancolía y el recuerdo de las cuitas pasadas 

dominaban las conversaciones. "¿Que harás después de la guerra?" era el tema de conversación en 

los pubs, en las cenas y en los ensayos de las obras de teatro y revistas que se preparaban para celebrar 

como se merecía esta última ocasión. 

No solo el personal de BP tenía su mente fijada en la posguerra, en Whitehall y en los clubes de Saint 

James también se reflexionaba intensamente sobre el tema. En Octubre se difundió por los canales 

restringidos el Informe Bland, donde se discutía como prolongar el éxito del SIS más allá del fin del 

conflicto armado. Mientras se intentaba formular cual era el tamaño correcto y la forma orgánica 

adecuada de un servicio secreto en tiempos de paz, renacieron las viejas rivalidades entre la 

inteligencia militar y el ministerio de Asunto Exteriores así como las tensiones entre espionaje y 

contraespionaje. Cada organización defendía sus intereses disfrazados de diferencias doctrinales 

sobre si era mejor la recogida pasiva al estilo BP, el mantenimiento de redes de agentes o el uso de 

fuentes abiertas. También el énfasis en cada tema era objeto de polémica porque el espionaje podía 

centrarse en las investigaciones científicas del enemigo, o en sus fuerzas armadas, o en sus conflictos 

políticos, y cada objeto de estudio requería una estructura operativa diferente. 

 

Menzies había creado un comité para preparar la postguerra formado por Travis, Hinsley, Tiltman y 

Whelchman. Redactaron un estudio que resumía el cambio en la forma de obtener información que 



había supuesto Ultra y abogaba por unificar todas las intercepciones bajo una sola organización muy 

especializada. La técnica de Sinclair en los años 30 para ahorrar dinero había sido trabajar con 

jubilados o personal a media paga. Esto se ponía como ejemplo de lo que ya no podía hacerse, porque 

la electrónica estaba llevando el viejo arte de la criptografía a un nivel de complejidad solo asumible 

por profesionales especializados que deberían utilizar equipamiento muy sofisticado y debían recibir 

una remuneración acorde con su valía. 

A principios de diciembre, los informes de BP aconsejaban mucha prudencia en la organización de 

nuevos ataques para forzar el cruce del Rin. Al parecer Hitler se había retirado del día a día y había 

delegado en el ejército para que fuera este quien perdiera la guerra. Así se interpretaba el 

nombramiento de Von Rundsted, destituido durante la batalla de Normandía por su derrotismo. Era 

un militar profesional de gran prestigio incluso entre sus enemigos. Utilizando el terreno abrupto de 

la frontera alemana y la gran barrera natural del Rin, Von Rundsted podía organizar una defensa 

sistemática que costara meses desencajar. Las unidades panzer que le quedaran, debían estar en la 

retaguardia, listas para cargar contra las brechas y cabezas de puente sobre el rio. Había que preparar 

la ofensiva con mucho cuidado y se requeriría tiempo tanto para la planificación como para que las 

unidades del Primer y Tercer ejércitos se recuperaran. Montgomery quería ir a pasar las navidades a 

casa y emitió un memorándum en que expresaba el sentimiento general: el enemigo estaba a la 

defensiva y lo más razonable era dar por terminada la campaña de 1944. 

La realidad era muy diferente. Hitler no se daba por vencido en absoluto y en sus peroratas a los 

generales no paraba de insistir que solo podía ser derrotado aquel que aceptaba la derrota. Los 

enemigos de Alemania debían comprender que la guerra nunca terminaría a menos que fueran ellos 

los que desistieran. El ejército alemán debía recuperar la iniciativa porque esa su forma natural de 

lucha y luego utilizarla para destruir las divisiones aliadas. Desde hacía dos meses, Hitler estaba 

preparando una ofensiva que le permitiera recuperar Amberes, incautar los suministros que allí se 

almacenaban y destruir su puerto. Eso dejaría el primer ejército estadounidense, a los británicos y a 

los canadienses, aislados, sin combustible y a merced de los panzers. Se ejecutaría con mal tiempo 

para evitar la superioridad aérea aliada y el combustible para la segunda fase debía ser incautado al 

enemigo. 

Era un plan que requería un milagro para realizarse y que si fallaba terminaría con toda la fuerza 

móvil del Reich destruida. Sin embargo, si se hacía abstracción de eso, los generales no podían dejar 

de convenir que esta vez Hitler se estaba portando de forma muy razonable. Para empezar había 

nombrado a Von Rundstedt para dirigir las operaciones, un gran profesional que estaba detrás de la 

planificación y ejecución del cruce del Mosa de 1940 que había llevado a Rommel y Guderian hasta 

Dunkerke. También la elección del punto de ataque era correcta. El Primer y el Tercer ejércitos 

estadounidenses se habían ido separando al avanzar desde Normandía y entre ellos había un espacio 

enorme. Aunque nominalmente esa zona era responsabilidad del Primer ejército, en realidad solo 

contaba con algunas divisiones sueltas. El ataque sobre Aachen había intensificado el vaciado de 

efectivos a medida que el Primer ejército se concentraba más y más en su flanco norte. Se daba la 

circunstancia de que ese lugar era un viejo conocido del estado mayor alemán y que despertaba en 

todos los oficiales un sentimiento de épica nostalgia. No solo era el mismo donde se había 

desencadenado el ataque cuatro años antes sino que era también el escenario de la ofensiva de apertura 

de 1914. La parte alemana de la zona disponía de ramales ferroviarios construidos para esas ocasiones 

con el expreso propósito de permitir la acumulación de grandes ejércitos tras las colinas de la frontera. 

Mientras el bando alemán entraba en el frenesí previo al comienzo de la ofensiva, el debate en BP 

sobre la razón para la disminución de mensajes interceptados en BP languidecía sin que nadie acertara 

el verdadero motivo. La realidad era que la ofensiva de Hitler se estaba preparando bajo unas 

condiciones draconianas de seguridad y las comunicaciones por radio estaban estrictamente 

prohibidas en la zona de acumulación de efectivos. A medida que las divisiones se situaban en 

posición, dejaban de emitir. De la mayoría se había perdido el rastro semanas atrás cuando habían 

comunicado en un último mensaje que estaban acampadas lejos del frente para descansar y 

reabastecerse. En realidad habían sido embarcadas sigilosamente en largos convoyes ferroviarios. Así 

habían llegado a las cabeceras de las rutas (rollbahn), en las laderas orientales del Macizo Renano 



que separa el Rin del Mosa. El transporte se realizaba de noche o aprovechando días de mal tiempo. 

El reconocimiento aéreo aliado fue capaz de notar el aumento de tráfico pero se asignó erronámente 

a unidades que se movían desde el frente de Aquisgrán hacia el de Lorena o viceversa. 

Norman Cota había sido el héroe de Omaha pero su catastrófica gestión en el bosque Huertgen le 

había quitado toda la popularidad y lo había enviado al lugar más irrelevante del frente. Estaba 

acampado con su división en Luxemburgo frente a una amplia tierra de nadie boscosa y abrupta que 

dificultaba el contacto con el enemigo. Los habitantes de las aldeas habían sido evacuados pero 

algunos se atrevían a transitarla clandestinamente. El día catorce, una mujer declaró al oficial de 

información de Cota que había sido secuestrada por un pelotón alemán que patrullaba inusualmente 

cerca de las líneas estadounidenses. La habían llevado a su puesto de mando, varios kilometros al este 

para interrogarla y después la habían trasladado a una granja de donde había escapado. Había visto 

muchos soldados de las SS y uno de ellos le había dicho que "pasaría la navidad en París". Más al 

norte, una segunda mujer también capturada por los alemanes y que también había escapado, declaró 

al oficial de inteligencia de otra división que los bosques de la ladera oriental estaban llenos de 

tanques. Las patrullas estadounidenses que recorrían los senderos forestales de la tierra de nadie 

oyeron ruido intenso pero lejano de vehículos tres noches consecutivas el 13, 14 y 15. Tuvieron varios 

encuentros con el enemigo mucho más al oeste de lo acostumbrado hasta entonces y capturaron varios 

prisioneros. Éstos se mostraban arrogantes y dos que dijeron ser desertores declararon que se estaba 

preparando una gran ofensiva. 

El ataque se produjo el 16 de diciembre y la escala a la que se realizó fue tan enorme que costó dos 

días entender qué estaba pasando. Al principio parecía un contraataque local o una realineación del 

frente. Después se pensó en un intento de envolver al Primer ejército o de desbalancearlo hacia el sur 

para debilitar su posición en Aquigrán. Pero tras cuarenta y ocho horas de recibir reportes de tanques 

alemanes cada vez más al oeste, el estado mayor de Eisenhower concluyó que era algo mucho más 

ambicioso, algo que solo podía salir de la mente de un maníaco. Hasta entonces se habían identificado 

como participantes una docena de divisiones panzer diferentes. Los dedos sobre los mapas que 

especulaban sobre su destino final muy pronto apuntaron a los puentes sobre el Mosa y a la llanura 

más allá del río. V1s y V2s empezaron a caer sobre Amberes para disipar cualquier duda. No es 

exagerado decir que cundió el pánico, porque una vez superadas las tropas de primera línea nada 

separaba a los alemanes de los puentes, de Amberes o de donde quisieran ir. La suposición de que no 

habría ninguna ofensiva había tenido la consecuencia de que se comprometieran para el combate 

todas las tropas disponibles, renunciando a la reserva estratégica que los oficiales más clásicos 

reclamaban. Las únicas fuerzas no comprometidas eran las dos divisiones aerotransportadas -la 101 

y la 82- que descansaban de su aventura holandesa (la tercera había sido destruida en Arnhem). Como 

medida de emergencia se ordenó a Patton y Hodges que extrincaran inmediatamente una división 

blindada cada uno y la enviaran hacia el norte y hacia el sur respectivamente. Eran fuerzas irrisorias 

y tardarían tiempo en poder ser desplegadas. Hasta entonces todo dependería de los soldados sobre el 

terreno, que se batían en una inferioridad aplastante. 

La guerra en las Ardenas abandonó el gigantismo de los meses anteriores. Los combates se 

fragmentaron, en un escenario de bosques profundos y campos de nieve, donde los que daban las 

ordenes estaban ellos mismos bajo el fuego. Volvieron las escenas de la lucha invernal que tanto 

odiaban los ejércitos profesionales de los siglos anteriores: siluetas en la niebla, voces en la ventisca, 

disparos lejanos que no se podía saber de donde venían y súbitas explosiones de violencia en 

encuentros inesperados. Los cruces de caminos, los claros de bosque y las aldeas eran pequeños 

trofeos que los alemanes debían conquistar a grupos informales de soldados estadounidenses 

agrupados por un oficial en torno a un cañón o a un carro cazatanques. Los zapadores llenaban las 

carreteras de minas y de grandes árboles caídos que había que retirar. En 1914 y 1940, los alemanes 

habían cruzado ese terreno en verano y teniendo previamente la posesión. Cruzarlo en pleno invierno, 

con una oposición dispersa pero feroz no iba a resultar igual de fácil. 

Hitler se había entrometido en todos los aspectos de la operación, dedicando a ello todas las horas del 

día y mostrando su delectación psicótica en el detalle. Sus temas favoritos eran el número de mantas 

por soldado, la pintura de los tanques y la asignación de las rollbahn a cada unidad. Había concebido 



la ofensiva como una carrera entre dos ejércitos, uno formado enteramente por tropas del Waffen SS 

y otro formado solo por tropas regulares. Su preferencia estaba clara y había dado la posición mejor 

a los primeros, que tenían asignadas unas rollbahn hasta el Mosa y Amberes mucho más cortas. Al 

mando del ejército de las SS (el Sexto Panzer) estaría Joseph Dietrich, un amigo personal de Hitler 

desde los tiempos del "pustch de Munich". Éste a su vez asignó la ruta principal a Joachim Peiper, un 

antiguo ayudante personal de Himmler con un largo historial como comandante de batallón, que 

aunaba osadas hazañas con terribles crímenes de guerra. Nunca había mandado una fuerza tan grande 

como la que le dieron, pero con su flanco derecho cubierto por una meseta inundada impracticable y 

su rollbahn extra-corta, Hitler y Himmler esperaban ver en un par de días portadas de periódicos con 

la foto de sus tanques en la plaza del ayuntamiento de Lieja. 

Los granaderos de las SS debían abrir la brecha para Peipen gracias a la enorme superioridad local 

que crearía su ataque, pero el bosque y un cierto amateurismo en los mandos quitó contundencia al 

primer impacto. Tras unas horas de desconcierto, los estadounidenses se replegaron con mucho orden 

y concentraron las dos divisiones que había en la zona en un enclave entorno a la loma de Elsenborg, 

con la llanura intransitable a su espalda. Las tropas que habían cubierto un enorme trecho de frente 

estaban ahora concentradas en un corto perímetro continuo. Una poderosa fuerza de artillería dio un 

certero fuego de apoyo que destruyó varios asaltos germanos. El ímpetu de los granaderos fue 

disminuyendo a medida que sus filas se diezmaban. Peipen no quisó arriesgar sus tanques en el 

combate por el enclave. Él mismo, impaciente pero además espoleado por Hitler y Dietrich, se desvió 

de su rollbahn, y se lanzó hacia el oeste por una ruta un poco más al sur de lo previsto. Avanzó dejando 

su acostumbrado rastro de prisioneros ejecutados tras rendirse y civiles masacrados por no cooperar. 

Peipen pasó a pocos kilómetros del cuartel general del Primer Ejército americano. Si hubiera girado 

a la derecha habría capturado todos sus suministros y destruido la capacidad operativa de ese ejército 

por varias semanas. Pero era una carrera así que Peipen no se detuvo. 

El campo de batalla de las Ardenas está cruzado por una serie de profundas vaguadas de cientos de 

metros de profundidad con un rio en el fondo de cada una. Cruzar estos ríos es difícil porque hay que 

bajar hasta ellos desde la meseta, tomar el pueblo que inevitablemente rodea el puente y luego subir 

a la meseta al otro lado por una carretera dominada. A mitad de camino de Lieja, Peipen se hizo un 

lío en una zona en que confluyen dos ríos. Intentó el cruce de varios puentes pero los estadounidenses 

los defendieron o los destruyeron. Eran pequeñas unidades operando de manera independiente pero 

detuvieron toda la fuerza de Peipen, asimilable a una división panzer. La ansiedad de estar 

incumpliendo el cronograma provocó un error grave cuando Peipen introdujo toda su fuerza en una 

vaguada. Allí fue copado por la 82 aerotransportada y la división blindada de refuerzo, ambas recién 

llegadas. 

Más al sur, la otra punta del ejército de las SS se encontró también con una fuerte resistencia. Los 

estadounidenses no se desbandaban por mucho que las grandes estructuras colapsaran. Incluso un 

pelotón que tuviera una posición favorable, entablaba combate y solo se retiraba cuando los alemanes 

montaban una ofensiva organizada. De manera espontánea, se creo un perímetro en torno a St Vith 

por el mero efecto de que las unidades dejaban de retirarse en cuanto veían tropas amigas en sus 

flancos. Conquistar St Vith requirió una gran operación muy bien coordinada y varios días de retraso 

en el plan original. 

Para competir con Dietrich, Von Rundsted había puesto al mando del Quinto Ejército a Von 

Manteuffel, un general de gran experiencia de combate, que se había distinguido en el frente ruso por 

su serenidad bajo el fuego y su determinación en las circunstancias más adversas. Su ataque inicial 

fue más exitoso que el de sus vecinos del norte y arrolló varias divisiones americanas (entre ellas la 

de Cota). Enseguida empezó a notar el efecto de rozamiento. Los estadounidenses estaban bien 

armados, eran flexibles, duros y agresivos. Tenían vehículos para moverse deprisa, munición infinita 

y baterías de cañones muy bien nutridas que proveían un fuego de apoyo demoledor a cualquier 

unidad que lo pidiera por radio. Esto permitía a un simple pelotón de rezagados que ni se conocían 

entre sí, retener un cruce de caminos durante horas. Pero retrasar no significaba frenar y la 

superioridad numérica aplastante hizo que las divisiones acorazadas de Manteufel se abrieran camino 

hacia el oeste con fría profesionalidad. Tras una semana de combates estaban a diez kilómetros de 



Dinant, el lugar en que Rommel había cruzado el Mosa en 1940. La competición había terminado y 

Von Rundsted ordenó a los restos del ejército de las SS apoyar la punta de lanza sobre el Mosa del 

ejército de Manteuffel. 

Al igual que en la zona de Dietrich, en la zona de Manteuffel también se habían creado perímetros 

espontáneos. Todos fueron destruidos excepto el mayor de ellos, en Bastogne que fue cercado al no 

ceder a los asaltos de la infantería. Poco antes de que se cerrara el cerco, llegó a la ciudad la 101 

división aerotransportada, cuyo comandante tomó el mando. Así llegó la batalla de las Ardenas a su 

crisis, el día de navidad de 1944. Tres acontecimientos simultáneos arrebataron la iniciativa a los 

alemanes. La punta del avance sobre Dinant no logró abrirse paso; un asalto especialmente violento 

contra Bastogne fracasó; y Peipen decidió retirarse a pie abandonando sus vehículos tras haber sido 

machacado día y noche en su vulnerable posición en el fondo de la vaguada. Para entonces el mal 

tiempo de los primeros días había sido sustituido por cielos diáfanos y un sol frío pero suficiente para 

disolver las nieblas nocturnas. Esto permitía un devastador apoyo aéreo a tierra y el vuelo de aviones 

de observación de la artillería. Para decantar finalmente la balanza, el día 26 una división blindada 

apoyada por dos de infantería enlazó con la fuerza en Bastogne tras cruzar como un cuchillo la 

pantalla al sur del saliente creada por los alemanes para protegerse del temido Tercer Ejército de 

Patton. Bastogne y Elsenborg, flanqueaban la brecha, aseguraban que no crecería y hostigaban las 

líneas alemanas de suministro con certero fuego de artillería. Von Rundsted ordenó a las divisiones 

que amenazaban Dinant que se replegaran. Supuestamente, algunas de ellas debían retroceder hasta 

Bastogne y ayudar a tomarla o al menos a restaurar el cerco. En realidad, todo el mundo sabía que el 

juego había terminado y se tomó el movimiento como una retirada, disfrazada de consolidación para 

que Hitler la aceptara. La única esperanza de éxito de toda la operación había sido llegar a los puentes 

antes de que los Aliados reaccionaran y antes de que las nubes se deshicieran. Diez días después, 

tanto el Primer como el Tercer ejército estaban cambiando su orientación y amenazaban con triturar 

el saliente alemán desde los flancos, mientras una fuerza cada vez mayor cubría los puentes. Por 

suerte para los alemanes, una vez más Montgomery se ocupó de que el movimiento aliado fuera lo 

suficientemente lento como para que la fuerza móvil del Reich sobreviviera y volviera a sus líneas de 

partida habiendo sufrido pérdidas pero en condiciones de seguir luchando. 

La prensa aliada había narrado la batalla casi en directo y había sacado especial partido del cerco y 

liberación de Bastogne. Tanto las "águilas aullantes" de la 101 con su pintoresco emblema, como la 

ruptura del cerco por la división favorita de Patton (la 4ª Acorazada), dieron material de primera para 

largos artículos que mezclaban el poder evocador de la épica militar con el atractivo dramático de las 

crónicas deportivas. Pero los periodistas eran periodistas y a fuerza de entrevistar testigos presenciales 

captaron y transmitieron a los lectores el malestar de las tropas sobre el terreno por haber sido 

obligadas a aquella serie de mortíferas heroicidades. Era legítimo preguntarse sobre la extraña 

aparición de la nada de dos ejércitos acorazados alemanes completos, que habían estado a punto de 

tomar la espalda a todo el dispositivo aliado. El responsable de inteligencia de Patton fue 

especialmente crítico y mostró unos informes elaborados por él en que se indicaba el riesgo de que 

sucediera lo que la final había sucedido. 

En privado se construyó una insidiosa acusación contra BP basada en que la obsesión por el secreto 

que presidía su funcionamiento impedía que la información circulara y llegase a los que debían tomar 

las decisiones. Menzies se tomó las acusaciones muy en serio y ordenó una auditoría interna para 

determinar responsabilidades. Sabiendo lo que buscaba, el equipo auditor encontró en las fichas 

perforadas del archivo múltiples indicios de lo que preparaban los alemanes, en mensajes fechados 

en los meses anteriores. El Sexto Ejército SS Panzer de Dietrich se había creado en septiembre y 

luego había desaparecido; los aeropuertos tras las Ardenas habían recibido durante noviembre todos 

los aviones disponibles a pesar de que la presión rusa aconsejaba enviarlos al este; el embajador 

japonés en Berlín -descifrado con tecnología americana Púrpura- había anunciado a sus jefes en Tokio 

una "pronta ofensiva" en el frente occidental; la guardia de Hitler se había desplazado a la zona; y los 

mensajes de la red Roja -la primera descifrada en 1940- revelaban el reconocimiento aéreo continuo 

al que había estado sometida toda la zona de las Ardenas junto con los puentes del Mosa durante las 

dos semanas anteriores al ataque, a cargo de un destacamento de los nuevos bombarderos Arado 232 



a reacción. A continuación se examinaron los informes semanales que emitía BP y se demostró que 

toda esa información había llegado al cuartel general de Eisenhower y al ministerio del aire. Este 

último tenía fotos en abundancia de convoyes ferroviarios con vagones especiales cargados de 

tanques Tiger. La diferencia con la rutina de los cuatro años anteriores es que se había ofrecido toda 

esa información en bruto, sin que un oficial del Cobertizo 3 "resiguiera los puntos para mostrar el 

dibujo". 

El fracaso en la interpretación de esos mensajes se convirtió durante décadas en un caso de estudio 

para los profesionales de la inteligencia. La conclusión canónica es que las suposiciones sobre el 

"comportamiento razonable" de Von Rundsted crearon el marco para que las informaciones que 

apuntaban a una ofensiva alemana fueran explicadas individualmente y no se relacionaran unas con 

otras. Por ejemplo, la desaparición del Sexto Ejército se adjudicó a que no estaba en condiciones de 

combatir y el aumento de tráfico ferroviario el lado alemán del macizo a que se intercambiaban tropas 

entre los sectores sur y norte. El reconocimiento aéreo en un lugar en que no había nada relevante, al 

entrenamiento de los pilotos en zonas hostiles pero poco protegidas. El embajador japonés se supuso 

que era una víctima crédula de las bravatas imposibles de sus interlocutores. Cada indicio suelto no 

podía cambiar el marco mental y ese mismo marco lo condenaba a no entrar en relación con los demás 

indicios. Finalmente, el error más garrafal de todos había sido confundir el no-aviso de BP sobre un 

ataque inminente con un aviso de no-ataque inminente. 

Como parte de la revisión general de procedimientos de intercepción e interpretación, se estudiaron 

una serie de memorandums de Kenworthy donde describía los problemas crecientes que enfrentaba 

para interceptar el tráfico Pez. La reducción drástica del territorio ocupado por los alemanes había 

inducido a estos a reducir la potencia de emisión. En el pasado, la distancia entre los dos lados de un 

enlace y la estación de intercepción en Knockholt había guardado una cierta proporción. En ese 

momento en cambio, los enlaces eran muy cortos y su distancia a Knockholt multiplicaba por mucho 

la distancia entre sus extremos. Kenworthy fue enviado a Europa a buscar un lugar cercano a la 

frontera con Alemania donde establecer un centro de interceptación secundario. Tras dar vueltas por 

Holanda y Bélgica con sus goniómetros, localizó un montículo cerca de Bruselas que por algún 

inexplicable motivo concentraba buena recepción en la mayoría de frecuencias de todas las estaciones 

alemanas que se conocían. Para montar las instalaciones pudo disponer tanto de auténticas antenas 

alemanas capturadas como de mejoras de sus propios modelos basadas en estas capturas. Kenworthy 

recibió muchas críticas de los militares -oficiales de inteligencia- que estuvieron en contacto con él 

durante su búsqueda de la localización ideal para el centro. Al parecer, no paraba de quejarse de lo 

inconfortable tanto de los medios de transporte -vehículos militares viajando a través de carreteras 

saturadas, nevadas y en pésimo estado- como de los alojamientos. Es probable que las quejas tuvieran 

el efecto contrario y le proporcionaran a Kenworthy alojamientos y transportes cada vez peores 

porque estaba tratando con oficiales que aunque no luchaban en primera línea, sabían que cualquier 

cosa era mejor que estar bajo el fuego enemigo. El centro de interceptación de Bruselas resultó un 

gran éxito y llevó los descriframientos de mensajes Pez a una serie de records diarios los tres últimos 

meses de la guerra. 

El 12 de enero, mientras los estadounidenses aún luchaban por devolver el frente a donde había estado 

el 16 de diciembre anterior, se desencadenó en el Vístula la ofensiva rusa hacia Berlín. Desde la 

contraofensiva en Moscú de 1941, el ejército rojo había atacado en invierno y con mal tiempo tantas 

veces como había podido. El invierno remitía a la épica de 1812, a la batalla del Lago de Hielo y en 

última instancia a la tradición mogola de utilizar los ríos helados como carreteras. La ofensiva era 

demoledora por diseño ya que los atacantes habían hecho acopio de fuerzas hasta superar a los 

alemanes en 5 a 1. Se pusieron en movimiento dos millones de soldados formados en tres anchas 

columnas y armados con cinco mil tanques, un número parecido de aviones, dos mil quinientos 

cañones autopropulsados y diez mil cañones de gran calibre. Tan solo el más negro fatalismo mantenía 

al medio millón de soldados del Reich que se interponían entre la avalancha y sus ciudades y pueblos 

natales. La emulación rusa de los mongoles no se limitaba a utilizar el invierno como un arma sino 

que se extendía al tratamiento tanto de los prisioneros de guerra como de los civiles. Violaciones 

masivas, saqueos sistemáticos, incendios y destrucciones gratuitas marcaban el avance desde el Oder 



del Ejército Rojo, empeñado en hacer pagar los crímenes nazis a cada una de las personas alemanas 

que iban encontrando. La única diferencia de comportamiento con los mongoles era el trato a los 

niños que en lugar de ser esclavizados, eran retenidos afectuosamente mientras sus madres, hermanas 

y abuelas eran forzadas. En Prusia Oriental, se llevó a cabo algo muy parecido a un genocidio, 

despoblándola a propósito para permitir su repoblamiento con polacos después de la guerra, dentro 

del plan de Stalin de mover Polonia 200 kilómetros hacia el oeste y revertir por fin las conquistas de 

los caballeros Teutones tras seis siglos de conflictos. 

El ataque avanzó por Alemania dejando una franja de devastación hasta que el 2 de febrero Stalin 

ordenó a Zhukov detenerse en el Oder, apenas a 80 kilómetros de Berlín apreciando que sus flancos 

estaban al descubierto. Zhukov, tras años de paciencia y disciplina empezaba a perder los nervios, 

ahora que tenía la capital del Reich a una semana de marcha. Stalin en cambio, estaba tranquilo y no 

tenía prisa. Acababa de volver de Yalta donde había constatado que sus aliados aceptaban la idea de 

que Rusia debía recuperar las zonas de influencia que tradicionalmente habían pertenecido a los zares. 

En el frente occidental, los ejércitos anglo-americanos apenas avanzaban y si seguían a ese ritmo 

tendrían problemas incluso para ocupar la zona pactada a tiempo. La caída de Berlín pondría fin a la 

guerra y Stalin no quería que sucediera antes de haberse asegurado para la posguerra la firme posesión 

de todas las tierras al este del Elba. 

A mediados de marzo de 1945, tras una serie terrible de batallas de desgaste, cuatro millones de 

soldados estadounidenses, británicos y canadienses alcanzaban el Rin, cinco meses después del 

primer intento de cruzarlo en Arnhem. Hitler había obligado al ejército a defender la orilla oeste en 

lugar de evacuarla y utilizar el río como un foso donde defenderse. Eso había convertido la campaña 

de Renania en el choque decisivo y no cabía duda de que bando podía clamar victoria. Apenas unas 

pocas unidades alemanas habían cruzado los puentes antes de que fueran volados y ahora tan solo la 

mera dificultad del cruce protegía el corazón de Alemania del asalto de Montgomery, Hodges y 

Patton. 

Tal como había pasado en las vísperas del desembarco de Normandía, una oleada de historicismo 

recorrió los cuarteles generales. Se recordaba que Julio César consideraba su cruce del Rin -mediante 

la construcción del celebérrimo puente- como la hazaña militar más memorable de su exitosa carrera. 

Hacía ya meses que, Montgomery y Patton competían por ser los primeros en poner su nombre junto 

al del ilustre general. Ni el uno ni el otro iban a ver cumplidos sus deseos. Unidades del Primer 

Ejército de Hodges capturaron con algo de suerte un puente intacto en Remagen, creando una cabeza 

de puente en la orilla oriental. Eisenhower descartó rápidamente utilizarla para el esfuerzo principal 

y ordenó a Hodges que se limitara a hacer ruido para atraer sobre sí el máximo número de fuerzas 

alemanas. Al norte, apenas unos kilómetros corriente arriba de Arnhem, Montgomery preparaba una 

gigantesca operación de cruce. Había logrado el mando de la mitad de la fuerza aliada -casi dos 

millones de soldados, muchos de ellos estadounidenses. Tenía a su disposición paracaidistas, 

barcazas, aviación y una gigantesca fuerza artillera. Tal y como era el sello de Montgomery, estuvo 

planificando durante semanas mientras sus críticos se impacientaban ante el exceso de prudencia. 

Cuando por fin lanzó su megalómano ataque, llegó la noticia de que Patton había cruzado por su 

cuenta poco antes. 

Tanto Patton como Montgomery encontraron al otro lado del Rin muy poca oposición. El ejército 

había obedecido a Hitler y había sacrificado casi todas las tropas para evitar que los angloamericanos 

llegasen al Rin. Con la excepción de los restos de algunas divisiones panzer, en la otra orilla solo 

había unidades de soldados demasiado viejos o demasiado jóvenes para el servicio. La mayoría 

buscaba la forma de rendirse aunque algunos -sobre todo los adolescentes- se hacían matar. Las 

divisiones aliadas avanzaron cansinamente hacia el Elba disparando contra todo lo que podía ocultar 

un enemigo alemán porque los soldados tenían mucho miedo de ser el último muerto de la guerra. 

El 16 de abril, Stalin ordenó a Zhukov dar comienzo al último acto. Un millón largo de soldados 

rusos, protegidos por un océano de tanques y precedidos por un fuego de barrera apocalíptico 

cruzaron el Oder y asaltaron los Altos de Seelow, el último accidente geográfico antes de la capital 

del Reich. Los 100 000 soldados alemanes del Noveno Ejército tardaron dos días en morir arrollados 

en lo que sería la última batalla en campo abierto. El estruendo llegó hasta Berlín, a 60 kilómetros de 



distancia y poco después de que cesara, empezaron a llover obuses, menos terroríficos pero más 

insidiosos que los bombardeos de alfombra desde aviones pesados. El día 20 la lluvia de obuses había 

arreciado y obligó a Hitler a acortar la ceremonia de celebración de su cumpleaños. El día 26, el 

Octavo Ejército de Guardias bajo el mando de Vasili Chuikov -el legendario defensor de Stalingrado- 

rompió el círculo exterior de defensa y penetró hasta el aeropuerto Tempelhof donde los alemanes 

presentaron la última defensa organizada. A partir de entonces, la lucha degeneró en un brutal 

rattenkrieg en las grotescas ruinas del casco urbano, presididas por la presencia fantasmal de las cuatro 

torres antiaéreas. 

Stalin tenía un guión muy definido de como debía ser el final del Tercer Reich. El día 28, soldados 

del Tercer Ejército de Choque cruzaron el Spree por el puente Moltke y asaltaron el Ministerio del 

Interior. Dentro de este, entablaron un mortífero combate sala por sala a base de metralletas y 

granadas. Era un edificio enorme, que fue defendido con ferocidad suicida por una abigarrada 

multitud de miembros de las SS cuyo único anhelo era ganarse un puesto en el tenebroso Walhalla 

nazi. La infantería rusa lo limpió metódicamente buscando despejar la fachada que daba a la 

Koenigplatz. El día 30 varios grupos de SS seguían resistiendo en los pisos altos pero la posesión era 

lo suficientemente sólida como para pasar al siguiente acto del guión, el asalto al Reichstag. 

De todas las ruinas que poblaban Berlín, el Reichstag era la que llevaba más tiempo en ese estado. 

Nunca había sido restaurado tras su quema por los nazis doce años antes. Como cadáver insepulto de 

la república de Weimar, había presidido primero los fastos del III Reich y después la demolición de 

la ciudad por los bombarderos pesados. Ahora iba a ser el escenario de la última escena del último 

acto. Entre los cascotes y escombros de su interior, esperaban la muerte en combate centenares de 

fanáticos "soldados negros" armados hasta los dientes. Ellos darían la réplica en aquella apoteosis de 

violencia y horror que Stalin quería como coda de la guerra que agonizaba. El asalto al Reichstag 

duró casi dos días y fue una gran metáfora de la guerra, una tragedia macabra vestida de épica por los 

que no estaban allí. La propaganda rusa después de la guerra la visualizaría como una recreación del 

asalto en 1917 al Palacio de Invierno. Así era como había sido planeada desde Moscú, pero los 

primeros intentos sobre el terreno de recrear la carga que muestra Eisenstein en "Los diez días que 

conmovieron al mundo", terminaron con varios batallones convertidos en una sangrienta alfombra de 

cadáveres. La Koenigplatz era mucho más ancha que la plaza del obelisco de Leningrado y estaba 

cruzada por trincheras así como una especie de foso inundado creado por el hundimiento de un túnel. 

En lugar de fuego disperso de primitivos fusiles de cerrojo, era batida por cientos de armas 

automáticas y cañones de tiro rápido, no solo desde el propio Reichstag sino también desde los 

edificios contiguos e incluso desde la torre del Zoo. Para poder culminar su tarea los mandos rusos 

tuvieron que olvidarse de las analogías. Limpiaron sistemáticamente los edificios que daban a la 

plaza, ordenaron bombardear con artillería pesada la cima de la torre del Zoo y convocaron varios 

escuadrones de tanques para que acribillaran sin descanso la fachada del Reichstag. Estas medidas 

hicieron que la Koenigsplatz resultara transitable y que los varios reductos y trincheras que la 

poblaban pudieran ser eliminados en violentos asaltos de infantería. Tanto las puertas como las 

ventanas de los pisos bajos del Reichstag habían sido tapiadas con hormigón. En ausencia de unidades 

de zapadores, se ordenó que algunos tanques abrieran huecos disparando a bocajarro. Así pudo por 

fin comenzar la lucha sala por sala con metralletas y granadas que daría acceso al tejado. El 2 de 

mayo se entregó a la prensa la foto que Stalin había planificado como estampa final de la contienda: 

un soldado soviético en la cúpula del Reichstag enarbolando la bandera roja sobre un mar de ruinas 

humeantes. La lucha seguía en el edificio y por todo Berlín pero como había sucedido en París, la 

realidad militar no podía imponerse a la realidad política que crean los grandes medios de 

comunicación. Berlín había caído. 

En BP se había seguido la batalla con ansiedad. Los rusos habían cercado rápidamente la ciudad antes 

de su asalto para sellarla e impedir el acceso a los estadounidenses en caso que enviaran una 

delegación. Los alemanes disponían de tecnologías muy prometedoras que darían a sus poseedores 

una gran ventaja en la posguerra. Los secretos de las bombas cohete, los misiles balísticos, los aviones 

a reacción y quien sabe si los planos de la bomba atómica, debían estar en algún sótano esperando 

que alguien se los llevara. El SIS y la Rama Especial, crearon unos equipos que debían desplazarse a 



la Alemania ocupada con el objetivo de apoderarse de toda la información y know-how que fuera 

posible. Para recolectar información sobre sistemas de comunicación, fue creado un equipo 

compuesto por criptoanalistas de BP. Se hicieron gestiones son los rusos para enviarlos a Berlín y 

ante la negativa de estos se barajó la posibilidad de lanzarlos en paracaídas, protegidos por un 

destacamento de la 101 división Aerotransportada. 

La cordialidad y afabilidad con que los aliados se trataban unos a otros, era cada vez más una muestra 

de hipocresía. Inducidos por los británicos, los americanos empezaban a ver a los rusos con el típico 

cliché victoriano de las hordas eslavas en expansión, al que después de la revolución de 1917 se había 

sumado la hostilidad ideológica. La guerra fría entre Inglaterra y Rusia de los años 20 y 30, llevaba 

camino de reproducirse a escala mundial. En este contexto, el lanzamiento de paracaidistas armados 

sobre la zona de Alemania ocupada por la URSS podía tener consecuencias catastróficas y precipitar 

un nuevo conflicto armado, incluso antes de que terminase el anterior. En Yalta se había realizado 

una asignación de zonas de ocupación precisamente para evitar que los intentos de crear situaciones 

de facto degeneraran en incidentes armados. Los equipos angloamericanos debía investigar solo en 

las zonas que tras el Armisticio quedarían en posesión de sus fuerzas armadas. Berlín iba a ser 

ocupado por las cuatro potencias pero nadie dudaba que cuando los rusos dieran permiso para que 

esto se materializara, habrían peinado con lupa los barrios correspondientes para no dejar nada de 

valor. 

Descartada una acción de fuerza en Berlín, los equipos se centraron en el sur de Alemania donde 

había objetivos menores pero atractivos. En la frontera con Suiza, el ejército alemán había estado 

preparando una fortaleza aprovechando la orografía de los Alpes. En teoría, debería haber desplazado 

unidades de élite para resistir durante meses en una guerra de guerrillas que utilizara la extensa 

infraestructura de túneles de que disponía la zona. La "fortaleza alpina" era otro de los múltiples 

delirios nazis para eludir la realidad de la terrible derrota a que habían conducido al pueblo alemán. 

Nunca llegó a ser guarnicionada y a pesar de los temores del estado mayor de Eisenhower, apenas 

presentó más resistencia que otras regiones. Sin embargo, si que se hallaron en los túneles y en el 

fondo de un lago grandes tesoros, no solo muchas toneladas de oro sino también archivos, obras de 

arte y objetos tecnológicos varios. 

La oportunidad para los criptoanalistas llegó el 5 de mayo, cuando el centro de interceptación 

montado por Kenworthy en Bruselas envió un mensaje urgente. El tráfico interceptado las últimas 

semanas incluía una proporción muy grande de mensajes internos del departamento de 

comunicaciones. Hablaban de antenas de emergencia, de repuestos imposibles de conseguir, de 

centros que ya no contestaban, de localizaciones provisionales y de cambios continuos de posición 

ante la presencia del enemigo. Muchos mensajes se emitían en abierto y sobre todo unos cada vez 

más comunes, que eran las despedidas. El mensaje particular sobre el que se quería llamar la atención 

desde Bruselas era la despedida final emitida en abierto por los operadores de un emisor/receptor Pez. 

Afirmaban estar en Pfunds -cerca de Innsbruck- y tener el enemigo casi a la vista. Al recibir el 

mensaje en BP se activó el procedimiento establecido. Se identificó la unidad estadounidense que 

estaban viendo los operadores alemanes y se ordenó a su oficial de inteligencia que localizara los 

equipos de emisión/recepción y los pusiera bajo una guardia discreta pero segura. Art Levenson y 

Selmer Norldand de la Rama Especial y Ralph Tester, el director y fundador de la Testería junto con 

varios criptoanalistas más, se desplazaron a un aeropuerto cercano y despegaron poco después. Tras 

volar toda la noche y desplazarse después por carretera llegaron a Pfunds el día 6. Allí localizaron los 

cuatro camiones del destacamento de comunicaciones y les fueron llevados los operadores que habían 

sido capturados. Estos les dijeron que se trataba del mismo equipo que había sido utilizado por 

Keselring en Roma. Durante meses, esos camiones habían sido utilizados para el enlace Brema 

(Roma-Berlín) cuya lectura había resultado tan funesta para Rommel. Esta fue la primera vez que un 

criptoanalista de BP tenía acceso a estos aparatos en estado de funcionamiento ya que hasta entonces 

todo el conocimiento sobre el cifrado de teletipo se había basado en deducciones. 

Aprovechando la cercanía, los criptoanalistas visitaron el refugio de Hitler en Berchtesgaden, 

ocupado pocos días antes por varias unidades aliadas, una de las cuales era el famoso Regimiento de 

Marcha del Chad cuyo Tercer batallón había liberado París. Para entonces, la mayor parte de los 



integrantes originales de la Novena Compañía había caído en la terrible campaña de invierno en 

Alsacia y los Vosgos. Tras realizar un informe sobre los sistemas de comunicaciones del Berhof e 

incautarse de material variado, Tester y Levenson partieron hacia Inglaterra por carretera en un 

convoy que incluía los cuatro camiones de Kesselring. 

Selmer Norland y el resto del equipo se quedaron para visitar localizaciones seleccionadas por la 

inteligencia militar como de interés potencial. Una de ellas estaba en Rosenheim, donde podrían 

interrogar a prisioneros alemanes que habían pertenecido a una unidad de comunicaciones. Durante 

los interrogatorios, estos revelaron que eran expertos en intercepción de comunicaciones soviéticas. 

El teletipo ruso combinaba el cifrado tradicional con sistema que dividía los bloques del mensaje en 

nueve partes que eran enviadas simultáneamente por otros tantos canales. Los alemanes querían hacer 

un trato y a cambio de su seguridad entregarían toda la maquinaria necesaria para leer los mensajes 

rusos que estaba enterrada a pocas manzanas del centro de internamiento en que estaban encerrados. 

El trato se cerró rapidamente y poco después los 30 criptoanalistas alemanes vestidos con sus 

uniformes militares fueron provistos de picos y palas. Bajo la férrea vigilancia de la policía militar, 

cavaron durante horas y fueron desenterrando docenas de pesadas cajas de madera que habían 

escondido bajo los adoquines de una calle. En un sótano habilitado al efecto, montaron una de sus 

máquinas y realizaron una demostración que dejo boquiabiertos a los criptoanalistas aliados. Lo que 

habían encontrado era un tesoro de valor incalculable porque podrían empezar a leer mensajes rusos 

de forma inmediata, ahorrando meses de investigaciones y deducciones. Se formó un nuevo convoy 

de cinco camiones que partió hacia Inglaterra, con las cajas de los aparatos en los cuatro primeros y 

los criptoanalistas alemanes en el quinto. En este quinto camión iba Selmer Norland y como el motor 

rateaba algo, fue perdiendo de vista a los otros cuatro. Al estar la autopista destruida, debían viajar 

por carreteras secundarias, cruzando pueblos y pequeñas ciudades del sur de Alemania. Cuando se 

detenían por algún motivo, los civiles -mujeres, niños y algún viejo- se acercaban a dar agua y comida 

a los prisioneros alemanes. Selmer Norland, tenía sensaciones encontradas ante esos espectáculos. En 

parte sentía temor de que de pronto todo el mundo se diera cuenta que lo único que separaba a los 

prisioneros de la libertad era él con su pistola que apenas sabía utilizar, porque no olvidemos que era 

solo un profesor de alemán de Minesota. Pero también había algo conmovedor en la empatía mutua 

de los civiles y los militares alemanes, un toque de humanidad que contrastaba con la soledad de 

Norland y la desolación que le causaba el paisaje de destrucción que iban cruzando. 

La rendición incondicional alemana se produjo de manera formal los días 8 y 9 de Mayo de 1945 en 

dos ceremonias envueltas en disputas entre los aliados. Doenitz, el antiguo comandante de los 

submarinos fue uno de los firmantes por parte alemana. El 9 de Mayo una masa ingente de civiles y 

militares llenó las calles de Londres en un paroxismo de euforia. Churchill les dedicó un largo 

discurso desde el balcón del ministerio Sanidad. "Las luces se apagaron, las bombas cayeron, pero 

nunca pensamos en rendirnos." En Bletchley Park los veteranos se reunieron a escuchar el anuncio 

del propio Churchill en la BBC. No hubo euforia ni grandes celebraciones, todo lo más un sentimiento 

de alivio, teñido de nostalgia. Muy diferente fue la reacción de las Wrens, reunidas en la hierba frente 

a la mansión para recibir la noticia y que la acogieron con grandes aplausos y aclamaciones que 

arreciaron cuando se les comunicó que tenían dos días de permiso que empezaban en ese mismo 

momento. Esos dos días fueron los más felices en las vidas de muchas de ellas, liberadas por fin de 

la pesadilla de las Bombas y aplaudidas y jaleadas por las calles gracias a sus uniformes. 

 

A partir de entonces los turnos consistían en perder el tiempo paseando con extrañeza por las salas de 

bombas y su estruendoso silencio. Una mañana se les comunicó que las Bombas ya no funcionarían 

nunca más y que debían desmontarlas. Aunque se recomendaba trabajar de manera sistemática, se 

dejó claro que no hacía falta tener cuidado y que el destino final de las piezas sería la basura. Provistas 

de destornilladores, cortacables y martillos, las Wren se pusieron a desmontar aquellos enormes 

aparatos, no sin antes comprobar varias veces que estaban desenchufados. Era una sensación muy 

extraña tratarlos así. Muchas se habían despertado en sus camas asustadas por un sueño en que 

manipulan incorrectamente una rueda o se les caía al suelo, tal era la tensión que rodeaba a esos 

objetos. Ahora las hacían rodar por el suelo y las chutaban mientras atacaban los chasis a martillazos 



o tiraban de los metros y metros de cables internos, como si estuvieran sacando los intestinos de una 

bestia muerta. 

El fin la guerra en Europa extendió una sensación de ocio por la mansión y los cobertizos. Muchos 

departamentos se reorientaron para trabajar contra los códigos japoneses, obligando a sus miembros 

a acudir a cursillos de adaptación a la nueva tarea. Este cambio de orientación era muy impopular 

pero era más tolerado que el que se impuso poco después: espiar a los aliados. Los últimos años de la 

guerra ya no se entregaba a los rusos la información sobre ellos localizada en mensajes alemanes. Sin 

embargo, en teoría hasta ese momento nunca se les había espiado directamente. Ahora de pronto, se 

comunicó que los rusos debían ser considerados enemigos y que el centro se reorganizaría para 

interceptar y descifrar sus mensajes. Las estaciones Y iban a ser redesplegadas por el Mediterráneo y 

en todas las fronteras de la URSS para escuchar el teletipo de ese país. Mas aún, todos los países 

excepto EEUU, Canadá, Australia y Nueva Zelanda debían ser considerados hostiles y ser incluidos 

en los programas de escucha. Esto levantó muchas voces en contra, especialmente en el caso de 

Francia pero el mensaje fue que quién no le gustara, debía irse. Algunos criptoanalistas decidieron 

quedarse y otros, por una razón o por otra, decidieron marcharse. En el jardín, en la puerta, en el 

andén de la estación de Bletchley o en el de la estación de Euston, apretones de manos, miradas al 

fondo de los ojos, abrazos cálidos o formales, besos furtivos o gestos casuales, ponían fin sin palabras 

ni promesas a relaciones laborales o sentimentales que la tensión de la guerra hacía recordar como 

inmemoriales. Dos semanas de paga, un billete de tren y la exigencia de no hablar nunca más de BP, 

eran las tres cosas que recibían como despedida oficial. A algunos les concedieron medallas -sobre 

todo la Orden del Imperio Británico- pero tan secretas que solo ellos, el rey y los encargados del 

registro lo sabrían nunca. 

La primavera siguiente el GCCS fue rebautizado como GCHQ y los que se habían quedado fueron 

trasladados a Eastcote. La leyenda dice que Churchill en persona ordenó la destrucción de los 11 

Colossus que existían en ese momento y que exigió que ningún trozo fuera mayor que un puño. En 

realidad es probable que eso solo fuera una tapadera y que gracias a su flexibilidad los Colossus 

siguieran operando durante los primeros años de la guerra fría. 

Durante el otoño de 1946 se realizó un peinado de los cobertizos y la mansión, retirando todos los 

rastros de la actividad que allí se había llevado a cabo. En una ventana se encontró un trozo de un 

mensaje alemán de Enigma descifrado que algún criptoanalista desesperado había utilizado para tapar 

la entrada de aire en e invierno de 1941. Esto desató el pánico y obligó a desmontar todas la ventanas 

y puertas para comprobar que no había ningún otro caso. El 16 de Noviembre de 1946, todas las 

evidencias fueron quemadas en grandes hogueras que aunque empezaron durante el día tuvieron que 

mantenerse encendidas hasta bien entrada la noche. Esta escena, con la que la BBC hizo empezar su 

documental sobre la "Estación X" se ha convertido en el emblema del final la historia de Bletchley 

Park y el símbolo de como desapareció de la faz de la tierra. En realidad el último acto fue más 

cotidiano, sin la épica de las hogueras en la noche. Unos días después, Barbara Abernethy -la persona 

que había hecho la famosa foto que ilustra la llegada de la partida del capitán Ridley- dio una última 

vuelta por la desierta mansión, asegurando las ventanas y mirando que no quedara nada olvidado. 

Luego cerró la puerta principal, recorrió el camino hasta la calle y cerró la verja desde el exterior. 
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